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é t h i q u e  e t  s c i e n c e s  s o c i a l e s

Le mouvement éthique 
dans les sciences : en France, 

en Europe et dans le monde
Gérard TOULOUSE*

Résumé
Suite à la séance de l’Académie du 7 mars 2008, tenue dans l’amphithéâtre Senghor 
du lycée Descartes, une allocution mêlant souvenirs d’un ancien élève, un demi-siècle 
plus tard, et perspectives autour du vaste thème Sciences & éthique.

Summary
Following the Academy meeting of March 7, 2008, held in the Senghor auditorium of 
lycée Descartes, an address mixing memories of a former pupil, half a century later, 
and perspectives around the vast issue Science & Ethics.

Pour mille raisons, j’ai été sensible à l’amicale invitation du président 
Couderc, condisciple d’autrefois au lycée Descartes. Son appel survenant à 
l’improviste, je l’ai d’abord perçu comme un signe de fidélité magnanime 
envers un camarade perdu de vue, et puis comme une occasion inespérée de 
redonner vie à tant de liens et souvenirs datant de mes années d’adolescence 
et formation. Car dans mon parcours, la parenthèse tourangelle fut en coïnci-
dence avec mon temps de scolarité à Descartes : huit années, de la cinquième 
à la taupe. Arrivant en 1950, de Paris à Tours avec ma famille, j’ai quitté les 
deux, famille et Touraine, pour intégrer Normal Sup’, l’école de la rue 
d’Ulm.

Dois-je l’avouer, je n’étais pas même conscient de l’existence, et de 
l’histoire de votre jeune et renaissante Académie. Quant au hasard issu des 
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échéances électorales, il fit bien les choses en conduisant votre réunion à se 
replier en notre ancien lycée, que je n’avais pas revisité depuis près d’un 
demi-siècle. Enfin la présence au premier rang de Pierre Leveel, seul survivant 
de mes enseignants tourangeaux, me touche profondément car j’ai gardé un 
vif souvenir de ses cours d’histoire et géographie, et de la petite salle Unesco 
qu’il avait su aménager comme une fenêtre ouverte sur la diversité colorée de 
notre planète. En hommage à cette source, le titre de mon exposé se veut aussi 
témoignage d’une inspiration transmise de maître à élève.

Dans un ouvrage collectif (Clarini, 2005) visant à éveiller ou fortifier 
le goût de la science parmi les générations nouvelles, j’ai évoqué en quelques 
feuillets mes années d’apprentissage, et trois étapes de la maturité. Mais le 
moment est venu d’exprimer une dette et ma gratitude ; c’est en ces lieux, 
pendant mes études secondaires, que s’est enraciné en moi un goût profond 
(toujours vivace, parfois nostalgique) pour un enseignement ouvert, mêlant 
lettres et sciences : goût du bien-vrai et de clarté, de rigueur et qualité.

Après le premier bac, difficile fut le choix entre Math élém et Philo. 
Pierre Verdier, notre professeur de lettres, me désarçonna un peu en me 
conseillant la voie des sciences alors que ma facilité naturelle inclinait plutôt 
en l’autre sens. Je suivis cependant son conseil et ne compris que longtemps 
plus tard pourquoi, et à quel point, il avait été salvateur. C’était une époque 
de choc des convictions, et de chaos des intérêts, où fleurissait une littérature 
de l’absurde. Compte tenu de mon milieu d’origine, j’avais besoin d’un fil 
conducteur pour m’émanciper et la recherche scientifique m’a fourni l’écart, 
l’ascèse et la durée permettant de tracer un chemin, davantage choisi que subi, 
et que je puisse à la fin (au travers des essais et erreurs, aléas et épreuves) 
assumer comme mien.

La taupe apportait des révélations sur la splendeur du royaume mathé-
matique, mais ce fut aussi une sorte de tunnel (son nom ne mentait pas) et j’ai 
voulu de toutes mes forces entrer à l’École normale supérieure afin de retrou-
ver l’unité antérieure lettres/sciences.

Mon rival dans les distributions de prix, Michel Pêcheux, ayant fait le 
choix de l’autre filière, la khâgne, nous nous sommes rejoints à l’ENS. Hélas 
notre camarade si cordial, enjoué, qui s’était inscrit dans un sillage de la 
mouvance althussérienne, en essor dans les années soixante, mit fin prématu-
rée à ses jours en 1983.
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Après une nouvelle phase de « polarisation » intense (thèse de doctorat 
en physique théorique des solides à l’Université d’Orsay, séjour post-doctoral 
en Californie, etc.), j’ai choisi de revenir à mon Ecole de la rue d’Ulm (en 
1976) car son département de physique offrait un environnement à ma conve-
nance, le plus ouvert en France aux diverses convergences entre disciplines 
(matière condensée, particules élémentaires, physique statistique, topologie 
algébrique, etc.) dont j’étais devenu un acteur reconnu. Et depuis lors j’ai 
associé sédentarité géographique (unité de lieu, séjours sabbatiques mis à part) 
avec nomadisme thématique (de la matière inerte au vivant, des réseaux de 
neurones aux fonctions supérieures du cerveau).

Ces évolutions se firent selon ma gouverne, à une exception notable 
près. En 1994 je fus nommé, à ma totale surprise, dans un comité de type 
neuf, le Comité d’éthique pour les sciences du CNRS (Centre national de la 
recherche scientifique). À la différence de la plupart des membres, j’ai pres-
senti que s’ouvrait là un domaine immense. Sans doute avais-je montré 
quelques prédispositions auparavant, et ma nomination n’était pas purement 
fortuite. En tout cas, cette impulsion venue d’ailleurs, je l’ai adoptée comme 
une chance à saisir pour aborder des problèmes jusqu’ici considérés hors 
champ, et hors d’atteinte.

En somme – avant d’entrer dans le coeur de mon sujet – c’est vraiment 
au lycée Descartes que j’ai acquis un goût ineffaçable d’Abbaye de Thélème, 
et le souci constant de savoir répondre au questionnement des jeunes. Autre 
continuité, dans le mode de vie : je suis passé du jardin de la France (ses 
paysages et demeures) au jardin du Luxembourg que je traverse chaque jour, 
et ma fenêtre au labo donne sur les hauteurs du Panthéon, de Saint-Étienne-
du-Mont… et du lycée Henri IV.

Ne sachant quelle serait la composition relative de mon auditoire, en 
(bac + 50) et (bac + peu), je m’étais préparé à toute éventualité en faisant 
appel au mémorable discours de Paul Valéry : « Fonction et mystère de l’Aca-
démie » (Valéry, 1938) [En pratique, nul élève ne vint, en raison du calendrier 
scolaire].

Lors des célébrations du bicentenaire de l’Institut de France, en 1995, 
il était apparu que ce discours, prononcé à l’occasion du tricentenaire de 
l’Académie française (1935), émergeait nettement au-dessus du vaste corpus 
de ce genre littéraire. En voici un premier extrait pertinent :
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« Quoique l’âge moyen des membres de l’Académie s’éloigne assez 
sensiblement de celui de l’adolescence, j’ose dire que ce mélange très aimable 
d’esprits si diversement formés “ fait de la jeunesse ”.

Rien de plus aisé à établir que cette proposition qui paraît d’abord des 
plus hardies.

La jeunesse dont je parle n’est que celle qui se déclare par la liberté 
de l’esprit et la prompte netteté des jugements. Les jeunes gens, dans leurs 
réunions, n’étant pas encore contraints par le souci de leur carrière et de leur 
famille, le ménagement de leurs intérêts ou de leur avancement, et la consi-
dération pressante d’un avenir immédiat, peuvent donner cours à leurs sen-
timents sur toute chose, et juger sans réserves. Davantage : ils ne sont pas 
encore si avancés dans leurs études spéciales qu’ils ne puissent s’intéresser 
et s’accommoder à toute espèce d’idées. Mais nous, ce qu’ils peuvent ‘avant’, 
pour être encore assez libres, nous le pouvons ‘après’, pour être enfin 
libérés. »

Notons au passage ce lien (en hélice, par retour) décelé entre ceux qui 
peuvent-avant et ceux qui peuvent-après, et venons-en à la péroraison dont 
certains accents sont si précurseurs que leur actualité semble croître au fil des 
époques :

« Je m’assure, par exemple, que les mœurs, les formes, la vraie valeur 
des hommes et des idées, l’éducation générale, toutes choses qui mériteraient 
d’être réfléchies et qui sont livrées à présent à l’improvisation, au hasard, au 
moindre effort, seraient utilement méditées, et leur état comme leur action 
représenté aux esprits.

Rien de pareil n’existe. Le pouvoir politique, toujours et nécessairement 
enchaîné à l’absurde et à l’immédiat, étant engagé dans une lutte perpétuelle 
pour l’existence, ne peut vivre que du sacrifice de l’intellect. Ceci est dans la 
nature des choses : gouverner c’est aller d’expédient en expédient…

Personne au-dessus des partis et des événements, – (qui ne sont que 
l’écume des choses), – personne d’insensible aux voix quotidiennes, aux effets 
dramatiques instantanés de la vie publique, aux haines, aux craintes, aux 
complaisances privées, – personne, aujourd’hui, qui ait autorité constante 
pour juger, conseiller, prévoir, et du reste, nul ne peut y prétendre.

Tout ce que nous voyons fait cependant concevoir par contraste, l’idée 
d’une résistance à la confusion, à la hâte, à la versatilité, à la facilité, aux 
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passions réelles ou simulées. On pense à un îlot où se conserverait le souci 
du meilleur de la culture humaine. Sans pouvoir effectif, rien que par son 
existence et par ce qui se répandrait dans le public des sentiments et des avis 
de ces quelques hommes établis dans la plénitude de la liberté de l’esprit, ce 
centre d’observation, de réflexion composée et de prévision exercerait une 
action indéfinissable, mais constante. Une sorte de conscience éminente veille-
rait sur la cité. »

On n’a que trop tendance à ignorer ou sous-estimer les apports non-
occidentaux aux savoirs scientifiques et techniques, mais il est vrai qu’aux 
débuts de la modernité occidentale s’est instauré un ensemble de dissociations 
entre religion, politique, science, éthique, dont l’ampleur est spécifique à 
l’Europe, en contraste avec d’autres civilisations (chinoise, indienne, isla
mique). Divorce entre religion et politique (Machiavel), puis entre religion et 
science (Galilée), entre science et politique, entre science et éthique (statuts 
de Hooke pour la Royal Society). Le divorce science/éthique apparaît comme 
une sorte d’effet corollaire du divorce science/religion, le magistère moral 
étant une composante forte de toute culture religieuse.

Un accent trop exclusif fut alors mis sur l’objectivité scientifique, et sa 
neutralité-aux-valeurs. La science étant décrétée pure et innocente par essence, 
il s’ensuivit une culture d’impunité pour les scientifiques, les responsabilités 
pour les conséquences néfastes étant reportées sur d’autres catégories sociales 
(politiques, militaires, industriels, etc.).

Au cours des quatre siècles de l’ère moderne, les avancées scientifiques 
et techniques en Occident s’accompagnèrent d’un usage croissant, effréné, des 
moyens de la violence dans les conquêtes impériales et les conflits au sein 
même de l’Europe, jusqu’à l’apocalypse des deux guerres mondiales.

Le mouvement éthique dans les sciences s’est constitué à partir de 
l’observation des faits, en tirant leçon des effets pervers du divorce science/
éthique instauré par la modernité occidentale. Ce mouvement peut être décrit 
comme la confluence de trois courants historiques :
- � science et guerre, science et paix : gaz de combat pendant la première guerre 

mondiale, bombes atomiques sur le Japon pendant la seconde, suscitèrent 
forte réprobation ; le manifeste Russell-Einstein (1955) et la création sub-
séquente (en 1957) des Conférences Pugwash pour la science et les affaires 
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mondiales signalent une prise de conscience au sein de la communauté 
scientifique : « savoir confère responsabilité » ;

- � éthique biomédicale, dans le domaine des soins (un souci d’autonomie du 
patient remettant en question le paternalisme traditionnel du soignant) et de 
la recherche (moratoire d’Asilomar pour le génie génétique, etc.). Depuis 
le début des années quatre-vingt-dix, l’Unesco (dont le siège est à Paris) a 
joué un rôle majeur pour donner à l’éthique des sciences ses lettres de 
noblesse universelle, avec l’institution du Comité international de bioéthique 
d’abord, puis de la Commission mondiale de l’éthique des connaissances 
scientifiques et des technologies ;

-  �développement durable enfin, sur lequel il n’est pas nécessaire d’insister tant 
est désormais prégnante la conjonction des problèmes liés à l’avenir de la 
planète : épuisement des ressources, pollutions, réchauffement global, etc. ; 
dans ce domaine aussi, l’Unesco eut rôle précurseur et reste un chef de file.

En 1997, suite à la fin de la guerre froide naquit Euroscience (dont je 
suis l’un des membres fondateurs), association visant à favoriser entraide et 
coopération en Europe (au sens le plus large, y compris Russie, Caucase, 
Balkans, etc.) et ouverte aux scientifiques de toutes disciplines, sciences natu-
relles et sociales.

Nommé, la même année, membre de la Commission nationale française 
pour l’Unesco, je devins président de son Comité des sciences exactes et 
naturelles à la veille de la Conférence mondiale sur la science, qui se tint à 
Budapest deux ans plus tard. Disposant ainsi d’une vue d’ensemble sur la 
situation en Europe et dans le monde, il me restait à trouver les mots justes 
et aptes à faire percevoir, de manière simple et directe, à mes collègues comme 
aux étudiants, ce qu’était le mouvement éthique dans les sciences, son histoire 
et ses perspectives.

Afin d’expliquer pourquoi cette notion n’est pas une lubie passagère, 
une mode fugace, il est utile de faire appel au concept de révolution scienti-
fique (révolutions copernicienne, newtonienne, darwinienne, etc.), désormais 
bien établi et largement accepté. Il est en effet impossible de comprendre la 
structuration en disciplines scientifiques de nos institutions d’enseignement et 
de recherche sans un minimum de connaissance sur les processus historiques 
de divergence et convergence (au cours des siècles de la science moderne) 
ayant engendré la compartimentation actuelle.
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Un ou deux exemples, à titre de rappel. La révolution newtonienne, 
portant sur les lois du mouvement et l’attraction universelle, permit d’unifier 
physique céleste et terrestre dans une formulation mathématique, déterministe, 
quantitative, prédictive. Deux siècles plus tard, quand Darwin présenta sa 
théorie de l’évolution naturelle des êtres vivants, nombre de physiciens mirent 
en doute le caractère scientifique d’une pareille théorie qui n’était ni mathé-
matique ni déterministe, ni quantitative ni prédictive. Il fallut des décennies 
pour discerner que la théorie darwinienne n’était pas pour autant une pseudo-
science (ou une « science molle », par opposition aux sciences dures) mais une 
science adaptée à ses objets qui sont des êtres historiques, produits d’une 
évolution où se conjuguent hasard et nécessité (en contraste avec les mouve-
ments stellaires, apparemment pérennes, décrits par la mécanique newto-
nienne). Au siècle dernier, les observations de Hubble sur l’expansion de 
l’univers (et la théorie du big-bang) révélèrent que l’univers est, lui aussi, un 
objet historique (à d’autres échelles de temps).

Les proportions variables de pérennité et d’historicité, dans les divers 
objets d’études, sont ainsi une cause première, objective, de séparation en 
disciplines distinctes (en partie autonomes, en partie interagissantes).

Dans son champ d’observation et d’expérimentation, chaque discipline 
se trouve amenée à discerner, en fonction de la temporalité de ses objets 
d’étude, ce qui doit être respecté et ce qui peut être modifié.

Dernière étape dans cette analyse descriptive : la définition de la notion 
de réévaluation morale (en relation de similarité/contraste avec la notion de 
révolution scientifique rappelée ci-dessus).

Le terme ‘réévaluation’ est un néologisme. Je me suis réjoui de cette 
possibilité qu’offre la langue française (mais pas l’anglaise) d’éviter ainsi tout 
risque de confusion avec une acception financière (réévaluation de devise 
monétaire).

Quelques exemples suffiront pour définir les réévaluations morales : 
abolition de l’esclavage, libération des femmes, décolonisation, remplacement 
de la guerre par le droit (qui est le sens profond de la construction européenne), 
mouvement éthique dans les sciences :
- � similarités : comme les révolutions scientifiques, les réévaluations morales 

sont des processus historiques inscrits dans une longue durée (décennies ou 
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siècles), avec leur lot de précurseurs et pannes (voire reculs et renaissances, 
ici ou là) ;

- � contrastes : si la vérité est sans conteste la valeur suprême de la science, 
celle de l’éthique est la réciprocité ; et si la méthode cartésienne incite à 
diviser les problèmes en sous-problèmes jusqu’à les pouvoir résoudre, la 
réflexion éthique (en sens contraire) invite à se méfier des œillères, et à 
élargir les horizons.

Après cette partie descriptive de mon exposé sur le mouvement éthi-
que dans les sciences, voici sa partie constructive, fondée notamment sur 
mon expérience en qualité de président (2001-2006) du Comité permanent 
sur Sciences & éthique de l’Alliance européenne des académies (ALLEA). 
L’aire géographique d’ALLEA est la grande Europe (comme pour Euros-
cience). Environ une cinquantaine d’académies dans une quarantaine de 
pays. Au sein de l’Institut de France, l’Académie française, l’Académie des 
sciences morales et politiques et l’Académie des sciences sont membres 
d’ALLEA.

À l’expérience, notre Comité a découvert que trois principes de base 
suffisaient pour établir une entente féconde : bonne foi (admettre l’existence 
des problèmes qui se posent), bonne volonté (se donner les moyens de résou-
dre ces problèmes au mieux), fair-play entre disciplines, régions, cultures, 
genres et générations. Sur le fondement de tels principes partagés, il est pos-
sible de demander à chacun des membres d’exposer ses priorités, et de les 
argumenter. Alors, de la diversité des profils et des angles de vue, naît une 
réflexion collective qui se révèle passionnante.

À titre anecdotique, voici un exemple de leçon tirée de nos échanges. 
Ayant proposé de constituer un florilège européen autour du thème Sciences 
& éthique, j’avais pris les devants et soumis, en guise d’amorce, cette stance 
de Montesquieu :

« Si je savais quelque chose qui me fût utile, et qui fût préjudiciable à 
ma famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose utile à 
ma famille, et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à l’oublier. Si je 
savais quelque chose utile à ma patrie, et qui fût préjudiciable à l’Europe, ou 
bien qui fût utile à l’Europe et préjudiciable au genre humain, je la regarde-
rais comme un crime. »
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Or il s’est avéré qu’aucun de mes doctes collègues n’est parvenu à 
présenter une citation qui se situe à un niveau comparable. L’explication 
est, je pense, la suivante : outre leur admirable style « siècle des lumières », 
ces trois phrases constituent un parfait, et peut-être inégalable, condensé 
des principales spécificités de la réflexion éthique (réciprocité, inclusi-
vité).

Dans un registre moins littéraire, plus pragmatique et proche de nous, 
une phrase du physicien Andrei Sakharov (1921-1989), rédigée pendant sa 
relégation à Gorki, offre un aperçu roboratif sur l’esprit de l’éthique des 
sciences:

« Tout scientifique véritable devrait sans conteste posséder assez de 
courage et d’intégrité pour résister à la tentation et à l’habitude de la confor-
mité. »

Dans Le goût de la science (Clarini, 2005), ma contribution se terminait 
par ce message d’espoir :

« Aux jeunes épris d’idéal, d’intelligence et de vérités, parfois hésitant 
à se lancer dans la recherche scientifique, souvent perplexes devant la montée 
des dégâts du progrès et des menaces sur l’avenir de la planète, je fais valoir 
ces deux grands motifs d’espoir (dont ma génération ne disposait pas à leur 
âge) : la paix en Europe, et le mouvement éthique dans les sciences et les 
technologies. »

Trois ans plus tard, revenu dans mon lycée d’autrefois et inspiré par un 
souvenir d’antan, je souhaite accomplir un geste pratique à l’intention des 
jeunes gens. Pour les aider à faire face dignement à ce siècle, aucun renfort 
et intellectuel et moral ne sera de trop …

En l’année 1954-1955, Pierre Verdier nous avait dit : « Il est une liste 
d’une dizaine de livres qu’il suffit d’avoir lus pour être assuré d’obtenir une 
très bonne note en dissertation au bac ; mais cette liste, je ne dois pas la 
donner, c’est à chacun de la découvrir ». Ingénieuse façon de capter une écoute 
attentive des élèves, enclins alors à scruter toutes les phrases de leur professeur, 
et même les moindres sous-entendus ! (Au cours de cette année-là, il m’avait 
semblé avoir repéré deux de ces titres : le Victor Marie comte Hugo de Péguy 
et le Contre Sainte-Beuve de Proust).
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À mon tour, en guise de juste retour, j’ai pensé à une sélection modeste 
en volume : trois textes (chacun faisant moins de dix pages) dont la lecture 
composée puisse stimuler un éveil mental, et permettre de voir plus loin… et 
aussi peut-être gagner quelques points additionnels dans un examen scolaire.

Le premier texte date de 1935, et c’est le discours déjà cité de Paul 
Valéry.

Le deuxième, datant de 1958, est le prologue de Condition de l’homme 
moderne (Arendt, 1994), dont voici un extrait :

« (…) les premiers effets de boomerang des grandes victoires de la 
science se sont fait sentir dans une crise survenue au sein des sciences natu-
relles elles-mêmes. Il s’agit du fait que les « vérités » de la conception scien-
tifique moderne du monde, bien que démontrables en formules mathématiques 
et susceptibles de preuves technologiques, ne se prêtent plus à une expression 
normale dans le langage et la pensée.

(…) il se pourrait, créatures terrestres qui avons commencé d’agir en 
habitants de l’univers, que nous ne soyons plus jamais capables de compren-
dre, c’est-à-dire de penser et d’exprimer, les choses que nous sommes cepen-
dant capables de faire.

S’il est bon, peut-être, de se méfier du jugement politique des savants 
en tant que savants, ce n’est pas seulement en raison de leur manque de 
“ caractère ” (pour n’avoir pas refusé de fabriquer les armes atomiques), ni 
de leur ‘naïveté’ (pour n’avoir pas compris qu’une fois ces armes inventées 
ils seraient les derniers consultés sur leur emploi), c’est en raison précisément 
de ce fait qu’ils se meuvent dans un monde où le langage a perdu son pouvoir. 
Et toute action de l’homme, tout savoir, toute expérience n’a de sens que dans 
la mesure où on peut en parler. (…) Les hommes au pluriel, c’est-à-dire les 
hommes en tant qu’ils vivent et se meuvent et agissent en ce monde, n’ont 
l’expérience de l’intelligible que parce qu’ils parlent, se comprennent les uns 
les autres, se comprennent eux-mêmes. »

Le troisième texte, datant de 2005, a pour titre Communication de M. 
Claude Lévi Strauss à l’occasion du 60e anniversaire de l’Unesco (Lévi-
Strauss, 2005) et comporte ce passage :

« (…) pour échapper au pessimisme que l’état présent du monde peut 
inspirer, c’est en revenant à certaines idées de Giambattista Vico, fondateur, 
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au XVIIe siècle, d’une nouvelle conception de l’histoire, qu’on reprendra 
quelque espoir. Sa théorie des “ corsi e ricorsi ” invite à voir dans chaque 
période de l’histoire la projection sur un autre plan d’un modèle déjà présent 
dans un précédent cycle. De sorte que l’histoire se déroulerait en spirale. En 
faisant sa place dans les analyses historiques à une certaine périodicité, on 
retrouve des raisons d’être modérément optimiste. On réconcilie aussi les 
conceptions différentes que se sont faites du temps les anciens philosophes, 
les penseurs de l’Orient et l’Extrême-Orient, les peuples autochtones. »

Ces trois documents ont en partage une forme ou allure d’odyssée. 
Parcours en spirale ramenant « en classe » les académiciens (Valéry), les cher-
cheurs scientifiques au souci du langage naturel et de leur participation à 
l’espace public (Arendt), les centres actuellement dominants vers l’ailleurs et 
l’autrefois des peuples autochtones et des civilisations autres (Lévi Strauss). 
De même, certains parmi vous y auront déjà songé, le mouvement éthique 
dans les sciences revenant à rabelaisienne sagesse : science sans conscience 
n’est que ruine de l’âme.
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