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LITTERATURE

LA SEXUALITE
DANS L’(GEUVRE DE MONTHERLANT :
L’ETRANGE ET LA PEUR

Louis BALADIER*

«Cela est étrange, mais il n’y a que des
choses étranges par le monde. Et tant mieux,
car j'aime les choses étranges.» (La Reine
morte).

«Le plaisir et la peur font 1’amour
ensemble. Je couche avec ma petite complice.
Le plaisir et la peur grimpent dans notre lit.
Quelle partouze ! » (La Marée du soir)

RESUME

«Sexualité : la peur et I’étrange dans I’ceuvre de Montherlant» — La référence a
la sexualité et sa présence dans la représentation romanesque ou dramatique sont cen-
trales dans I’ceuvre de Montherlant qui écrit d’ailleurs dans son recueil d’essais Va
Jouer avec cette poussiére : «toute mon ceuvre témoigne de ma vénération et je dirai
de mon culte pour I’acte de chair. »

Or, on remarque une constante et étrange dissociation du désir et de I’amour et une
non moins étrange alliance du désir, du plaisir et de la peur. L’objet de cet exposé est,
d’une part, de présenter quelques exemples de cette trinité systématique : sexualité,
étrangeté, peur et, d’autre part, d’en proposer une interprétation comme projection
métaphorique d’une sexualité déviante et tragique. « Désirer ce qu’on méprise, quelle
tragédie ! » (Les Jeunes filles). La transgression de la norme morale reste socialement
condamnable mais nourrit puissamment le désir.

* Agrégé de I’Université, Docteur &s lettres.
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SUMMARY

Sexuality: fear and strangeness in the writing of Montherlant — Sexuality and refe-
rences to this theme in their fictional or dramatic representations are central to the works
of Montherlant. In his collection of essays, Va jouer avec la poussiere (“Go play with
the Dust”), he writes «everything I write marks my veneration and even my passion
for the carnal act». Even so, there is a permanent and strange dissociation between
desire and love and an even stranger association between desire, pleasure and fear.
The object of this paper is, on the one hand, to present a number of examples of the
systematic trinity of sexuality, strangeness and fear, and on the other, to suggest that
this might be interpreted as metaphorical projection of a deviant and tragic sexuality.
«To desire what one despises, what a tragedy!» (Les Jeunes filles). Transgression of
conventional morality even though socially reprehensible, is a powerful stimulus of
desire.

RESUMEN

Sexualidad: El miedo y Io extrano en la obra de Montherlant — La referencia a la
sexualidad y su representacion novelesca o dramdtica son centrales en la obra de Mon-
therlant, quien escribe ademds en su libro de ensayos Va jouer avec cette poussiere :
«Toda mi obra atestigua mi veneracion y diria mejor mi culto hacia el amor carnal. »
Ahora bien, se nota una constante y extrafia disociacion entre el deseo y el amor y otra
no menos extrafia union del deseo, del placer y del miedo. El propdsito de esta expo-
nencia ponencia es por, una parte, presentar algunos ejemplos de esta triada sistemadtica:
sexualidad, rareza, miedo y, por otra parte, proponerle una interpretacion como proyec-
cion metafdrica de una sexualidad desviada y trdgica: «Desear Io que despreciamos,
i qué tragedia!» (Les Jeunes filles).

La transgression de la norma social y moral, legitimamente temida, es, al mismo
tiempo, el motor potente del deseo.

Montherlant accede a la notoriété littéraire en 1924 avec Les Olympiques
au cours de cette décennie des années vingt ou le soulagement de la fin de la
guerre crée I’euphorie frénétique et factice des « années folles». Cette «décade
de I’illusion » selon un mot de Maurice Sachs voit notamment une contestation
violente des valeurs bourgeoises et une revendication féministe d’émancipation
et de liberté sexuelle. Le succes critique en 1934 des Célibataires et le triomphe
éditorial des Jeunes Filles de 1936 a 1939 assurent a Montherlant une position
éminente dans le monde littéraire et social. C’est pendant ces années-la,
qu’aiguillonnée par la « montée des périls » I’inquiétude existentielle tant indi-
viduelle que collective va prendre la dimension d’une véritable crise de 1’esprit
touchant tous les aspects de la civilisation et notamment le concept de norma-
lité. L’ ceuvre de Montherlant, malgré la volonté proclamée de son auteur qu’elle
soit intemporelle, ne reste pas étrangére a ces questions tout particulierement
par la place, volontiers provocante, qu’elle fait aux themes de la sexualité.
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Enfin au cours de ce que P.-.H Simon a appelé la «décennie tragique »
marquée par les €preuves de la défaite et de 1’occupation et de la double
coaction de I’ordre barbare des nazis et de 1I’ordre moral de la « Révolution
Nationale » et par I’enthousiasme de la Libération mais aussi les violences de
I’épuration et les troubles de 1’apreés-guerre, I’ceuvre de Montherlant, qui
s’impose au théatre par les retentissants succes de la Reine morte en 1942
jusqu’au Maitre de Santiago en 1947, va continuer d’offrir de curieuses occur-
rences d’un rapport trés particulier a cette thématique.

Nous nous intéresserons d’abord a la dissociation, systématique et
absolue, du sexuel et de I’affectif dans les intrigues romanesques, puis, a
contrario, I’association voire 1’incorporation du désir sexuel et de la peur et
nous essaierons de proposer une interprétation de cette érotique étrange.

Au cours de la Grande Guerre, la désorganisation de la vie familiale et
la large reléve des hommes par les femmes dans les tdches économiques et
sociales ont préparé le bouleversement de I’image et du statut traditionnel de
la femme dans la société bourgeoise qui va se manifester pendant 1’Entre-
deux-guerres. En 1922 le retentissement du roman de Victor Margueritte La
Gargonne et le scandale qu’il provoque peuvent étre considérés comme un
signe du temps. L’ceuvre de Colette, qui remet en cause distinctions et caté-
gories morales — le masculin et le féminin, le pur et I’impur — est exemplaire
de ce déreglement des normes et des valeurs bourgeoises touchant a la situa-
tion de la femme et a son rdle et dont t¢émoigneraient maints autres ouvrages
littéraires de 1’époque. Montherlant ne reste pas étranger — en dépit de I’'image
traditionnelle de misogyne qu’on a donnée de lui — a ce mouvement. Mais s’il
prend a partie lui aussi les préjugés régnants, s’il renouvelle I’'image de la
femme, c’est de facon paradoxale et étrange.

Tous les écrivains et les intellectuels qui traitent, a ce moment-1a, de ce
sujet, associent les themes de la crise du mariage bourgeois, de I’émancipation
de la femme a celui d’une valorisation de I’amour et du désir qui le manifeste.
C’est tout particulierement le cas des surréalistes qui, souhaitant libérer le
désir de tous les interdits sociaux et moraux, font de I’amour la grande force
régénératrice du monde. C’est I’«amour fou» de Breton, I’«amour sublime »
de Péret et, chez Eluard, I’amour du couple qui préfigure la communion entre
les hommes. Montherlant, dans Les Olympiques (1924), va introduire dans
I’univers romanesque un personnage nouveau, la sportive, athléte féminine,
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femme redevenue naturelle, débarrassée de toute fragilité, mievrerie, futilité
et pleinement égale de ’homme. Avec cette étonnante particularité qu’une
telle femme, exaltante, est aussi asexuée et étrangere au désir masculin. Dans
un poéme qui condense les impressions et les découvertes de «/’apport nou-
veau de I’athlétisme féminin» exposées dans le récit, intitulé «A une jeune
fille victorieuse dans la course de mille metres», 1’auteur chante cette femme
nouvelle et son incomparable beauté « Fleur de santé! Fraiche et chaude!
Fine et forte! Douce et dure!

Exacte et pas falsifiée et telle que sortie du ventre de Nature, égale a
moi et plus peut-étre, si j’en crois je ne sais quelle émotion», cet enthousiasme
semble impliquer le désir : « O délivrance, enfin je trouve celle qu’on ne peut
pas dédaigner! [...] Dans mes bras la coupeuse de vent!», mais en fait une
brusque volte éloigne et annule ce désir : « Mais n’aurais-je pas soudain la
sensation d’étre un vandale ?

Partez donc, ma belle fille, honneur de la chose créée», et se léve, face
a la femme libre, forte, magnifique et intouchable, un autre objet de désir,
celui qui peut-étre, qui doit étre profané. « Il est d’autres fleurs par le monde
que je puis sans remords faner ».

Ainsi s’établit une étrange disjonction entre 1’€tre doué de beauté,
éblouissant, digne d’amour, mais en quelque sorte sacralisé par cette recon-
naissance d’une égalité de valeur, et celui qu’on désire et que ce désir, forcé-
ment, dégradera.

Déja dans Le Songe (1922) Montherlant avait fait le portrait d’une
femme forte a la beauté éblouissante mais, d’une certaine facon, androgyne.
Alban, le protagoniste, a pour elle une amitié passionnée, une véritable dilec-
tion spirituelle. Et Dominique, qui est une sportive dont Alban a admiré sur
le stade le corps parfait avec un désir étrange, comme asexué, semble parta-
ger avec lui le golt d’une relation saine, dégagée de tout sentimentalisme,
qu’on pourrait presque qualifier de virile puisqu’elle voit les autres femmes
«...pendues aux bras des amants comme des étres sans vertébres et qui sans
cela s’affaisseraient de faiblesse, pareilles a de grandes limaces déguisées ».
Mais, en chacun d’eux, va se réveiller une ambiguité plus trouble. Découverte
étonnée pour Dominique lorsque devenue infirmiére pour se rapprocher d’Al-
ban qui est au front, dans la promiscuité des hommes blessés, elle sent
s’éveiller la sensualité des contacts furtifs — et interdits — qui lui procurent
«un dégoit délicieux. ». Dualité assumée pour Alban qui a une maitresse au
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prénom significatif de Douce et qui donne a chacune des deux femmes un
r6le spécifique : « Dominique, avec son esprit et son dme, m’est un bien
excellent. Mais toi, Douce, avec ton seul corps, 0 véritable régulatrice de ma
vie!»

Et dans la série des Jeunes filles qui fut de 1936 a 1939 un des plus
grands succes de librairie de la période et dont la critique n’a pas vu que, bien
plus qu'un roman psychologique ou sociologique, c’était une réécriture des
Liaisons Dangereuses, Montherlant fait la satire de la situation faite aux
femmes par la tradition d’une sentimentalité niaise et d’un romanesque du
ceeur conventionnel. Mais il est significatif que les personnages féminins qui
gravitent autour de la figure centrale du méale séducteur Costals , se distribuent
en deux groupes, celles qui sont dignes d’estime et de respect sont un bas-bleu
laideron (Andrée Hacquebaut) ou une folle mystique (Thérése Pantevin) et
celles qui sont désirées sont des prostituées (Rachel GuiGui, Rhadidja) ou une
jolie sotte (Solange Dandillot).

Ce qui est original dans ce schéma, qu’on retrouve dans toutes les
ceuvres romanesques de Montherlant et dans une grande partie de son théatre,
et ce qui constitue sa réelle étrangeté, n’est pas la séparation du corps et du
ceeur, au fond banale et dont I’origine pourrait se retrouver dans la littérature
courtoise, mais bien la permanente tension des deux ordres et I’inversion des
valeurs qu’ils impliquent.

Ce qui est exalté c’est la sexualité, y compris sous ses aspects les plus
sordides, mais elle participe a la fois d’une nécessité vitale, extraordinairement
positive, et d’une nature ignoble que justement les figures féminines éminentes
font mesurer.

Cette sexualité a la fois puissante et équivoque trouve un vigoureux
ressort dans la peur. Au début de La petite Infante de Castille (1929), le nar-
rateur raconte une nuit passée dans la troisieme classe surchargée d’un train
espagnol parce qu’il souhaitait se placer a coté «d’une béte féminine que je
voulais examiner de prés.» Et de décrire les patientes manceuvres nocturnes
pour toucher et caresser «1’objet», avec 1’angoisse d’un scandale. La femme
convoitée va-t-elle faire un éclat? Le «dragon maternel » qui est assoupi tout
prés ne va-t-il pas se rendre compte et intervenir ? Et c’est bien ce mélange
de désir, d’audace et de peur qui déclenche une véritable transe de plaisir.
«Ah, quelle joie insensée! Il y a de quoi devenir fou de plaisir. Souvent,
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l’alcéve, demain, paraitra fade a coté de cela.» Etrange érotisation de la peur
qui I’instaure en aphrodisiaque exceptionnel.

Il est a souligner que cette peur est de nature sociale, celui qui I’éprouve
n’est pas menacé d’un danger physique mais d’un esclandre. Dans Les Jeunes
Filles par exemple, Costals au concert en compagnie de sa maitresse, 1’enlace,
la caresse et, par-dessus son épaule, essaie d’attirer 1’attention de sa voisine
de fauteuil «parce qu’il trouvait convenable que, dans la méme minute ou il
caressait une jeune personne, il en désirdt une autre», et il s’exalte de cette
conduite qui peut a tout moment, provoquer un incident : « Non! se disait-il,
avec enthousiasme, jamais, jamais personne ne s’est tenu en public avec une
Sfemme aussi mal que moi».

C’est le méme émoi, intensément sexualisé, que découvre Dominique
a I’hopital militaire de campagne lorsque I’éveil de sa sensualité au milieu de
cette communauté d’hommes est décuplé par les interdits réglementaires.
Quand un blessé lui plait, elle fait naitre les occasions de créer avec lui une
intimité trouble de frélements, d’attouchements furtifs, et en éprouve «une
joie éclatante». Elle prend ainsi conscience que ce qui la liait a Alban, sous
le masque d’une amitié fraternelle, c’était I’amour. Elle profite donc d’une
permission de celui-ci pour le revoir et s’offrir 4 lui. A son tour celui-ci la
désire «avec une santé, une acuité et une intégralité qui dépassaient la pos-
session.» Il ’embrasse violemment et 1’abandonne car ce désir entre eux, en
brisant I’harmonie spirituelle qui les unissait, dégrade définitivement I’autre
a ses yeux. « Il était parti tranquillement, comme un coq qui scelle une poule
qui s’en va, il la laissait plus avilie que s’il I’avait maintenue et couverte sur
le gravier.»

Ainsi apparait pleinement I’étrange subversion des valeurs et des normes
qui est au cceur de 1’érotique montherlantienne. Seuls importent le désir et sa
satisfaction ( tout le reste est fadaise) comme nous 1’avons vu; ce désir trouve
un puissant moteur dans la transgression, le défi et la peur engendrée, et pour-
tant ce désir abaisse et déprécie la femme qui en est le sujet ou I’objet.

Essayons pour finir de trouver la clef de cette inquiétante aporie.

Une scene étonnante de La Reine morte peut fournir un éclairage de la
question. Le mariage secret de Don Pedro, prince héritier du Portugal, avec
la belle Inés rend impossible son mariage politique avec I’ Infante de Navarre
que le roi Ferrante avait arrangé. Furieux, ce dernier va sévir contre son fils,
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et ses ministres le pressent de faire disparaitre Ines ; I’ Infante, princesse dépi-
tée dans son orgueil, repart pour la Navarre mais auparavant, de la facon la
plus surprenante, elle rend visite a Inés pour la mettre en garde et la presser
de fuir avec elle. Scéne inattendue et déconcertante. In¢s est I’obstacle au
projet politique auquel 1'Infante s’était vouée avec passion, elle devrait la
détester. Pourquoi veut-elle emmener vivre avec elle cette femme que Don
Pedro lui a préférée et qui empéche son ambition politique de se réaliser?
Cette adolescente affirme son dégoiit des hommes et proclame sa propre viri-
lité, elle a regardé longuement Inés et I’a trouvée belle, et elle se dit hantée
par son visage. Il semble bien que cette princesse énergique, qui méprise
I’amour des hommes, soit tombée amoureuse d’Inés et soit entrainée par le
désir que trahit d’ailleurs son exclamation irritée devant le refus d’Ines de la
suivre : «Ah! La chose insensée, qu’un désir violent ne suffise pas a faire
tomber ce qu’on désire.»

Dans cette scéne nulle dévalorisation des protagonistes, [’Infante est
d’une noblesse pathétique dans son impuissance a sauver celle qu’elle aime
et Inés est sublime dans sa fidélité a son amour pour Don Pedro. Or ici I’'une
et ’autre apparaissent comme a-normales, non point dans 1’acception usuelle
d’une anomalie pathologique, mais par un refus dédaigneux des conduites
ordinaires. Inés ne justifie pas son attitude en référence a la morale et aux
sentiments, elle se compare successivement a un oiseau de race et a une cas-
cade qu’on ne saurait orienter hors de sa pente. Et I’Infante se place délibé-
rément hors de toute catégorie.

Cette sceéne est I’indice d’un espace qui se dessine dans I’ceuvre, en
filigrane discret voire secret, ou le désir ne peut se déployer et s’assouvir que
dans un rapport agonistique avec la norme.

Transcendant I’exhibition somme toute banale de la dissociation des
femmes que 1’on admire et respecte et de « Celles qu’on prend dans ses bras »,
I’écriture singuliere de cette érotique profonde de I’ceuvre de Montherlant
recourt largement a une métaphorique animaliére qui vise a séparer radicale-
ment le sexuel du social.

En 1936 Montherlant publie a Tunis Pasiphaé, un poeme dramatique
qui sera représenté au théatre Pigalle en 1938. Reprenant le mythe crétois de
I’épouse de Minos amoureuse d’un taureau, il le dégage de tout symbolisme
ésotérique pour en faire un drame du désir hors normes. Pasiphaé veut pas-
sionnément assouvir son désir : « Volupté, volupté chérie » s’écrie-t-elle, mais
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en mé€me temps elle a peur de se heurter aux jugements humains, elle souffre
de culpabilité : « Malheureuse, malheureuse que je suis!». Mais a sa voix
répond la voix du cheeur, affirmant 1’absurdité des interdits et rejetant comme
insensée la distinction du normal et du monstrueux. Le choeur cependant
nuance et distingue le sentiment de culpabilité, aberrant, et la peur de 1’ana-
theme social, parfaitement compréhensible. Et il exalte pour finir tous les
ordres qui échappent au social : «J’ hésite parfois si I’absence de pensée et
l’absence de morale ne contribuent pas beaucoup a la grande dignité des
bétes, des plantes et des eaux.» Pasiphaé elle-méme oppose la sérénité du
regne animal et la douloureuse condamnation sociale de son désir : «La
chienne appelle le chien et recoit une réponse. La louve appelle le loup et
recoit une réponse. Mais moi il n’y a que I’anathéme pour le cri de ma chair
et de mon cceeur ». C’est 1a, dans le domaine thématique qui nous intéresse, le
motif prégnant de I’ceuvre de Montherlant. Constamment les manifestations
du désir sont animalisées par des comparaisons, des énallages, des visions
zooptiques. Dans Les Jeunes Filles (Le démon du bien) Costals vient de faire
I’amour avec Solange... « Et il révait d’étreintes plus dignes de lui, sur le plan
héroique, de puissants mélanges analogues a ceux de deux lutteurs sur le
tapis, ou cette fois il ne s’agit plus de vaincre une misérable agnelle consen-
tante (au fond, quelle rigolade que ces “victoires ” sur des femmes!) mais ou
la force terrasse la force et pour un instant la fait douceur.» Ainsi le domaine
du désir prend une ampleur d’épopée et le désir lui méme une nature héroique,
ce qui implique 1’étrangeté et 1’affrontement a la peur.

Etrangeté d’une conduite par nature hors normes et qui tire sa justi-
fication et sa force de cette anomie et peur indissociablement liée aux obstacles
nécessaires et qu’il s’agit de surmonter.

L’immoralisme n’est plus une révolte ou une subversion, ¢’est un affron-
tement choisi qui tire de I’infraction sa jouissance. L’érotique montherlantienne
est en somme une sexualisation du transgressif et une tragédie du désir.



