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l i t t é r a t u r e

LA SEXUALITÉ 
DANS L’ŒUVRE DE MONTHERLANT : 

L’ÉTRANGE ET LA PEUR
Louis BALADIER*

« Cela est étrange, mais il n’y a que des 
choses étranges par le monde. Et tant mieux, 
car j’aime les choses étranges. » (La Reine 
morte).

« Le plaisir et la peur font l’amour 
ensemble. Je couche avec ma petite complice. 
Le plaisir et la peur grimpent dans notre lit. 
Quelle partouze ! » (La Marée du soir)

RÉSUMÉ
« Sexualité : la peur et l’étrange dans l’œuvre de Montherlant » – La référence à 
la sexualité et sa présence dans la représentation romanesque ou dramatique sont cen-
trales dans I’œuvre de Montherlant qui écrit d’ailleurs dans son recueil d’essais Va 
jouer avec cette poussière : « toute mon œuvre témoigne de ma vénération et je dirai 
de mon culte pour l’acte de chair. »
Or, on remarque une constante et étrange dissociation du désir et de l’amour et une 
non moins étrange alliance du désir, du plaisir et de la peur. L’objet de cet exposé est, 
d’une part, de présenter quelques exemples de cette trinité systématique : sexualité, 
étrangeté, peur et, d’autre part, d’en proposer une interprétation comme projection 
métaphorique d’une sexualité déviante et tragique. « Désirer ce qu’on méprise, quelle 
tragédie ! » (Les Jeunes filles). La transgression de la norme morale reste socialement 
condamnable mais nourrit puissamment le désir.

* A grégé de l’Université, Docteur ès lettres.
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SUMMARY
Sexuality: fear and strangeness in the writing of Montherlant – Sexuality and refe-
rences to this theme in their fictional or dramatic representations are central to the works 
of Montherlant. In his collection of essays, Va jouer avec la poussière (“Go play with 
the Dust”), he writes «everything I write marks my veneration and even my passion 
for the carnal act». Even so, there is a permanent and strange dissociation between 
desire and love and an even stranger association between desire, pleasure and fear.
The object of this paper is, on the one hand, to present a number of examples of the 
systematic trinity of sexuality, strangeness and fear, and on the other, to suggest that 
this might be interpreted as metaphorical projection of a deviant and tragic sexuality. 
«To desire what one despises, what a tragedy!» (Les Jeunes filles). Transgression of 
conventional morality even though socially reprehensible, is a powerful stimulus of 
desire.

RESUMEN
Sexualidad: El miedo y Io extraño en la obra de Montherlant – La referencia a la 
sexualidad y su representación novelesca o dramática son centrales en la obra de Mon-
therlant, quien escribe además en su libro de ensayos Va jouer avec cette poussière : 
« Toda mi obra atestigua mi veneración y diria mejor mi culto hacia el amor carnal. »
Ahora bien, se nota una constante y extraña disociación entre el deseo y el amor y otra 
no menos extraña unión del deseo, del placer y del miedo. El propósito de esta expo-
nencia ponencia es por, una parte, presentar algunos ejemplos de esta triada sistemática: 
sexualidad, rareza, miedo y, por otra parte, proponerle una interpretación como proyec-
ción metafórica de una sexualidad desviada y trágica: «Desear Io que despreciamos, 
¡ qué tragedia ! » (Les Jeunes filles).
La transgressión de la norma social y moral, legitimamente temida, es, al mismo 
tiempo, el motor potente del deseo.

Montherlant accède à la notoriété littéraire en 1924 avec Les Olympiques 
au cours de cette décennie des années vingt où le soulagement de la fin de la 
guerre crée l’euphorie frénétique et factice des « années folles ». Cette « décade 
de l’illusion » selon un mot de Maurice Sachs voit notamment une contestation 
violente des valeurs bourgeoises et une revendication féministe d’émancipation 
et de liberté sexuelle. Le succès critique en 1934 des Célibataires et le triomphe 
éditorial des Jeunes Filles de 1936 à 1939 assurent à Montherlant une position 
éminente dans le monde littéraire et social. C’est pendant ces années-là, 
qu’aiguillonnée par la « montée des périls » l’inquiétude existentielle tant indi-
viduelle que collective va prendre la dimension d’une véritable crise de l’esprit 
touchant tous les aspects de la civilisation et notamment le concept de norma-
lité. L’œuvre de Montherlant, malgré la volonté proclamée de son auteur qu’elle 
soit intemporelle, ne reste pas étrangère à ces questions tout particulièrement 
par la place, volontiers provocante, qu’elle fait aux thèmes de la sexualité.
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Enfin au cours de ce que P.-.H Simon a appelé la « décennie tragique » 
marquée par les épreuves de la défaite et de l’occupation et de la double 
coaction de l’ordre barbare des nazis et de l’ordre moral de la « Révolution 
Nationale » et par l’enthousiasme de la Libération mais aussi les violences de 
l’épuration et les troubles de l’après-guerre, l’œuvre de Montherlant, qui 
s’impose au théâtre par les retentissants succès de la Reine morte en 1942 
jusqu’au Maître de Santiago en 1947, va continuer d’offrir de curieuses occur-
rences d’un rapport très particulier à cette thématique.

Nous nous intéresserons d’abord à la dissociation, systématique et 
absolue, du sexuel et de l’affectif dans les intrigues romanesques, puis, a 
contrario, l’association voire l’incorporation du désir sexuel et de la peur et 
nous essaierons de proposer une interprétation de cette érotique étrange.

Au cours de la Grande Guerre, la désorganisation de la vie familiale et 
la large relève des hommes par les femmes dans les tâches économiques et 
sociales ont préparé le bouleversement de l’image et du statut traditionnel de 
la femme dans la société bourgeoise qui va se manifester pendant l’Entre-
deux-guerres. En 1922 le retentissement du roman de Victor Margueritte La 
Garçonne et le scandale qu’il provoque peuvent être considérés comme un 
signe du temps. L’œuvre de Colette, qui remet en cause distinctions et caté-
gories morales – le masculin et le féminin, le pur et l’impur – est exemplaire 
de ce dérèglement des normes et des valeurs bourgeoises touchant à la situa-
tion de la femme et à son rôle et dont témoigneraient maints autres ouvrages 
littéraires de l’époque. Montherlant ne reste pas étranger – en dépit de l’image 
traditionnelle de misogyne qu’on a donnée de lui – à ce mouvement. Mais s’il 
prend à partie lui aussi les préjugés régnants, s’il renouvelle l’image de la 
femme, c’est de façon paradoxale et étrange.

Tous les écrivains et les intellectuels qui traitent, à ce moment-là, de ce 
sujet, associent les thèmes de la crise du mariage bourgeois, de l’émancipation 
de la femme à celui d’une valorisation de l’amour et du désir qui le manifeste. 
C’est tout particulièrement le cas des surréalistes qui, souhaitant libérer le 
désir de tous les interdits sociaux et moraux, font de l’amour la grande force 
régénératrice du monde. C’est l’« amour fou » de Breton, l’« amour sublime » 
de Péret et, chez Éluard, l’amour du couple qui préfigure la communion entre 
les hommes. Montherlant, dans Les Olympiques (1924), va introduire dans 
l’univers romanesque un personnage nouveau, la sportive, athlète féminine, 
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femme redevenue naturelle, débarrassée de toute fragilité, mièvrerie, futilité 
et pleinement égale de l’homme. Avec cette étonnante particularité qu’une 
telle femme, exaltante, est aussi asexuée et étrangère au désir masculin. Dans 
un poème qui condense les impressions et les découvertes de « l’apport nou-
veau de l’athlétisme féminin » exposées dans le récit, intitulé « Á une jeune 
fille victorieuse dans la course de mille mètres », l’auteur chante cette femme 
nouvelle et son incomparable beauté « Fleur de santé ! Fraîche et chaude ! 
Fine et forte ! Douce et dure !

Exacte et pas falsifiée et telle que sortie du ventre de Nature, égale à 
moi et plus peut-être, si j’en crois je ne sais quelle émotion », cet enthousiasme 
semble impliquer le désir : « Ô délivrance, enfin je trouve celle qu’on ne peut 
pas dédaigner ! […] Dans mes bras la coupeuse de vent ! », mais en fait une 
brusque volte éloigne et annule ce désir : « Mais n’aurais-je pas soudain la 
sensation d’être un vandale ?

Partez donc, ma belle fille, honneur de la chose créée », et se lève, face 
à la femme libre, forte, magnifique et intouchable, un autre objet de désir, 
celui qui peut-être, qui doit être profané. « Il est d’autres fleurs par le monde 
que je puis sans remords faner ».

Ainsi s’établit une étrange disjonction entre l’être doué de beauté, 
éblouissant, digne d’amour, mais en quelque sorte sacralisé par cette recon-
naissance d’une égalité de valeur, et celui qu’on désire et que ce désir, forcé-
ment, dégradera.

Déjà dans Le Songe (1922) Montherlant avait fait le portrait d’une 
femme forte à la beauté éblouissante mais, d’une certaine façon, androgyne. 
Alban, le protagoniste, a pour elle une amitié passionnée, une véritable dilec-
tion spirituelle. Et Dominique, qui est une sportive dont Alban a admiré sur 
le stade le corps parfait avec un désir étrange, comme asexué, semble parta-
ger avec lui le goût d’une relation saine, dégagée de tout sentimentalisme, 
qu’on pourrait presque qualifier de virile puisqu’elle voit les autres femmes 
« …pendues aux bras des amants comme des êtres sans vertèbres et qui sans 
cela s’affaisseraient de faiblesse, pareilles à de grandes limaces déguisées ». 
Mais, en chacun d’eux, va se réveiller une ambiguïté plus trouble. Découverte 
étonnée pour Dominique lorsque devenue infirmière pour se rapprocher d’Al-
ban qui est au front, dans la promiscuité des hommes blessés, elle sent 
s’éveiller la sensualité des contacts furtifs – et interdits – qui lui procurent 
« un dégoût délicieux. ». Dualité assumée pour Alban qui a une maîtresse au 
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prénom significatif de Douce et qui donne à chacune des deux femmes un 
rôle spécifique : « Dominique, avec son esprit et son âme, m’est un bien 
excellent. Mais toi, Douce, avec ton seul corps, ô véritable régulatrice de ma 
vie ! »

Et dans la série des Jeunes filles qui fut de 1936 à 1939 un des plus 
grands succès de librairie de la période et dont la critique n’a pas vu que, bien 
plus qu’un roman psychologique ou sociologique, c’était une réécriture des 
Liaisons Dangereuses, Montherlant fait la satire de la situation faite aux 
femmes par la tradition d’une sentimentalité niaise et d’un romanesque du 
cœur conventionnel. Mais il est significatif que les personnages féminins qui 
gravitent autour de la figure centrale du mâle séducteur Costals , se distribuent 
en deux groupes, celles qui sont dignes d’estime et de respect sont un bas-bleu 
laideron (Andrée Hacquebaut) ou une folle mystique (Thérèse Pantevin) et 
celles qui sont désirées sont des prostituées (Rachel GuiGui, Rhadidja) ou une 
jolie sotte (Solange Dandillot).

Ce qui est original dans ce schéma, qu’on retrouve dans toutes les 
œuvres romanesques de Montherlant et dans une grande partie de son théâtre, 
et ce qui constitue sa réelle étrangeté, n’est pas la séparation du corps et du 
cœur, au fond banale et dont l’origine pourrait se retrouver dans la littérature 
courtoise, mais bien la permanente tension des deux ordres et l’inversion des 
valeurs qu’ils impliquent.

Ce qui est exalté c’est la sexualité, y compris sous ses aspects les plus 
sordides, mais elle participe à la fois d’une nécessité vitale, extraordinairement 
positive, et d’une nature ignoble que justement les figures féminines éminentes 
font mesurer.

Cette sexualité à la fois puissante et équivoque trouve un vigoureux 
ressort dans la peur. Au début de La petite Infante de Castille (1929), le nar-
rateur raconte une nuit passée dans la troisième classe surchargée d’un train 
espagnol parce qu’il souhaitait se placer à côté « d’une bête féminine que je 
voulais examiner de près. » Et de décrire les patientes manœuvres nocturnes 
pour toucher et caresser « l’objet », avec l’angoisse d’un scandale. La femme 
convoitée va-t-elle faire un éclat ? Le « dragon maternel » qui est assoupi tout 
près ne va-t-il pas se rendre compte et intervenir ? Et c’est bien ce mélange 
de désir, d’audace et de peur qui déclenche une véritable transe de plaisir. 
« Ah, quelle joie insensée ! Il y a de quoi devenir fou de plaisir. Souvent, 
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l’alcôve, demain, paraîtra fade à côté de cela. » Étrange érotisation de la peur 
qui l’instaure en aphrodisiaque exceptionnel.

Il est à souligner que cette peur est de nature sociale, celui qui l’éprouve 
n’est pas menacé d’un danger physique mais d’un esclandre. Dans Les Jeunes 
Filles par exemple, Costals au concert en compagnie de sa maîtresse, l’enlace, 
la caresse et, par-dessus son épaule, essaie d’attirer l’attention de sa voisine 
de fauteuil « parce qu’il trouvait convenable que, dans la même minute où il 
caressait une jeune personne, il en désirât une autre », et il s’exalte de cette 
conduite qui peut à tout moment, provoquer un incident : « Non ! se disait-il, 
avec enthousiasme, jamais, jamais personne ne s’est tenu en public avec une 
femme aussi mal que moi ».

C’est le même émoi, intensément sexualisé, que découvre Dominique 
à l’hôpital militaire de campagne lorsque l’éveil de sa sensualité au milieu de 
cette communauté d’hommes est décuplé par les interdits réglementaires. 
Quand un blessé lui plaît, elle fait naître les occasions de créer avec lui une 
intimité trouble de frôlements, d’attouchements furtifs, et en éprouve « une 
joie éclatante ». Elle prend ainsi conscience que ce qui la liait à Alban, sous 
le masque d’une amitié fraternelle, c’était l’amour. Elle profite donc d’une 
permission de celui-ci pour le revoir et s’offrir à lui. À son tour celui-ci la 
désire « avec une santé, une acuité et une intégralité qui dépassaient la pos-
session. » Il l’embrasse violemment et l’abandonne car ce désir entre eux, en 
brisant l’harmonie spirituelle qui les unissait, dégrade définitivement l’autre 
à ses yeux. « Il était parti tranquillement, comme un coq qui scelle une poule 
qui s’en va, il la laissait plus avilie que s’il l’avait maintenue et couverte sur 
le gravier. »

Ainsi apparaît pleinement l’étrange subversion des valeurs et des normes 
qui est au cœur de l’érotique montherlantienne. Seuls importent le désir et sa 
satisfaction ( tout le reste est fadaise) comme nous l’avons vu ; ce désir trouve 
un puissant moteur dans la transgression, le défi et la peur engendrée, et pour-
tant ce désir abaisse et déprécie la femme qui en est le sujet ou l’objet.

Essayons pour finir de trouver la clef de cette inquiétante aporie.

Une scène étonnante de La Reine morte peut fournir un éclairage de la 
question. Le mariage secret de Don Pedro, prince héritier du Portugal, avec 
la belle Inès rend impossible son mariage politique avec l’Infante de Navarre 
que le roi Ferrante avait arrangé. Furieux, ce dernier va sévir contre son fils, 
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et ses ministres le pressent de faire disparaître Inès ; l’Infante, princesse dépi-
tée dans son orgueil, repart pour la Navarre mais auparavant, de la façon la 
plus surprenante, elle rend visite à Inès pour la mettre en garde et la presser 
de fuir avec elle. Scène inattendue et déconcertante. Inès est l’obstacle au 
projet politique auquel l’Infante s’était vouée avec passion, elle devrait la 
détester. Pourquoi veut-elle emmener vivre avec elle cette femme que Don 
Pedro lui a préférée et qui empêche son ambition politique de se réaliser ? 
Cette adolescente affirme son dégoût des hommes et proclame sa propre viri-
lité, elle a regardé longuement Inès et l’a trouvée belle, et elle se dit hantée 
par son visage. Il semble bien que cette princesse énergique, qui méprise 
l’amour des hommes, soit tombée amoureuse d’Inès et soit entraînée par le 
désir que trahit d’ailleurs son exclamation irritée devant le refus d’Inès de la 
suivre : « Ah ! La chose insensée, qu’un désir violent ne suffise pas à faire 
tomber ce qu’on désire. »

Dans cette scène nulle dévalorisation des protagonistes, l’Infante est 
d’une noblesse pathétique dans son impuissance à sauver celle qu’elle aime 
et Inès est sublime dans sa fidélité à son amour pour Don Pedro. Or ici l’une 
et l’autre apparaissent comme a-normales, non point dans l’acception usuelle 
d’une anomalie pathologique, mais par un refus dédaigneux des conduites 
ordinaires. Inès ne justifie pas son attitude en référence à la morale et aux 
sentiments, elle se compare successivement à un oiseau de race et à une cas-
cade qu’on ne saurait orienter hors de sa pente. Et l’Infante se place délibé-
rément hors de toute catégorie.

Cette scène est l’indice d’un espace qui se dessine dans l’œuvre, en 
filigrane discret voire secret, où le désir ne peut se déployer et s’assouvir que 
dans un rapport agonistique avec la norme.

Transcendant l’exhibition somme toute banale de la dissociation des 
femmes que l’on admire et respecte et de « Celles qu’on prend dans ses bras », 
l’écriture singulière de cette érotique profonde de l’œuvre de Montherlant 
recourt largement à une métaphorique animalière qui vise à séparer radicale-
ment le sexuel du social.

En 1936 Montherlant publie à Tunis Pasiphaé, un poème dramatique 
qui sera représenté au théâtre Pigalle en 1938. Reprenant le mythe crétois de 
l’épouse de Minos amoureuse d’un taureau, il le dégage de tout symbolisme 
ésotérique pour en faire un drame du désir hors normes. Pasiphaé veut pas-
sionnément assouvir son désir : « Volupté, volupté chérie » s’écrie-t-elle, mais 
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en même temps elle a peur de se heurter aux jugements humains, elle souffre 
de culpabilité : « Malheureuse, malheureuse que je suis ! ». Mais à sa voix 
répond la voix du chœur, affirmant l’absurdité des interdits et rejetant comme 
insensée la distinction du normal et du monstrueux. Le chœur cependant 
nuance et distingue le sentiment de culpabilité, aberrant, et la peur de l’ana-
thème social, parfaitement compréhensible. Et il exalte pour finir tous les 
ordres qui échappent au social : « J’hésite parfois si l’absence de pensée et 
l’absence de morale ne contribuent pas beaucoup à la grande dignité des 
bêtes, des plantes et des eaux. » Pasiphaé elle-même oppose la sérénité du 
règne animal et la douloureuse condamnation sociale de son désir : « La 
chienne appelle le chien et reçoit une réponse. La louve appelle le loup et 
reçoit une réponse. Mais moi il n’y a que l’anathème pour le cri de ma chair 
et de mon cœur ». C’est là, dans le domaine thématique qui nous intéresse, le 
motif prégnant de l’œuvre de Montherlant. Constamment les manifestations 
du désir sont animalisées par des comparaisons, des énallages, des visions 
zooptiques. Dans Les Jeunes Filles (Le démon du bien) Costals vient de faire 
l’amour avec Solange… « Et il rêvait d’étreintes plus dignes de lui, sur le plan 
héroïque, de puissants mélanges analogues à ceux de deux lutteurs sur le 
tapis, où cette fois il ne s’agit plus de vaincre une misérable agnelle consen-
tante (au fond, quelle rigolade que ces “ victoires ” sur des femmes !) mais où 
la force terrasse la force et pour un instant la fait douceur. » Ainsi le domaine 
du désir prend une ampleur d’épopée et le désir lui même une nature héroïque, 
ce qui implique l’étrangeté et l’affrontement à la peur.

Étrangeté d’une conduite par nature hors normes et qui tire sa justi
fication et sa force de cette anomie et peur indissociablement liée aux obstacles 
nécessaires et qu’il s’agit de surmonter.

L’immoralisme n’est plus une révolte ou une subversion, c’est un affron-
tement choisi qui tire de l’infraction sa jouissance. L’érotique montherlantienne 
est en somme une sexualisation du transgressif et une tragédie du désir.


