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A R T S

L’œuvre 
de Catherine Barthélémy 

vue par elle-même
Catherine BARTHÉLÉMY* peintre et Bernard GRENIER**

RÉSUMÉ
Ce qui frappe dans la peinture de Catherine Barthélémy, c’est la puissance exprimée 
par la couleur et la matière. Il s’en dégage une attirance qui saisit dès le premier regard, 
la perception d’une force qui s’enrichit à l’analyse du contraste des surfaces et des 
volumes juxtaposés à dessein, lisses ou rugueux, brillants ou griffés, clairs ou violents, 
intensément denses. Du feu des couleurs, naît un désir de séduction et de communion 
avec les forces intimes de la toile, qui sont filles des forces cachées de la terre, celles 
qui apportent la vie, alimentent le désir, promettent la joie et nous ouvrent à l’amour.

ABSTRACT
The works of Catherine Barthelemy told by herself – What is striking in the works of 
Catherine Barthélémy, is the strength expressed by materials and colours. At first glance, 
we are attracted by the power that emerges from the constrasting effect of surfaces 
and volumes close together, intensely coloured, light or deep, smooth or rough, glossy 
or scratched. The firing colours call us to merge into the intimate powers of the pain-
ting, into the powers of hidden creatures of the earth, those who give life, feed the 
desire, promise happiness and lead us to love.

Voici quelques questions dont le but est de provoquer quelques déve-
loppements selon le temps et l’humeur qui puissent apporter réponse aux 
questions que chacun peut se poser en présence d’une vocation de peintre, 
celle de peintre abstrait.

*  Membre des Amis de l’Académie.
**  Membre de l’Académie de Touraine.



232

Comment une jeune personne élevée dans une famille où régnaient le 
respect de la tradition et vraisemblablement la discipline, peut-elle faire 
accepter de consacrer sa vie à peindre et décider éventuellement d’en 
vivre ?

Effectivement, ce n’est pas une décision que l’on prend un matin en se 
réveillant ! Lorsque j’étais enfant, j’avais un goût manifeste pour le dessin. 
Ultérieurement j’ai décidé de prendre des cours et ainsi un long travail s’est 
mis en route… qui n’est pas terminé et ne le sera jamais… Tout cela s’est fait 
progressivement et aussi avec un peu de chance. J’avais le temps et la possi-
bilité de le faire. Pendant l’enfance et l’adolescence, j’ai suivi des cours un 
peu au hasard des affectations de mon père qui était militaire, puis à Tours 
pendant quinze ans dans l’atelier de peinture de Marinette Mathieu. Donc j’ai 
toujours peint et il y a un moment où l’on se dit que l’on peut montrer son 
travail et l’on rencontre des amis autour de soi qui vous y incitent. On franchit 
le pas, qui n’est pas simple, mais facilité par le fait que des gens aiment votre 
peinture et proposent d’acheter quelques toiles. La présence et le regard 
d’autrui sont d’importance capitale parce qu’ils rassurent. Et puis le regard de 
l’autre, l’intérêt des amateurs puis… la reconnaissance financière s’ajoutent 
à l’élan qui vous pousse vers la toile ; ils vous « justifient » et peu à peu vous 
permettent d’en vivre ! Il faut plusieurs décennies, un long moment pour 
pouvoir se dire « je suis peintre et se sentir légitime ! »

Van Gogh, Bram Van Velde et tant d’autres ont souffert horriblement 
de ne pas être reconnus, de ne pas rencontrer leur public. Je ne me compare 
pas à eux, mais leurs doutes, leur misère, c’est quelque chose que l’on connaît 
et que l’on redoute.

Maintenant, la vie ne se limite pas à la peinture. Je n’oublie pas de vivre 
et de prendre plaisir à beaucoup de choses. L’ouverture vers le bord, vers 
l’extérieur de la toile est fondamental : cela me nourrit et nourrit mon travail 
aussi.

La peinture est pour moi une réponse à des sentiments devant la vie. Si 
je n’avais pas cet engagement devant la toile, sans la peinture, la vie me 
paraîtrait insupportable par sa médiocrité, sa cruauté et par sa finitude. La 
peinture m’apporte cette mise à distance qui est sans doute, une tentative… 
d’apprivoisement !

« L’art est la seule chose qui mérite qu’on lui consacre sa vie » écrit 
Soulages.
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Vous êtes très attachée au maître qui vous a formée initialement. Que 
peut-on, que doit-on apprendre auprès d’un tel maître ? Qu’en attend-on ? De 
la technique ? Des règles ? Des «  thèmes » nobles ou moins nobles ? Des 
références à une « histoire de la peinture » ? Un encouragement, certainement 
une confiance en soi !

Le rapport de l’élève et du maître est une relation complexe. Je ne peux 
pas parler en général ; je peux juste raconter schématiquement comment 
Marinette Mathieu enseignait. Elle m’a tout appris – tout ce que les Beaux-
Arts ne vous apprennent pas : la composition, les valeurs, l’harmonie et 
surtout l’équilibre. Son enseignement portait bien entendu sur les techniques 
de la peinture, mais cela ne suffit pas. J’ai fait des natures mortes pendant 
quinze ans avant de pouvoir envisager l’abstraction. Marinette montrait com-
bien la composition est une activité intellectuelle, abstraite qui apporte l’équi-
libre des formes et de la matière, et une maîtrise des valeurs exprimées par 
la peinture. Elle me laissait libre ; c’est ensuite qu’elle me critiquait, faisant 
référence à un tableau de Braque, de Picasso ou de Juan Gris. Nous avions 
des discussions qui remplaçaient les cours magistraux. La matière, les empâ-
tements, c’est une dimension importante pour moi ; cela aide à lire la peinture 
abstraite ; par elle, nous pénétrons à l’intérieur de plusieurs couches. C’est ce 
qui donne la profondeur d’une toile, la profondeur des émotions et des sen-
timents. Tout cela va vers un dévoilement et une compréhension des choses 
secrètes. Une toile abstraite n’est pas une surface juste peinte avec une matière 
inerte mais un espace, une profondeur et une quantité de choses animées par 
la matière. C’est ce qu’ont exprimé et dit des peintres comme Chaïm Soutine, 
Jean Fautrier, Eugène Leroy. En fait, la peinture s’adresse à chacun par le 
regard et non par les mots…

Vous avez débuté par une peinture figurative. Comment êtes vous passée 
du figuratif à l’abstrait ? La peinture abstraite est-elle plus simple ou plus 
compliquée ?

Ce ne sont pas les mêmes contraintes. Je me garde de porter un jugement 
de valeur entre les deux modes d’expression de la peinture ; je pourrais dire 
que, dans le fond, cela importe peu. Disons que la peinture abstraite est le 
langage qui me convient. Pendant toutes mes années d’apprentissage chez 
Marinette Matthieu, l’abstrait était interdit. Pourtant, c’était pour moi, l’abou-
tissement logique, mais auparavant, il fallait maîtriser la figuration.
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Mais je suis très admirative de peintres qui ne sont pas des peintres 
abstraits comme Lucian Freud, Eugène Leroy, j’aime le travail de Giorgio 
Morandi, les natures mortes de Pierre Skira, et le travail de Paul Rebeyrolles ; 
et celui de Philippe Cognée qui vit à Nantes et qui peint des architectures, des 
carcasses et des rayons de supermarché avec une matière particulière – la 
peinture à la cire – et un mode de travail spécifique. C’est encore de la pein-
ture et non pas des « trucs » ludiques et mal ficelés. À ce sujet, Nicolas de 
Staël a dit « Une peinture devrait être à la fois abstraite et figurative. Abstraite 
en tant que mur, figurative en tant que représentation d’un espace. »

Cette question de l’abstraction et de la figuration a été centrale au ving-
tième siècle. Il n’est plus fondamental, de nos jours, de se positionner dans 
un camp ou dans l’autre. Un tableau est un objet avant d’être une image, un 
objet sur lequel sont déposées des couleurs, des formes, de la matière. Il doit 
être un objet porteur d’une pensée, de quelque chose de fort qui fait naître des 
émotions, tous signes qui sont une sorte d’écriture, mon écriture.

Quant à ma formation par l’enseignement de Marinette Mathieu, puis 
à l’école du Louvre, il faut ensuite se détacher des peintres que l’on aime et 
qu’on admire, pour trouver son propre langage. Dans mon parcours personnel, 
des peintres ont compté plus que d’autres et demeurent des références. Les 
anciens évidemment… on ne va pas les énumérer. Les références aux grands, 
je m’en suis servie pendant toute la période d’enseignement. Ce sont des 
souvenirs de toiles célèbres qui sont restées dans ma mémoire, parfois pour 
un détail comme la juxtaposition de couleurs, l’une séparant deux autres pour 
leur donner sens. Les peintres modernes ont aussi beaucoup compté pour moi : 
Braque plus que Picasso, Nicolas de Staël, Bram van Velde, aussi Tapiès 
autrefois pour ses compositions.

Mais de tous, on doit s’en détacher absolument et c’est là le plus difficile !

Qu’attendez-vous et entendez-vous de ceux qui la regardent ou désirent 
l’acquérir ? Que cherchez-vous dans la peinture abstraite, de quelle abstrac-
tion s’agit-il ?

On ne va pas chercher dans la peinture abstraite un rapport au réel 
comme on le ferait – à tort d’ailleurs – dans une peinture figurative. C’est une 
autre façon de regarder qui fait intervenir l’imagination, la méditation. On 
tente de dépasser la limite du regard. Schönberg l’a dit justement : « les yeux 
ne s’attachent qu’à ce qui est concret ; c’est là que l’oreille est supérieure ». 
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Il me semble que pour moi, la peinture abstraite est une façon de dépasser 
cela, d’aller vers l’au-delà de l’expérience concrète, quotidienne. La réalité 
extérieure est très présente ; il faut toujours commencer par quelque chose et 
les sensations apportées par l’extérieur sont importantes. Le peintre abstrait 
ne peint pas à partir du vide, mais, disons que la peinture abstraite est une des 
tentatives possibles de dépassement du concret. Rothko le dit autrement : « une 
idée largement acceptée est que peu importe ce qu’on peint à partir du moment 
où c’est bien peint. Telle est l’essence de l’académisme. Il n’existe pas, pour 
moi, de bonne peinture qui ne porte sur rien. J’affirme que le sujet est crucial. » 
Ma vie, mes pensées, mes sentiments se retrouvent dans des morceaux de 
toiles même s’il n’y a pas une volonté de le faire de façon délibérée. Un pay-
sage tourmenté, je vais le traduire en peinture malgré moi à un moment ou à 
un autre. Ce que l’on voit, ou sent ou entend va un jour ou l’autre se retrouver 
dans la pâte ! Peindre, c’est une des façons possibles d’apprivoiser la vie, 
d’essayer de maîtriser ses pensées, ses sentiments, mais ce n’est pas un dépôt 
direct, il y a la médiation du travail. La technique seule, connaître les règles 
de composition, c’est indispensable mais cela ne suffit pas à faire vibrer une 
toile. Cette « vibration de la matière » résonne bien en moi ; c’est une expres-
sion de Poliakoff et pourtant il n’y a jamais eu une épaisseur importante dans 
ses toiles. C’est à tout cela qu’on s’attache en peinture. Mais ce n’est pas 
spécifique à la peinture. L’inverse, n’être que dans l’expression de soi sans 
connaître le travail propre de la peinture, cela ne fait pas une bonne peinture… 
ou ce n’est qu’un accident que l’on ne pourra pas reproduire.

Je rapporte un dialogue entre Rothko (R) et un critique d’art (C) :
–  R : Je ne suis pas un peintre abstrait.
–  C : Pour moi, vous l’êtes. Vous êtes un maître des harmonies chro-

matiques et des rapports.
–  R : Non, je ne suis pas intéressé par les rapports de couleur ou de 

forme ou de quoi que ce soit.
–  C : Alors qu’est ce que vous exprimez ?
–  R : La seule chose qui m’intéresse est l’expression des émotions 

humaines de base : la tragédie, l’extase, le destin, l’angoisse…

Pour moi, l’abstraction pour l’abstraction ne veut rien dire. J’ai une 
nature plus lyrique, plus foisonnante. Soulages dit de ses toiles qu’ elles « sont 
mono-pigmentaires à polyvalence chromatique ! ». Concrètement, il y a, au 
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départ, le besoin de peindre, non pas au sens romantique, mais peut-être sim-
plement le besoin d’être dans un rapport physique avec la matière – je dépose, 
j’incise, j’enlève –, qui peut être lié à une émotion ou une situation. Ce n’est 
pas forcément immédiat ni une question formelle liée à des tableaux antérieurs 
ou suscitée par eux. Pendant que je peins, j’ai d’autres idées, comme dans un 
processus en chaîne, des réactions ou des déclinaisons d’un thème, d’une 
gamme chromatique. Comment définir le type d’abstraction que je pratique ? 
Cette question n’est pas pertinente.

En revanche, le regard d’autrui est fondamental. On pourrait dire qu’il 
faut être trois : le peintre, la toile et celui qui la regarde, mais le dialogue peut 
être difficile. C’est parfois un dialogue de sourds qui se heurte à des préjugés, 
des idées toutes faites, par exemple sur le choix des couleurs : les toiles rouges 
ne sont ni gaies ni agressives, les toiles noires ne sont pas forcément tristes. 
Il existe encore beaucoup de méconnaissance dans le public. Il faut sans doute 
quelque initiation, une éducation de l’œil, et de la tête. Ne pas s’arrêter aux 
apparences. À propos de Miró par exemple, on entend parler volontiers de 
« langage enfantin » ou « ma fille de quatre ans en ferait tout autant ». C’est 
désolant, mais illustre le décalage existant entre le grand public et l’art contem-
porain. En peinture comme en tout, il faut aimer et comprendre la démarche 
de l’artiste. Ce que j’attends du public, c’est un regard « sensible » ; ce regard 
aide à prendre conscience de que l’on est en train de faire et, de temps en 
temps, pose les bonnes questions et oblige justement à se remettre en question. 
Mais je ne me sens pas dans une démarche où je devrais convaincre quelqu’un. 
Il reste que la présence d’amateurs autour de soi est un facteur d’importance 
capitale ; sans cette présence, la solitude de l’atelier serait pesante.

L’art contemporain, l’art abstrait ne laissent-ils pas parfois place à des 
dérives, au désir d’ une provocation ?

Toute création nouvelle est provocatrice, c’est l’histoire même de la 
peinture de Caravage à Picasso, Van Gogh et bien d’autres, en peinture comme 
en musique et en architecture. Il faut sans doute déranger par des chocs.

Chaque peintre doit être considéré individuellement. Il faut tenter de 
comprendre ce qu’il a souhaité dire, faire, et le replacer dans son contexte. 
Beaucoup de grands peintres aujourd’hui inclus dans l’histoire de l’art, ont eu 
d’immenses difficultés pour se faire exposer et pour vivre de leur peinture. 
Bram van Velde – je le cite de nouveau – a connu une grande misère. Samuel 
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Beckett lui a offert un studio pour qu’il puisse au moins avoir un toit… Samuel 
Beckett lui-même dut attendre l’âge de 45-48 ans pour vivre de son théâtre et 
se libérer du soutien financier de sa famille. Il faut du temps, au moins dix à 
quinze années pour « trouver sa signature » et que le public la reconnaisse dans 
son unité et son expression. Il faut voir évoluer les peintres et voir quelle 
direction prend leur travail. Il faut du temps, au moins dix à quinze ans pour 
trouver « sa signature », c’est-à-dire ce qui fait que sa peinture est reconnais-
sable par une certaine unité dans son expression.

Certes, il faut dissocier nouveauté et effet de mode. Ce qui peut être 
nouveau, c’est la naissance d’une expression picturale qui va traduire une 
manière personnelle de dire le monde et d’envisager l’existence, la vie, la joie 
et la mort. À défaut de quoi, la recherche de la nouveauté pour elle même en 
art ne signifie et ne dit rien ; elle se limiterait alors au seul aspect de la mar-
chandisation de nos sociétés qui recherchent et inventent de nouveaux produits 
culturels. Par un court regard en arrière au milieu du siècle dernier (le ving-
tième), on voit que des formes d’art qui relevaient d’un style purement déco-
ratif – celles de Mathieu, de Vasarely, de Brayer ou de Carzou – ont été 
encouragées au détriment d’un Bram van Velde ou d’un Wols. Il faut savoir 
se méfier de soi-même, et des goûts dominants qui vont dans le sens de la 
curiosité et de la mode, à défaut de la modernité. Prendre le temps de regarder 
et de comprendre, voilà l’essentiel devant ce qui nous échappe ou nous heurte 
au premier regard.

Pour en revenir à Miró et à d’autres artistes, on constate que leur mode 
d’expression évolue souvent vers une forte réduction des effets, vers une sim-
plification, voire une apparente simplicité qui recherche une plus grande pro-
fondeur, voire un langage proprement métaphysique. L’auteur élimine peu à 
peu la stylisation par un processus soustractif – c’est aussi un danger – dans 
une quête continue d’une plus grande pureté. L’extrême de cette démarche est 
illustrée par Mondrian, Kandinsky et Malevitch, et à mon avis par Rothko, 
Braque dans sa dernière toile, Poliakoff, Nicolas de Staël, Bram van Velde…

Que pensez-vous de Miró précisément, quand le tableau se limite à une 
mince ligne courbe qui traverse le tableau de haut en bas ?

Miró, puisque vous le citez, est emblématique parce qu’il suscite beau-
coup de méprises à son sujet. Certains aiment sa peinture perçue comme un 
art ludique ; d’autres le détestent pour la même raison. En réalité Miró a été 
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un peintre extrêmement fécond. L’abstraction « lyrique » lui doit beaucoup ; il 
est un relais dans l’histoire de la peinture qui a inspiré beaucoup d’autres 
peintres comme Pollock, Rothko, Rauschenberg, Tapiès, Saura et nombreux 
autres dont les œuvres sont encore mal connues.

L’expression picturale de Miró a connu plusieurs moments de rupture : 
il est passé d’une peinture très onirique fortement inspirée des théories sur-
réalistes à une peinture proche du vide et de l’ascèse avant la crise de 1929. 
Il y eut des allers-retours entre poésie et dépouillement. Il est un peintre extrê-
mement réceptif au monde qui l’entoure ; sa peinture a anticipé des moments 
déterminants de l’histoire. Il suffit de voir ses œuvres de la seconde moitié 
des années 1930, période dite des Peintures Sauvages où il montre un monde 
terrifié, une terre suppliciée en des œuvres très puissantes et violentes au 
moment de la Guerre civile d’Espagne.

À propos de lignes, j’ai choisi aujourd’hui de vous montrer un tableau 
d’un dépouillement total : un grand triptyque de Miró datant de 1968 à un 
moment d’intense inquiétude politique, intitulé Peinture sur fond blanc pour 
la cellule d’un solitaire : un fond blanc et seule, l’aventure d’une ligne très 
modulée qui traverse la surface de la toile. La ligne est l’image d’un tracé 
d’électrocardiogramme, la pulsation d’une vie, celle du prisonnier qui n’a que 
ses ongles pour inscrire sur le mur de la cellule, sa révolte et sa souffrance. 
Cette œuvre tragique est-elle ineptie ou provocation, ou un témoignage tra
gique de la souffrance humaine, au plus proche de l’acte de création ? Je vous 
renvoie volontiers à l’un des plus beaux livres écrits sur Miró par Jacques 
Dupin, un des plus grands poètes français vivants et exécuteur testamentaire 
de l’œuvre de Miró.

Miró n’est pas un peintre pour enfants. Il est un peintre visionnaire, très 
sensible à la marche du monde comme Kafka a pu l’être en littérature. Cela 
pour dire quel contresens est fait couramment à propos de l’œuvre de Miró !

Y-a-t-il une évolution dans votre peinture ? Et quelle est-elle ?
Il y a une évolution, mais ce n’est pas une trajectoire d’un point A vers 

un point Z. Il y a des allers-retours, des chemins de traverse, des répétitions, 
des piétinements. Le peintre ne maîtrise pas grand-chose de manière consciente. 
Il y a ce qu’il croit faire et ce qui va s’installer sur la toile, qu’il ne verra pas 
tout de suite. Mais il y a une unité : elle est nécessaire sur le plan psycholo-
gique, en tout cas pour moi. Je ne ressens pas le besoin de ruptures au sein de 
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mon travail. Je me moque de la modernité. Comme le dit un écrivain que 
j’aime « J’espère être lu en 1640 ! » Le temps n’a pas de direction, tout est 
mêlé. Les temps anciens et le présent se touchent. Avec le temps qui passe, 
on peint autrement, on devient plus sensible aux tragédies de la vie, à la mort 
qui survient autour de soi, et aussi aux instants de plénitude, lumineux et 
précieux parce qu’ils sont comptés !

Pour ce qui est de la peinture contemporaine, je ne peux pas réellement 
répondre. Je fais mon chemin, je passe 80 % de mon temps dans mon atelier ; 
je ne sais pas où va la peinture contemporaine. Je fais peu de rencontres bou-
leversantes dans ce que je vois à la FIAC ou dans la plupart des galeries. Je 
peux être touchée par certaines vidéos et installations plus ou moins complexes, 
par certains photographes ou représentants du land art. Il est actuellement 
difficile de reconnaître en peinture comme en sculpture des œuvres dont on 
est certain qu’elles s’inscriront dans l’histoire des beaux-arts. Il n’y a plus 
d’école ni de courants identifiables, seules des identités singulières qu’il faut 
suivre et aimer… si possible. Il y eut une grande époque de destruction et de 
sarcasme du discours pictural, une posture qui est devenue rapidement très 
« académique ». J’y trouve là, peu de choses intéressantes, c’est-à-dire inno-
vantes et porteuses d’une pensée. Il y a toujours eu des mouvements de 
balancier, des mouvements de mode ; ils sont peut-être plus frappants actuel-
lement avec l’apparition des nouvelles techniques. Mais dans un monde com-
plètement saturé d’images en mouvement, la peinture est caractérisée par une 
certaine fixité. C’est aussi ce qui fait son intérêt à mes yeux. Cela induit un 
rapport particulier au temps. On verra bien dans un proche futur ; il y a cer-
tainement des artistes qui font des choses intéressantes, mais ils sont un peu 
isolés et ne sont pas forcément… en tête de gondole !

Quelle est votre joie dans l’exercice de votre art ? Où se situe-t-elle ?
Quand on peint, je crois qu’on tend à aller vers une sorte de vérité, de 

justesse, c’est-à-dire être dans le vrai d’un sentiment, d’une expression de vie. 
C’est en même temps « musical ». Je le ressens en peignant et en regardant la 
toile lorsqu’elle est achevée. La joie profonde est là, elle vient de là. Il y a 
tout à coup, un grand bonheur d’avoir touché à quelque chose que l’on cher-
chait, même si l’on ne savait pas bien ce que c’était. Et c’est là, oui, bonheur 
et apaisement de cette fringale qui, je crois, nous pousse devant la toile et dans 
la vie aussi. C’est un numéro d’équilibre, de maîtrise – j’ai souvent prononcé 
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ce mot – on essaie de faire tenir ensemble des choses fragiles, éphémères, de 
les inscrire dans une surface et une durée, de rapprocher des choses lointaines, 
de ramener à la surface, à la vie, ce qui s’était exilé. Alors oui, la joie vient 
de tout ce travail et de la toile réalisée. Une citation de Bram van Velde dit 
cette joie : « Je perçois les rapports de tons, l’accord, l’unité, l’équilibre qui 
règne entre ses différents éléments, je ressens sa plénitude, sa vie, sa secrète 
intensité » ou encore : « Peindre, c’est essayer d’atteindre le vrai. » Au moins 
pour un moment ! Et puis, on recommence une autre toile parce que l’instant 
de grâce ne dure pas. Rien n’est jamais stable! Ce sentiment de plénitude 
connaît des contreparties qui ne sont pas toujours faciles. On peut être obsédé 
justement parce que l’on ne trouve pas la bonne maîtrise ; la toile en cours 
reste en arrière-fond, et l’on fait autre chose. C’est une lutte permanente que 
l’on croit dominer, mais au fond, j’en suis de moins en moins sûre. C’est à la 
fois joie et peine et toujours une grand quantité de travail, mais qui apaise. 
Avec l’expérience, j’ai pris confiance en moi… malgré tout.


