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LEUVRE
DE CATHERINE BARTHELEMY
VUE PAR ELLE-MEME

Catherine BARTHELEMY" peintre et Bernard GRENIER

RESUME

Ce qui frappe dans la peinture de Catherine Barthélémy, c’est la puissance exprimée
par la couleur et la matiere. Il s’en dégage une attirance qui saisit des le premier regard,
la perception d’une force qui s’enrichit a I’analyse du contraste des surfaces et des
volumes juxtapos€s a dessein, lisses ou rugueux, brillants ou griffés, clairs ou violents,
intensément denses. Du feu des couleurs, nait un désir de séduction et de communion
avec les forces intimes de la toile, qui sont filles des forces cachées de la terre, celles
qui apportent la vie, alimentent le désir, promettent la joie et nous ouvrent a I’amour.

ABSTRACT

The works of Catherine Barthelemy told by herself — What is striking in the works of
Catherine Barthélémy, is the strength expressed by materials and colours. At first glance,
we are attracted by the power that emerges from the constrasting effect of surfaces
and volumes close together, intensely coloured, light or deep, smooth or rough, glossy
or scratched. The firing colours call us to merge into the intimate powers of the pain-
ting, into the powers of hidden creatures of the earth, those who give life, feed the
desire, promise happiness and lead us to love.

Voici quelques questions dont le but est de provoquer quelques déve-
loppements selon le temps et ’humeur qui puissent apporter réponse aux
questions que chacun peut se poser en présence d’une vocation de peintre,
celle de peintre abstrait.

* Membre des Amis de 1’ Académie.
*#* Membre de 1’Académie de Touraine.
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Comment une jeune personne élevée dans une famille ou régnaient le
respect de la tradition et vraisemblablement la discipline, peut-elle faire
accepter de consacrer sa vie a peindre et décider éventuellement d’en
vivre ?

Effectivement, ce n’est pas une décision que I’on prend un matin en se
réveillant! Lorsque j’étais enfant, j’avais un golit manifeste pour le dessin.
Ultérieurement j’ai décidé de prendre des cours et ainsi un long travail s’est
mis en route... qui n’est pas terminé et ne le sera jamais... Tout cela s’est fait
progressivement et aussi avec un peu de chance. J’avais le temps et la possi-
bilité€ de le faire. Pendant I’enfance et 1’adolescence, j’ai suivi des cours un
peu au hasard des affectations de mon pére qui était militaire, puis a Tours
pendant quinze ans dans I’atelier de peinture de Marinette Mathieu. Donc j’ai
toujours peint et il y a un moment ou I’on se dit que 1’on peut montrer son
travail et I’on rencontre des amis autour de soi qui vous y incitent. On franchit
le pas, qui n’est pas simple, mais facilité par le fait que des gens aiment votre
peinture et proposent d’acheter quelques toiles. La présence et le regard
d’autrui sont d’importance capitale parce qu’ils rassurent. Et puis le regard de
I’autre, I’intérét des amateurs puis... la reconnaissance financiére s’ajoutent
a I’élan qui vous pousse vers la toile; ils vous «justifient» et peu a peu vous
permettent d’en vivre! Il faut plusieurs décennies, un long moment pour
pouvoir se dire «je suis peintre et se sentir l€gitime ! »

Van Gogh, Bram Van Velde et tant d’autres ont souffert horriblement
de ne pas étre reconnus, de ne pas rencontrer leur public. Je ne me compare
pas a eux, mais leurs doutes, leur misere, c’est quelque chose que 1’on connait
et que ’on redoute.

Maintenant, la vie ne se limite pas a la peinture. Je n’oublie pas de vivre
et de prendre plaisir a beaucoup de choses. L’ouverture vers le bord, vers
I’extérieur de la toile est fondamental : cela me nourrit et nourrit mon travail
aussi.

La peinture est pour moi une réponse a des sentiments devant la vie. Si
je n’avais pas cet engagement devant la toile, sans la peinture, la vie me
paraitrait insupportable par sa médiocrité, sa cruauté et par sa finitude. La
peinture m’apporte cette mise a distance qui est sans doute, une tentative...
d’apprivoisement !

«L’art est la seule chose qui mérite qu’on lui consacre sa vie» écrit
Soulages.
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Vous étes tres attachée au maitre qui vous a formée initialement. Que
peut-on, que doit-on apprendre auprés d’un tel maitre ? Qu’en attend-on ? De
la technique ? Des regles? Des « theémes » nobles ou moins nobles? Des
références a une « histoire de la peinture » ? Un encouragement, certainement
une confiance en soi!

Le rapport de I’éleve et du maitre est une relation complexe. Je ne peux
pas parler en général; je peux juste raconter schématiquement comment
Marinette Mathieu enseignait. Elle m’a tout appris — tout ce que les Beaux-
Arts ne vous apprennent pas : la composition, les valeurs, [’harmonie et
surtout I’équilibre. Son enseignement portait bien entendu sur les techniques
de la peinture, mais cela ne suffit pas. J’ai fait des natures mortes pendant
quinze ans avant de pouvoir envisager 1’abstraction. Marinette montrait com-
bien la composition est une activité intellectuelle, abstraite qui apporte 1’équi-
libre des formes et de la matiére, et une maftrise des valeurs exprimées par
la peinture. Elle me laissait libre ; c’est ensuite qu’elle me critiquait, faisant
référence a un tableau de Braque, de Picasso ou de Juan Gris. Nous avions
des discussions qui remplacaient les cours magistraux. La matiere, les empa-
tements, ¢’est une dimension importante pour moi; cela aide a lire la peinture
abstraite ; par elle, nous pénétrons a I’intérieur de plusieurs couches. C’est ce
qui donne la profondeur d’une toile, la profondeur des émotions et des sen-
timents. Tout cela va vers un dévoilement et une compréhension des choses
secretes. Une toile abstraite n’est pas une surface juste peinte avec une matiere
inerte mais un espace, une profondeur et une quantité de choses animées par
la matiére. C’est ce qu’ont exprimé et dit des peintres comme Chaim Soutine,
Jean Fautrier, Eugéne Leroy. En fait, la peinture s’adresse a chacun par le
regard et non par les mots...

Vous avez débuté par une peinture figurative. Comment étes vous passée
du figuratif a labstrait? La peinture abstraite est-elle plus simple ou plus
compliquée ?

Ce ne sont pas les mémes contraintes. Je me garde de porter un jugement
de valeur entre les deux modes d’expression de la peinture; je pourrais dire
que, dans le fond, cela importe peu. Disons que la peinture abstraite est le
langage qui me convient. Pendant toutes mes années d’apprentissage chez
Marinette Matthieu, I’abstrait était interdit. Pourtant, ¢’était pour moi, 1’abou-
tissement logique, mais auparavant, il fallait maitriser la figuration.
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Mais je suis trés admirative de peintres qui ne sont pas des peintres
abstraits comme Lucian Freud, Eugeéne Leroy, j’aime le travail de Giorgio
Morandi, les natures mortes de Pierre Skira, et le travail de Paul Rebeyrolles ;
et celui de Philippe Cognée qui vit a Nantes et qui peint des architectures, des
carcasses et des rayons de supermarché avec une matiere particuliere — la
peinture a la cire — et un mode de travail spécifique. C’est encore de la pein-
ture et non pas des «trucs» ludiques et mal ficelés. A ce sujet, Nicolas de
Staél a dit « Une peinture devrait étre a la fois abstraite et figurative. Abstraite
en tant que mur, figurative en tant que représentation d’un espace.»

Cette question de I’abstraction et de la figuration a été€ centrale au ving-
tieme siecle. Il n’est plus fondamental, de nos jours, de se positionner dans
un camp ou dans I’autre. Un tableau est un objet avant d’étre une image, un
objet sur lequel sont déposées des couleurs, des formes, de la matiere. Il doit
étre un objet porteur d’une pensée, de quelque chose de fort qui fait naftre des
émotions, tous signes qui sont une sorte d’écriture, mon écriture.

Quant a2 ma formation par I’enseignement de Marinette Mathieu, puis
a ’école du Louvre, il faut ensuite se détacher des peintres que [’on aime et
qu’on admire, pour trouver son propre langage. Dans mon parcours personnel,
des peintres ont compté plus que d’autres et demeurent des références. Les
anciens évidemment... on ne va pas les énumérer. Les références aux grands,
je m’en suis servie pendant toute la période d’enseignement. Ce sont des
souvenirs de toiles célebres qui sont restées dans ma mémoire, parfois pour
un détail comme la juxtaposition de couleurs, I’'une séparant deux autres pour
leur donner sens. Les peintres modernes ont aussi beaucoup compté pour moi :
Braque plus que Picasso, Nicolas de Staél, Bram van Velde, aussi Tapiés
autrefois pour ses compositions.

Mais de tous, on doit s’en détacher absolument et c’est 1a le plus difficile !

Qu’attendez-vous et entendez-vous de ceux qui la regardent ou désirent
I’acquérir ? Que cherchez-vous dans la peinture abstraite, de quelle abstrac-
tion s’agit-il ?

On ne va pas chercher dans la peinture abstraite un rapport au réel
comme on le ferait — a tort d’ailleurs — dans une peinture figurative. C’est une
autre facon de regarder qui fait intervenir I’imagination, la méditation. On
tente de dépasser la limite du regard. Schonberg I’a dit justement : «les yeux
ne s’attachent qu’a ce qui est concret, c’est la que [’oreille est supérieure ».
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Il me semble que pour moi, la peinture abstraite est une fagon de dépasser
cela, d’aller vers I’au-dela de 1’expérience concrete, quotidienne. La réalité
extérieure est tres présente; il faut toujours commencer par quelque chose et
les sensations apportées par I’extérieur sont importantes. Le peintre abstrait
ne peint pas a partir du vide, mais, disons que la peinture abstraite est une des
tentatives possibles de dépassement du concret. Rothko le dit autrement : « une
idée largement acceptée est que peu importe ce qu’on peint a partir du moment
ou c’est bien peint. Telle est I’essence de I’académisme. Il n’existe pas, pour
moi, de bonne peinture qui ne porte sur rien. J affirme que le sujet est crucial.»
Ma vie, mes pensées, mes sentiments se retrouvent dans des morceaux de
toiles méme s’il n’y a pas une volonté de le faire de facon délibérée. Un pay-
sage tourmenté, je vais le traduire en peinture malgré moi a un moment ou a
un autre. Ce que I’on voit, ou sent ou entend va un jour ou I’autre se retrouver
dans la péte! Peindre, c’est une des facons possibles d’apprivoiser la vie,
d’essayer de maftriser ses pensées, ses sentiments, mais ce n’est pas un dépdt
direct, il y a la médiation du travail. La technique seule, connaitre les régles
de composition, c’est indispensable mais cela ne suffit pas a faire vibrer une
toile. Cette « vibration de la matiére » résonne bien en moi; ¢’est une expres-
sion de Poliakoff et pourtant il n’y a jamais eu une épaisseur importante dans
ses toiles. C’est a tout cela qu’on s’attache en peinture. Mais ce n’est pas
spécifique a la peinture. L’inverse, n’étre que dans I’expression de soi sans
connaitre le travail propre de la peinture, cela ne fait pas une bonne peinture...
ou ce n’est qu’un accident que 1’on ne pourra pas reproduire.

Je rapporte un dialogue entre Rothko (R) et un critique d’art (C) :

— R : Je ne suis pas un peintre abstrait.

— C: Pour moi, vous I’étes. Vous €tes un maftre des harmonies chro-
matiques et des rapports.

— R : Non, je ne suis pas intéressé par les rapports de couleur ou de
forme ou de quoi que ce soit.

— C: Alors qu’est ce que vous exprimez ?

— R : La seule chose qui m’intéresse est I’expression des émotions
humaines de base : la tragédie, I’extase, le destin, I’angoisse...

Pour moi, I’abstraction pour I’abstraction ne veut rien dire. J’ai une
nature plus lyrique, plus foisonnante. Soulages dit de ses toiles qu’ elles « sont
mono-pigmentaires a polyvalence chromatique !». Concrétement, il y a, au
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départ, le besoin de peindre, non pas au sens romantique, mais peut-étre sim-
plement le besoin d’étre dans un rapport physique avec la matiére — je dépose,
j’incise, j’enléve —, qui peut étre lié a une émotion ou une situation. Ce n’est
pas forcément immédiat ni une question formelle liée a des tableaux antérieurs
ou suscitée par eux. Pendant que je peins, j’ai d’autres idées, comme dans un
processus en chafne, des réactions ou des déclinaisons d’un théme, d’une
gamme chromatique. Comment définir le type d’abstraction que je pratique ?
Cette question n’est pas pertinente.

En revanche, le regard d’autrui est fondamental. On pourrait dire qu’il
faut étre trois : le peintre, la toile et celui qui la regarde, mais le dialogue peut
étre difficile. C’est parfois un dialogue de sourds qui se heurte a des préjugés,
des idées toutes faites, par exemple sur le choix des couleurs : les toiles rouges
ne sont ni gaies ni agressives, les toiles noires ne sont pas forcément tristes.
Il existe encore beaucoup de méconnaissance dans le public. Il faut sans doute
quelque initiation, une éducation de I'ceil, et de la téte. Ne pas s’arréter aux
apparences. A propos de Miré par exemple, on entend parler volontiers de
«langage enfantin» ou «ma fille de quatre ans en ferait tout autant». C’est
désolant, mais illustre le décalage existant entre le grand public et I’art contem-
porain. En peinture comme en tout, il faut aimer et comprendre la démarche
de I’artiste. Ce que j’attends du public, c’est un regard «sensible» ; ce regard
aide a prendre conscience de que I’on est en train de faire et, de temps en
temps, pose les bonnes questions et oblige justement a se remettre en question.
Mais je ne me sens pas dans une démarche ou je devrais convaincre quelqu’un.
Il reste que la présence d’amateurs autour de soi est un facteur d’importance
capitale; sans cette présence, la solitude de I’atelier serait pesante.

L’art contemporain, I’art abstrait ne laissent-ils pas parfois place a des
dérives, au désir d’ une provocation ?

Toute création nouvelle est provocatrice, c’est I’histoire méme de la
peinture de Caravage a Picasso, Van Gogh et bien d’autres, en peinture comme
en musique et en architecture. Il faut sans doute déranger par des chocs.

Chaque peintre doit étre considéré individuellement. Il faut tenter de
comprendre ce qu’il a souhaité dire, faire, et le replacer dans son contexte.
Beaucoup de grands peintres aujourd’hui inclus dans I’histoire de 1’art, ont eu
d’immenses difficultés pour se faire exposer et pour vivre de leur peinture.
Bram van Velde — je le cite de nouveau — a connu une grande misere. Samuel
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Beckett lui a offert un studio pour qu’il puisse au moins avoir un toit... Samuel
Beckett lui-méme dut attendre I’4ge de 45-48 ans pour vivre de son théatre et
se libérer du soutien financier de sa famille. Il faut du temps, au moins dix a
quinze années pour «trouver sa signature » et que le public la reconnaisse dans
son unité et son expression. Il faut voir évoluer les peintres et voir quelle
direction prend leur travail. Il faut du temps, au moins dix a quinze ans pour
trouver «sa signature », c’est-a-dire ce qui fait que sa peinture est reconnais-
sable par une certaine unité dans son expression.

Certes, il faut dissocier nouveauté et effet de mode. Ce qui peut étre
nouveau, c’est la naissance d’une expression picturale qui va traduire une
maniere personnelle de dire le monde et d’envisager I’existence, la vie, la joie
et la mort. A défaut de quoi, la recherche de la nouveauté pour elle méme en
art ne signifie et ne dit rien; elle se limiterait alors au seul aspect de la mar-
chandisation de nos sociétés qui recherchent et inventent de nouveaux produits
culturels. Par un court regard en arriere au milieu du sieécle dernier (le ving-
tieéme), on voit que des formes d’art qui relevaient d’un style purement déco-
ratif — celles de Mathieu, de Vasarely, de Brayer ou de Carzou — ont été
encouragées au détriment d’'un Bram van Velde ou d’un Wols. Il faut savoir
se méfier de soi-méme, et des golts dominants qui vont dans le sens de la
curiosité et de la mode, a défaut de la modernité. Prendre le temps de regarder
et de comprendre, voila I’essentiel devant ce qui nous échappe ou nous heurte
au premier regard.

Pour en revenir a Mir6 et a d’autres artistes, on constate que leur mode
d’expression évolue souvent vers une forte réduction des effets, vers une sim-
plification, voire une apparente simplicité qui recherche une plus grande pro-
fondeur, voire un langage proprement métaphysique. L’auteur élimine peu a
peu la stylisation par un processus soustractif — c’est aussi un danger — dans
une quéte continue d’une plus grande pureté. L’extréme de cette démarche est
illustrée par Mondrian, Kandinsky et Malevitch, et & mon avis par Rothko,
Braque dans sa derniere toile, Poliakoff, Nicolas de Sta€l, Bram van Velde...

Que pensez-vous de Miro précisément, quand le tableau se limite a une
mince ligne courbe qui traverse le tableau de haut en bas?

Mird, puisque vous le citez, est emblématique parce qu’il suscite beau-
coup de méprises a son sujet. Certains aiment sa peinture percue comme un
art ludique ; d’autres le détestent pour la méme raison. En réalité Mir¢ a été
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un peintre extrémement fécond. L’abstraction «lyrique » lui doit beaucoup; il
est un relais dans 1’histoire de la peinture qui a inspiré beaucoup d’autres
peintres comme Pollock, Rothko, Rauschenberg, Tapiés, Saura et nombreux
autres dont les ceuvres sont encore mal connues.

L’expression picturale de Mir6 a connu plusieurs moments de rupture :
il est passé d’une peinture trés onirique fortement inspirée des théories sur-
réalistes a une peinture proche du vide et de I’asceése avant la crise de 1929.
Il y eut des allers-retours entre poésie et dépouillement. Il est un peintre extré-
mement réceptif au monde qui I’entoure ; sa peinture a anticipé des moments
déterminants de I’histoire. II suffit de voir ses ceuvres de la seconde moitié
des années 1930, période dite des Peintures Sauvages ou il montre un monde
terrifié, une terre suppliciée en des ceuvres trés puissantes et violentes au
moment de la Guerre civile d’Espagne.

A propos de lignes, j’ai choisi aujourd’hui de vous montrer un tableau
d’un dépouillement total : un grand triptyque de Miré datant de 1968 a un
moment d’intense inquiétude politique, intitulé Peinture sur fond blanc pour
la cellule d’un solitaire : un fond blanc et seule, I’aventure d’une ligne trés
modulée qui traverse la surface de la toile. La ligne est 'image d’un tracé
d’électrocardiogramme, la pulsation d’une vie, celle du prisonnier qui n’a que
ses ongles pour inscrire sur le mur de la cellule, sa révolte et sa souffrance.
Cette ceuvre tragique est-elle ineptie ou provocation, ou un témoignage tra-
gique de la souffrance humaine, au plus proche de 1’acte de création ? Je vous
renvoie volontiers a I'un des plus beaux livres écrits sur Miré par Jacques
Dupin, un des plus grands poetes francais vivants et exécuteur testamentaire
de I’ceuvre de Mird.

Miré n’est pas un peintre pour enfants. Il est un peintre visionnaire, tres
sensible a la marche du monde comme Kafka a pu I’€tre en littérature. Cela
pour dire quel contresens est fait couramment a propos de 1I’ceuvre de Mird !

Y-a-t-il une évolution dans votre peinture ? Et quelle est-elle ?

Il y a une évolution, mais ce n’est pas une trajectoire d’un point A vers
un point Z. Il y a des allers-retours, des chemins de traverse, des répétitions,
des piétinements. Le peintre ne maitrise pas grand-chose de maniére consciente.
Il'y a ce qu’il croit faire et ce qui va s’installer sur la toile, qu’il ne verra pas
tout de suite. Mais il y a une unité : elle est nécessaire sur le plan psycholo-
gique, en tout cas pour moi. Je ne ressens pas le besoin de ruptures au sein de
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mon travail. Je me moque de la modernit€. Comme le dit un écrivain que
jaime «J’espeére étre lu en 1640!» Le temps n’a pas de direction, tout est
mélé. Les temps anciens et le présent se touchent. Avec le temps qui passe,
on peint autrement, on devient plus sensible aux tragédies de la vie, a la mort
qui survient autour de soi, et aussi aux instants de plénitude, lumineux et
précieux parce qu’ils sont comptés !

Pour ce qui est de la peinture contemporaine, je ne peux pas réellement
répondre. Je fais mon chemin, je passe 80 % de mon temps dans mon atelier;
je ne sais pas ou va la peinture contemporaine. Je fais peu de rencontres bou-
leversantes dans ce que je vois a la FIAC ou dans la plupart des galeries. Je
peux étre touchée par certaines vidéos et installations plus ou moins complexes,
par certains photographes ou représentants du land art. 1l est actuellement
difficile de reconnaitre en peinture comme en sculpture des ceuvres dont on
est certain qu’elles s’inscriront dans I’histoire des beaux-arts. Il n’y a plus
d’école ni de courants identifiables, seules des identités singulieéres qu’il faut
suivre et aimer... si possible. Il y eut une grande époque de destruction et de
sarcasme du discours pictural, une posture qui est devenue rapidement trés
«académique». J’y trouve la, peu de choses intéressantes, ¢’est-a-dire inno-
vantes et porteuses d’une pensée. Il y a toujours eu des mouvements de
balancier, des mouvements de mode ; ils sont peut-étre plus frappants actuel-
lement avec 1’apparition des nouvelles techniques. Mais dans un monde com-
pletement saturé d’images en mouvement, la peinture est caractérisée par une
certaine fixité. C’est aussi ce qui fait son intérét a mes yeux. Cela induit un
rapport particulier au temps. On verra bien dans un proche futur; il y a cer-
tainement des artistes qui font des choses intéressantes, mais ils sont un peu
isolés et ne sont pas forcément... en té€te de gondole !

Quelle est votre joie dans [’exercice de votre art? Ou se situe-t-elle ?

Quand on peint, je crois qu’on tend a aller vers une sorte de vérité, de
justesse, c’est-a-dire étre dans le vrai d’un sentiment, d’une expression de vie.
C’est en méme temps « musical ». Je le ressens en peignant et en regardant la
toile lorsqu’elle est achevée. La joie profonde est la, elle vient de 1a. Il y a
tout a coup, un grand bonheur d’avoir touché a quelque chose que I’on cher-
chait, méme si I’on ne savait pas bien ce que c’était. Et c’est 1a, oui, bonheur
et apaisement de cette fringale qui, je crois, nous pousse devant la toile et dans
la vie aussi. C’est un numéro d’équilibre, de maitrise — j’ai souvent prononcé
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ce mot — on essaie de faire tenir ensemble des choses fragiles, éphémeres, de
les inscrire dans une surface et une durée, de rapprocher des choses lointaines,
de ramener a la surface, a la vie, ce qui s’était exilé. Alors oui, la joie vient
de tout ce travail et de la toile réalisée. Une citation de Bram van Velde dit
cette joie : «Je percois les rapports de tons, I’accord, ['unité, |’ équilibre qui
regne entre ses différents éléments, je ressens sa plénitude, sa vie, sa secreéte
intensité» ou encore : « Peindre, c’est essayer d’atteindre le vrai.» Au moins
pour un moment ! Et puis, on recommence une autre toile parce que I’instant
de grice ne dure pas. Rien n’est jamais stable! Ce sentiment de plénitude
connait des contreparties qui ne sont pas toujours faciles. On peut étre obsédé
justement parce que ’on ne trouve pas la bonne maitrise; la toile en cours
reste en arriere-fond, et I’on fait autre chose. C’est une lutte permanente que
I’on croit dominer, mais au fond, j’en suis de moins en moins siire. C’est a la
fois joie et peine et toujours une grand quantité de travail, mais qui apaise.
Avec I’expérience, j’ai pris confiance en moi... malgré tout.



