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RESUME

11 s’agit de repérer et, si possible, mettre en lumicre le lien invisible entre ces deux
lecteurs de Nietzsche que sont Martin Heidegger et Albert Camus avec toutes les
précautions nécessaires en matiere d’interprétation. Il s’agit donc, par dela toute péri-
pétie d’ordre biographique, de mettre en perspective leur approche différenciée du
«nihilisme européen ». Seul le truchement de René Char rend vivant et probable qu’un
tel lien subsiste.

ZUSAMMENFASSUNG

Es handelt sich in diesem Vortrag um das Sichtbarmachen und wenn mdglich dem
Klarmachen einer bestehenden unsichtbaren Verbindung, die zwischen zwei solchen
Kennern von Nietzsche, wie es Martin Heidegger und Albert Camus sind, und unter
Berticksichtigung aller fiir diese Interpretation notwendigen VorsichtsmafBregeln. Es
handelt sich also, ganz abgesehen von den jeweiligen biographischen Umstidnden, um
eine Gegeniiberstellung zwei sehr verchiedener Zugénge zu dem ,,européischen Nihi-
lismus®. Nur durch René Char als Vermitter wird das wahrhafte Bestehen eines solchen
Bandes lebendig und wahrscheinlich.

Lorsque le Prix Nobel de littérature a été attribué a Albert Camus, la
nouvelle, sitdt connue, a eu en France un retentissement considérable. J’avais
vingt ans a I’époque et, lecteur et admirateur de Camus, cet événement a alors
beaucoup compté pour moi. La presse lui accordant une large place, j’étais,
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comme mes camarades d’études, a I’afft des nouvelles et je lisais avidemment
tout ce qui se publiait sur lui. Je conserve encore un bon nombre d’articles
que j’ai découpés a 1I’époque mais surtout je m’interrogeais plus que jamais
sur le personnage que I’actualité placait sous les projecteurs. Je I’admirais, il
m’inspirait confiance et la circonstance semblait propice pour en apprendre
davantage a son sujet. C’est ainsi que j’eus ’occasion de lire, dans Le Figaro
littéraire du 26 octobre 1957, un court t€émoignage de René Char intitulé Je
veux parler d’un ami. Le nom de Char ne m’était pas inconnu mais rien dans
mon esprit ne 1’associait jusque-la a celui de Camus et ce que j’en savais
restait trés vague. Ce texte est le premier de lui qui m’ait vraiment intéressé,
une phrase se grava instantanément dans ma mémoire : « Qu’on me passe ce
coup d’aile ; je veux parler d’'un ami » ((Euvres compleétes, Bibliotheque de la
Pléiade, p. 713). Deux mois plus tard, lors du voyage en Suede, les articles
de presse se multiplierent évidemment. Il y avait bien siir un certain tohu-bohu
dans tous ces commentaires mais aujourd’hui, avec le recul du temps, je me
rends compte qu’il s’est alors passé pour moi quelque chose d’important, que
cela a marqué une date dans ma vie. Le Figaro littéraire du 21 décembre,
presque entierement consacré au séjour de Camus a Stockholm, comportait
des photos, il y avait des compte rendus des conférences de presse, des dis-
cussions et rencontres dont s’était accompagnée la cérémonie officielle. Un
article de Jean Grenier prenait pour titre un aphorisme de Nietzsche : Un oui,
un non, une ligne droite, un but — que je n’ai retrouvé que des années plus
tard dans Le crépuscule des idoles (Maximes et pointes, n° 44). Mais 1’essen-
tiel n’était pas la. Dans un long texte, qui remplissait presque une page entiere,
I’envoyé du journal livrait toutes sortes de propos tenus par le lauréat fété en
Suede. Et au milieu de cette page il y avait notamment un passage qui a for-
tement retenu mon attention. Il était d’abord relaté que, le lendemain de
I’arrivée de Camus, un quotidien suédois avait titré Camus ne capitulera pas
devant le catholicisme. Cela appelant quelques explications, €tait ensuite citée
une déclaration ot Camus intervenait lui-méme. On en retrouve quelque chose
dans le tome IV des (Euvres complétes (p. 284-285) récemment paru mais je
préfére m’en tenir au texte tel que je 1’ai lu en décembre 1957 sur une page
de journal aujourd’hui bien jaunie, car c’est dans ces termes-l1a qu’il a eu et
devait garder des années durant tant de résonance en moi. Concernant la
manchette du journal Dagens Nyheter Camus commengait par mettre rapide-
ment les choses au point : « En descendant du train, un journaliste, disait-il,
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m’a demandé si j’allais me convertir. J'ai répondu : non. Rien que ce mot :
non. » Mais, une fois rétablie la teneur exacte de ce qu’il avait effectivement
dit et dont le journal avait fait un titre a sensation, Camus précisait ensuite sa
position a I’égard de la foi chrétienne sur un ton de sincérité et avec une gra-
vité qui m’a impressionné.

Voici en quels termes il le faisait :

«J’ai conscience du sacré, disait-il, du mystére qu’il y a en I’homme,
et je ne vois pas pourquoi je n’avouerais pas l’émotion que je ressens devant
le Christ et son enseignement. Je crains malheureusement que dans certains
milieux, en Europe particulierement, ’aveu d’une ignorance ou l’aveu d’une
limite a la connaissance de I’homme, le respect du sacré, n’apparaissent
comme des faiblesses. Si ce sont des faiblesses, je les assume avec force...»
Ici le journaliste signalait que, dans une conférence de presse, Camus avait
dit : «Je n’ai que respect et vénération devant la personne du Christ et devant
son histoire : je ne crois pas a sa résurrection ». Puis Camus poursuivait :
«J’ai des préoccupations chrétiennes, mais ma nature est paienne. Le soleil. ..
Je me sens a ’aise chez les Grecs, et pas ceux de Platon : les présocratiques,
Héraclite, Empédocle, Parménide... J’ai foi en des valeurs antiques, bien que
cela soit mal vu depuis Hegel ». Cette déclaration, je n’ai pas tardé, a force
de la lire et de la relire, a la savoir par cceur. Curieusement je sentais qu’il y
avait la quelque chose qui me concernait personnellement alors méme que
J’étais loin de la bien comprendre. J’entrevoyais une démarche originale qui
demandait mire réflexion en dépit de ce qu’elle avait pour moi de déconcer-
tant. Comment Camus, dont le sérieux, la probité me semblaient patents,
pouvait-il, parti d’une interrogation sur le catholicisme, tourner sa pensée vers
les Grecs, et qui plus est vers les Grecs d’avant Socrate ? Comment une
réflexion sur des questions religieuses pouvait-elle conduire ainsi dans les
parages d’Héraclite, d’Empédocle, de Parménide ? Jamais je n’aurais eu par
moi-méme 1’idée d’effectuer ce passage de Jésus aux Grecs d’avant Platon.
J’avais I'impression qu’il déplacait bizarrement la question mais je ne me
sentais pas en mesure de contester ou rejeter ce qu’il disait. Ayant pour ma
part été €levé au milieu des soutanes, j’étais désorienté en voyant celui qui se
reconnaissait des «préoccupations chrétiennes» chercher ainsi de la lumiere
du coté de la Gréce archaique. Enigmatique, ce propos ne m’en captivait que
davantage. Il allait falloir essayer un jour de tirer au clair ce qui n’était 1a que
suggéré en quelques mots.
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Si je reviens aujourd’hui sur ce texte, je le vois tout autrement qu’au
temps de ma jeunesse. C’est que pour le lire je dispose d’un certain nombre
de reperes qui me permettent tout de suite d’y voir assez clair. Je reconnais
par exemple tout de suite que les trois noms cités par Camus sont justement
ceux des penseurs qu’Yves Battistini a réunis dans un volume de traductions
qui a fait date et je sais maintenant que, Battistini étant un ami de René Char,
Camus I’a connu et a pu disposer de ces traductions peut-étre méme avant
leur publication. Je vois a présent sans peine a quoi pouvait penser Camus
quand il s’exprimait ainsi a Stockholm. Mais en 1957 des clés de lecture aussi
simples et maintenant aussi €videntes me faisaient complétement défaut. Le
nom d’Yves Battistini m’était alors complétement inconnu, et de ses traduc-
tions j’ignorais jusqu’a I’existence. Quant aux penseurs grecs mentionnés, ils
n’évoquaient vraiment pas grand chose pour moi. Mais si elliptiques que
fussent ces lignes que j’avais sous les yeux, j’étais réellement intrigué.

En décembre 1957 je me trouvais étre éleve de khigne au lycée Condor-
cet a Paris. J’avais depuis deux mois Jean Beaufret comme professeur de
philosophie mais j’étais entré dans cette classe sans que personne ne m’ait
auparavant jamais parlé de lui. C’est ainsi, en entrant dans la khagne de
Condorcet, je ne savais pas ou je mettais les pieds! Et je ne savais donc pas
non plus que la traduction par Beaufret du Poéme de Parménide était parue
depuis a peine deux ans. Que Beaufret ait été conduit & Parménide par Hei-
degger, je n’en savais strictement rien et la réputation d’existentialisme faite
alors a Heidegger m’incitait a le rapprocher de Kierkegaard, nullement de
Parménide. Celui-ci n’était encore pour moi qu’un nom vaguement associé a
un cliché sans grande signification. Tout ce qu’on m’avait dit jusque la, c’est
que Parménide pense 1’étre alors qu’Héraclite pense le devenir, ce qui ne
m’avait pas donné grande envie d’en savoir davantage. Mais des lors que ces
noms-la étaient avancés de cette manicre et par Camus lui-méme, cela chan-
geait tout, il y avait lieu de s’en inquiéter. Quant a demander a mon professeur
de m’éclairer et de me conseiller sur ce point, ce qui et ét€ la moindre des
choses, cette idée ne m’effleurait pas, je ne savais pas a qui j’avais affaire. A
vrai dire, les cours qu’il avait faits dans les premiéres semaines de 1’année ne
m’avaient que moyennement intéressé et ce n’est qu’un mois plus tard, apres
la rentrée de janvier, qu’ils ont vraiment commencé a m’«accrocher » sérieu-
sement. C’est ensuite, probablement dans le courant du mois de février, que
j’ai acheté son édition du Poéme de Parménide, un petit livre — moins de cent



197

pages — dont le prix modique convenait a mon budget d’étudiant. Les cours
de Beaufret sur Kant qui commencaient a me passionner étaient une chose, le
récent Prix Nobel de littérature en était une autre, il n’y avait apparemment
aucun lien entre les deux. Et pourtant dés les premieres pages de son intro-
duction au Poéme de Parménide il était bien question de ces «présocratiques »
dont j’avais tout a apprendre. Avec le temps une convergence allait cependant
s’opérer. Beaufret ne disait mot de Camus mais les noms d’Héraclite ou de
Parménide, quand il lui arrivait de les prononcer, prenaient dans sa bouche un
relief pour moi trés nouveau. J’avais forcément fini par entendre parler de la
Lettre sur I’humanisme, dont il est le destinataire et dont j’allais bient6t faire
aussi I’acquisition. « Beaufret, m’avait dit un camarade sur un ton un peu
sentencieux, c¢’est le concessionnaire de Heidegger a Paris!» Si d’aventure
Beaufret avait parlé de Camus, qu’il avait d’ailleurs rencontré a Lyon au temps
de la Résistance — mais cela aussi, je ne ’ai su que des années plus tard —
j aurais évidemment frémi, mais ce n’était pas la une de ses références habi-
tuelles. Un nom, par contre, qu’il mentionnait de temps a autre était celui de
René Char. Il m’était beaucoup moins familier que celui de Camus mais la
facon dont Beaufret en parlait ne laissait, elle aussi, pas indifférent. Sur ce il
advint qu’en janvier 1958 le petit thédtre Chez Agnes Capri (qui se trouvait
5 rue Moliere) présenta un spectacle René Char, que Beaufret nous recom-
manda. Accompagné de Dominique Fourcade je me précipite donc chez Agnes
Capri. Le spectacle commengcait en premiére partie par un montage de poeémes
Le fer et le blé, il se continuait par Claire, piece en neuf tableaux. Char cessait
pour nous d’étre un nom. C’était une voix, présente, instante, voix d’un poete
dont la lecture s’imposait. Un de ses livres récemment paru, Recherche de la
base et du sommet, contenait d’ailleurs un texte saisissant sur Héraclite mais
en I’absence de toute indication de ce type je ne pouvais pas deviner qu’il
avait justement €té écrit comme préface a la traduction d’Yves Battistini. En
dépit des connexions qui me manquaient, une série de figures avait ainsi en
quelques mois pris place dans mon petit univers intellectuel. J’avancgais pour
ainsi dire a tatons mais sans que je m’en rende vraiment compte, ces figures
étaient en train de former une constellation.

Aujourd’hui la situation est bien différente. Nous disposons de toute
une information qui nous manquait cruellement a cette époque sur laquelle je
me suis un peu longuement étendu. Par exemple la correspondance entre Albert
Camus et René Char est maintenant publiée et, grace a elle, nous pouvons
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sans peine voir s’établir certains liens essentiels qui ont formé la trame de
I’époque en question. J’ai cependant voulu a travers des souvenirs personnels
montrer comment de proche en proche, pour un étudiant de ma génération,
les noms d’Albert Camus, de René Char et de Martin Heidegger pouvaient
venir a se rencontrer et s’associer, a former ce que j’ai appelé a I’instant, une
constellation.

Convergence, constellation, n’allons quand méme pas trop vite car tout
n’est pas simple dans I’histoire que j’essaie de retracer et il ne faudrait pas
méconnaitre tout ce qu’elle peut avoir de problématique. Certes, on peut tou-
jours dire, avec Aristote, que les amis de nos amis sont nos amis pour ainsi
mettre hativement Heidegger, Char et Camus dans le méme sac mais gar-
dons-nous de tout placer sur le méme plan. Les relations qui réunissent et
rapprochent entre eux ces trois hommes, Martin Heidegger, Albert Camus,
René Char, pour intéressantes et hautement significatives qu’elles soient, sont
complexes et il ne faudrait pas effacer la subtilité des liens qui peuvent exis-
ter entre eux. Quelques données d’ordre historique et biographique ne seront
donc certainement pas inutiles a connaitre ou a rappeler.

Dans les premiers jours de septembre 1969, ayant répondu a I’invitation
de René Char, Martin Heidegger se trouvait dans la région de L’Isle-sur-la-
Sorgue et c’est la qu’il exprima le désir d’aller a Lourmarin. Il voulait se
rendre au cimeti¢re ou repose Albert Camus et, quelque temps plus tard, il
inscrivit en téte de la traduction francaise de son livre Acheminement vers la
parole plusieurs phrases de René Char, I’une d’entre elles étant empruntée a
L’éternité a Lourmarin, poéme que Char a écrit sous le coup de la mort bru-
tale de Camus (Pléiade, p. 412). Dans cette dédicace se trouve scellée la
réunion de ces trois noms. Il est clair que la venue de Heidegger a Lourmarin
se voulait un hommage mais ce geste symbolise aussi une rencontre qui n’a
jamais eu lieu. Les relations d’amitié€ qui ont existé entre Char et Camus, d’une
part, entre Char et Heidegger, d’autre part, sont aujourd’hui treés notoires. Des
textes, des témoignages pour les documenter ne manquent pas. Il s’agit
d’ailleurs d’amitiés bien différentes dans chaque cas. Char et Camus étaient
pratiquement du méme age, ils se sont connus encore jeunes et se sont tout
de suite sentis trés proches. Entre Char et Heidegger le rapport d’4ge n’était
pas le méme, il y avait un probleéme de langue qui créait entre eux une certaine
distance et le poids de I’histoire entrait aussi en jeu. Ils ne pouvaient pas se
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voir treés souvent. Il y avait d’un c6té un penseur allemand et de 1’autre un
poete francais. En fait le courant passait trés bien entre eux mais, comme le
montrent les lettres qu’ils ont échangées, les relations entre Camus et Char
avaient un tour tout a fait fraternel qui ne pouvait étre de mise entre Heideg-
ger et Char. Ce qui fait probléme, c’est la place de Camus dans le tableau que
j’essaie de composer. Entre Char et Camus, entre Heidegger et Char, une
entente essentielle s’est établie. Elle n’est pas de méme nature dans les deux
cas mais elle est indéniable et les traces remarquables qu’elle a laissées parlent
d’elles-mémes. Le rapprochement entre Heidegger et Camus, lui, ne va pas
ainsi de soi. S’il est, dans un certain ordre, parfaitement possible, il demande
des explications et méme certaines justifications. Il demande a étre abordé
avec une certaine prudence.

Une fagon expéditive de régler le probleéme consisterait a dire que la
mort prématurée, accidentelle, de Camus a rendu malheureusement impossible
une rencontre qui aurait trés bien pu se faire et qui n’aurait méme pu manquer
d’arriver. Char et Camus se voyaient souvent et Camus a certainement entendu
parler de Heidegger par René Char. Camus venait régulierement a L’Isle-sur-
la-Sorgue. S’il avait vécu quelques années de plus, il est vraisemblable qu’il
aurait pu se trouver la quand Heidegger y a fait des sé€jours vers la fin des
années soixante. Quand René Char I’amenait chez ses amis Mathieu a Lagnes,
Heidegger savait évidemment qu’il était accueilli dans une maison ou Camus
venait volontiers. Il le savait d’autant mieux qu’il y a déjeuné une fois avec
le fils d’Albert Camus, que Char souhaitait lui faire rencontrer. La présen-
ce-absence de Camus fait partie des choses auxquelles Heidegger était on ne
peut plus sensible quand il venait et revenait dans le Vaucluse.

Avec celui que nous aimons, dit René Char,
nous avons cessé de parler, et ce n’est pas le silence
(Pléiade, p. 412).

La facon dont Heidegger parlait de son maitre Husserl et des discussions
qu’il avait avec lui m’a toujours plongé dans la stupéfaction. Il le rendait
tellement présent qu’on croyait les voir I’un en face de 1’autre, au point que
j’ai 'impression, moi qui n’avais qu’un an quand Husserl est mort, de 1’avoir
vu en chair et en os ! Heidegger n’a pas pu c6toyer René Char sans pressentir
ainsi quel genre de fraternité avait pu exister entre lui et Camus. Il me semble
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évident que, comme pour moi avec Husserl, Heidegger a éprouvé au contact
de René Char la présence quasi-physique de Camus. Il avait médité Aristote,
il savait que I’amiti€ est une vertu, il était homme a comprendre la significa-
tion politique de I’amitié.

Pour trouver le moyen d’établir une relation juste entre Camus et Hei-
degger on pourrait penser aux réflexions que fait parfois Heidegger sur le
proche et le lointain, elles s’inspirent en partie de I’opposition que fait
Nietzsche entre I’amour du prochain et I’amour du lointain. Il nous faut cepen-
dant partir des questions les plus simples : qu’avait bien pu lire Camus de
Heidegger ? Qu’avait bien pu lire Heidegger de Camus ? Pour répondre a ces
questions tres directes, nous en sommes réduits, en I’absence de preuves tan-
gibles, a de fragiles conjectures. L’évidence est néanmoins que, dans un cas
comme dans 1’autre, la connaissance des ceuvres se réduit a un minimum.
Camus ne savait pas 1’allemand et jusqu’a la date de sa mort les traductions
francaises de Heidegger sont restées trés rares. Heidegger est mentionné dans
Le mythe de Sisyphe mais il saute aux yeux que Camus n’en a qu’une connais-
sance de seconde main et qu’il a beaucoup plus lu Kierkegaard et Chestov.
Ensuite il n’en parle plus. Ce nom n’apparait pas une fois dans L’homme
révolté. Mais ceci est parfaitement conforme a I’attitude générale de Camus
a I’égard de la philosophie. Quand il disait : « Je ne suis pas un philosophe et
Jje n’ai jamais prétendu I’étre » (Pléiade, t. 3, p. 402, voir aussi p. 411 et t. 2,
p. 659), Camus était tout a fait sincére. La philosophie I’intéressait pourtant,
il avait une certaine culture dans ce domaine, et ¢’était bien évidemment un
homme de réflexion; il est connu qu’il avait commencé dans sa jeunesse des
études de philosophie mais il s’est toujours défini, non sans une certaine
insistance, comme un artiste, non comme un philosophe et il restait échaudé
par la fagcon dont on I’avait incorporé a I’existentialisme. Les rapports de
Camus avec la philosophie sont caractérisés par le sérieux et la modestie. Sa
véritable originalité sur ce plan est surtout d’avoir été un lecteur attentif et
assidu de Nietzsche. C’est en lecteur de Nietzsche qu’il a parlé du nihilisme
dont «I’absurde» est un autre nom et qu’il a surtout axé sa réflexion sur ce
sujet. Sérieux et modestie : j’en prendrai comme exemple le titre qu’il a donné
a des recueils d’articles et d’essais variés, politiques pour un bon nombre
d’entre eux. Actuelles, ce titre fait évidemment allusion aux Considérations
inactuelles de Nietzsche, encore faut-il en saisir exactement le ton. On se
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méprendrait si I’on croyait voir un reproche implicite dans le choix qu’a fait
Camus en mettant en avant le mot Actuelles. Il ne veut pas du tout dire que
les considérations inactuelles de Nietzsche sont I’ceuvre d’un philosophe perdu
dans les nuages et oublieux des urgences de I’actualité, auquel lui, Camus,
administrerait une lecon de sérieux et d’a propos en écrivant des considérations
«actuelles». Ce titre est, au contraire, trés modeste. Il veut dire : 1a ou
Nietzsche a écrit des «considérations inactuelles», moi, Camus, je ne peux
tout au plus, n’ayant pas I’envergure de Nietzsche, proposer que des considé-
rations... actuelles.

Heidegger a probablement lu un peu de Camus mais on ne sait pas
exactement quoi. Attachant beaucoup de prix a un texte de Char comme Nais-
sance et jour levant d’une amitié, il a certainement un jour ou 1’autre pris en
main des livres de Camus. Ce n’est pas Beaufret qui lui en a fait lire mais
Hannah Arendt lui en a certainement parlé et elle I’aura fait d’une fagon qui
a pu susciter son attention. Elle avait une réelle estime pour Camus et il n’en
fallait pas beaucoup plus pour que Heidegger entrevoie la mesure du person-
nage et en comprenne la valeur. Quelqu’un qui a lu sérieusement Nietzsche,
lui a-t-elle peut-€tre dit... J’ignore si la phrase de Camus : «Je dois a Nietzs-
che une partie de ce que je suis » (Pléiade, t. 3, p. 937) est jamais tombée sous
ses yeux, mais ce qu’elle dit, Heidegger en a forcément saisi quelque chose.
Quoi que Heidegger ait pu lire de Camus, il a compris qu’il y avait chez cet
écrivain une interrogation personnelle rigoureuse sur le nihilisme contemporain
et cela ne pouvait que lui inspirer de I’intérét et du respect. Je ne sais pas
davantage si la présentation qu’a faite Camus de la collection Espoir qu’il
dirigeait chez Gallimard a pu étre connue de Heidegger, mais j’ai toute raison
de penser qu’il aurait lu avec considération un texte comme celui-la.

Je vous le lis :

« Nous sommes dans le nihilisme. Peut-on sortir du nihilisme ? C’est la
question qu’on nous inflige. Mais nous n’en sortirons pas en faisant mine
d’ignorer le mal de I’époque ou en décidant de le nier, le seul espoir est de
le nommer au contraire et d’en faire l'inventaire pour trouver la guérison au
bout de la maladie. Cette collection est justement un inventaire. Et ¢’est parce
qu’elle est un inventaire qu’elle a le droit de porter son titre. On 'y trouvera
réunies des ceuvres d’imagination ou de pensée qui, directement ou non, posent
le probleme de [’époque. Elles pourront étre d’inspiration et de volonté dif-
férentes, signées de trés jeunes ou de trés anciens auteurs. Elles pourront
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consacrer le nihilisme ou tenter son dépassement. Mais a elles toutes, elles-
formeront une conscience commune, elles témoigneront d’un méme effort pour
définir ou surmonter la mortelle contradiction oui nous vivons. Si le temps est
venu ou nous devons choisir, cette nécessité méme est un progres. Reconnais-
sons donc que c’est le temps de I’espoir, méme s’il s’agit d’un espoir difficile.
A sa maniére, qui est simple, et a sa place, qui est modeste, cette collection
peut aider, en méme temps, a dénoncer la tragédie et a montrer que la tragé-
die n’est pas une solution ni le désespoir une raison. Ces preuves nécessaires,
il dépend de nous qu’elles deviennent des promesses. »

Le cours que Heidegger a consacré au nihilisme européen n’a été publié
qu’en 1961. Il n’a été traduit en francais qu’en 1971. A cette date Camus était
mort depuis onze ans. Je ne crois pas fabuler en disant que, s’il avait été vivant,
Heidegger lui en aurait vraisemblablement envoyé un exemplaire. Il aurait
certainement attaché de I’importance a ce que ce travail soit lu par quelqu’un
comme Camus. « C’était un homme de [’essentiel », disait René Char en jan-
vier 1960 a la sortie du cimetiére de Lourmarin ot Camus venait d’étre
enterré.

Entre Heidegger, Camus et Char, Nietzsche constitue un point de ren-
contre éminent, une sorte de dénominateur commun et, parce qu’ils sont tous
trois des lecteurs de Nietzsche, ils sont également et en méme temps de fer-
vents lecteurs d’Héraclite. « Heraclite, disait Nietzsche, dont la fréquentation
me met plus a l'aise et me ragaillardit plus qu’aucun autre...» (Ecce Homo,
(Euvres completes, éd. Gallimard, t. 8, p. 288). Mais avec Héraclite, il faut
faire attention. Tout ce que Nietzsche a pu en dire a évidemment retenu 1’at-
tention de Heidegger mais en deca de Nietzsche, ce sont Hegel et surtout
Hoélderlin qui I’ont aiguillé sur Héraclite. Dans le cas de Char, il est clair que
c’est Nietzsche qui, dés avant la guerre, le lui a désigné. Quand viendra le
jour ou il aura entre les mains, en traduction frangaise, des textes ou Heideg-
ger parle d’Héraclite, dans Essais et Conférences, par exemple, Char verra
tout de suite a qui il a affaire. Nietzsche d’un c6té, les traductions d’Yves
Battistini de ’autre font a leur tour partie des lectures essentielles de Camus
mais dans son cas il faut tenir compte d’un autre élément qui entre en jeu et
qui change sensiblement les perspectives. Camus s’est beaucoup intéressé a
Simone Weil. Si la collection Espoir qu’il dirigeait chez Gallimard a finalement
publié neuf volumes d’elle, c’est qu’il lui tenait a coeur de rendre publics des



203

textes qui €taient alors inédits et qu’il jugeait de premiére importance. «Je
serais comblé, écrivait-il dés 1951 a la mére de Simone Weil, si [’on pouvait
dire, qu’a ma place, et avec les faibles moyens dont je dispose, j’ai servi a
faire connaitre et a répandre son ceuvre dont on n’a pas encore mesuré tout
le retentissement » (cité par Guy Basset, « Camus éditeur de Simone Weil »,
Cahiers Simone Weil, t. XXIX n° 3, septembre 2006, p. 263). Le fait est que
la publication de textes de Simone Weil allait donner a la collection une
inflexion forte et qu’elle en reste, commne le dit Guy Basset, «un titre de
gloire » (p. 253). Camus a d’ailleurs pensé entreprendre 1’édition de ses ceuvres
completes. Parmi les textes posthumes de Simone Weil qu’il a ainsi révélé au
public, il y a La source grecque, volume dont on peut dire qu’il est, dans sa
bibliotheéque personnelle, le pendant des traductions d’Yves Battistini dont je
vous ai déja parlé. La note de 1’éditeur placée en téte de I’ouvrage est la sui-
vante : « Il a semblé que ces textes ainsi réunis permettaient de saisir mieux
qu’on ’avait fait jusqu’a présent, mieux qu’on avait pu le faire encore, [’es-
prit de la Gréce et quelle part a la source grecque dans sa pensée ». Saisir
P’esprit de la Gréce mieux qu’on ne I’a fait jusqu’ici, il y a la un enjeu par
lequel Camus et Heidegger peuvent, d’une certaine maniere, se correspondre
et se rejoindre. C’est d’autant plus évident si I’on pense a I’intérét qu’a jus-
tement porté Simone Weil a Héraclite et cela peut encore éclairer la déclaration
de Stockholm dont je vous ai parlé en commencant. Dans la redécouverte
d’Héraclite qui marque notre époque, le réle et la place de Simone Weil est
remarquable a tous égards. Car cette redécouverte, elle 1’a effectuée seule par
une démarche propre qui ne doit rien a Holderlin, rien a Hegel, rien a Nietzsche,
rien non plus a Gerard Manley Hopkins et rien a Heidegger. Le travail qu’elle
a fait sur Héraclite est, je vous le signale, aujourd’hui accessible dans ses
ceuvres complétes, dans le deuxieéme volume des Ecrits de Marseille paru tout
derniérement. Camus n’aura ainsi connu, rencontré dans sa vie ni Heidegger,
ni Simone Weil mais ce n’est pas sa moindre originalité que d’avoir néanmoins
une place dans I’entre-deux de ces deux noms.

Lorsque en 1955 Heidegger est venu pour la premicre fois en France,
il a fait savoir que les deux personnes qu’il désirait y rencontrer étaient Geor-
ges Braque et René Char. Jean Beaufret s’est donc chargé d’organiser les
rencontres souhaitées mais comme il ne connaissait pas René Char a 1I’époque,
c’est par I'intermédiaire d’Albert Camus que I’invitation est parvenue a ce
dernier. Je vous renvoie sur ce point a la correspondance Camus-Char ot vous
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trouverez les lettres échangées a ce sujet durant le mois de juillet 1955 et ou
vous verrez en quels termes prudents Camus transmet la proposition : « Liberté
entiere pour vous, écrit-il, de dire oui ou non» (p. 136). Camus était donc
parfaitement au courant de la venue en France de Heidegger cet été-1a. Mais
comme Char et Camus se voyaient souvent, la correspondance éditée ne donne
de leurs échanges que les traces écrites qui en subsistent. Char a certainement
raconté a Camus sa premiére rencontre avec Heidegger chez Jean Beaufret
mais nous ne savons malheureusement pas ce qu’il lui en a exactement dit et
nous ne savons pas plus ce qu’ils ont pu en dire dans les années suivantes car
il est plus que probable qu’ils en aient encore parlé, d’autant plus que, concer-
nant Heidegger, la question politique était a cette époque encore peu clarifice.
Dix ans plus tét, lorsqu’on a commencé a parler en France du «cas politique »
de Heidegger, Camus a dit un jour a Frédéric de Towarnicki : « Vous savez, je
ne demande la téte de personne...»

Il y a pour les questions qui nous occupent un texte de Camus qui me
semble précieux entre tous. Il se trouve dans L’éré, recueil d’essais publié en
1954, mais le texte dont je parle a été écrit pendant 1’été 1948 et la dédicace
a René Char est datée du 30 aott. Il s’intitule «L’exil d’Hélene». Camus
oppose dans ces pages qui forment une courte « considération inactuelle » — je
dis bien inactuelle — au sens de Nietzsche, le monde moderne au monde grec.
On pourrait aussi le lire comme une sorte de libre réflexion sur la phrase de
Holderlin « Les Grecs nous sont indispensables » (lettre a Bohlendorf du
4 décembre 1801, Pléiade, p. 1004). Heidegger 1’a-t-il jamais lu ? Je n’en sais
pas tant mais je ne doute pas que, si c’est le cas, il I’aura lu avec sympathie.
Héraclite est encore tres significativement présent dans ces cinq pages (t. 111,
p. 597-601). Jean Beaufret en aimait les premiers mots : « La Méditerranée
a son tragique solaire...» Comme dans la conclusion de L’homme révolté
Camus insiste sur le sens de la limite et de la mesure qui caractérise les
Grecs : « La pensée grecque, écrit-il, s’est toujours retranchée sur l’idée de
limite », ce sens qui, selon lui, fait catastrophiquement défaut au monde qui
est le notre. Toute cette réflexion Camus 1’a développée seul, elle ne doit
strictement rien a Heidegger. Mais quand on le lit aujourd’hui on ne peut
qu’étre frappé de voir s’établir entre ce que dit Camus d’un c6té, Heidegger
de I’autre, un jeu d’écho et comment les deux pensées s’éclairent 1’une 1’autre.
Notre Europe, dit Camus, « lancée a la conquéte de la totalité, est fille de la
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démesure ». « Penser ['impoétique de notre séjour dans le monde (...), écrit
pour sa part Heidegger, c’est : penser que sur cette terre non seulement il
n’y a pas de mesure, mais que la terre prise en compte dans un calcul pla-
nétaire ne peut donner aucune mesure, et que bien au contraire elle entraine
dans le sans-mesure » («L’habitation de 1’homme », revue La Traverse 7,
automne-hiver 1973). Quant a ce que dit Camus de la limite, nous lisons dans
Le principe de raison de Heidegger « On pense généralement que la limite
est l'endroit ou quelque chose cesse. Mais pour les Grecs la limite avait
nettement le caractére d’un rassemblement non celui d’une séparation. La
limite était ce a partir de quoi, ce en quoi une chose commence, éclét comme
ce qu’elle est. Celui a qui ce sens du mot “limite” demeure étranger ne
pourra jamais voir dans leur présence un temple grec, une statue grecque,
un vase grec » (Le principe de raison, p. 167-168). 1l ne pourra jamais voir
«Héleéne » dont «’exil», au sens de Camus, représente mutatis mutandis ce
que Heidegger appelle «1’impoétique de notre séjour dans le monde ». C’est
pourquoi j’ai I’habitude de dire que tout lecteur de Heidegger se doit de lire
L’exil d’Hélene. Avec sa gravité coutumiere Camus se demande si nous,
hommes modernes, sommes seulement en droit de nous dire fils de la Grece.
On est en 1948, a un moment de 1’histoire ou « le briilot policier du commu-
nisme », comme dit Char (Pléiade, p. 660), menace de boucher tout 1’horizon.
Des Grecs, Camus dit dans L’homme révolté : « La vision d’une histoire tout
entiere résumée a la lutte du bien et du mal leur était étrangére. Dans leur
univers, il y a plus de fautes que de crimes, le seul crime étant la démesure.
Dans le monde totalement historique qui menace d’étre le notre, il n’y a plus
de fautes, au contraire, il n’y a que des crimes dont le premier est la mesure »
(t. I, p. 84). Ce que dit ici Camus ne saurait étre minimisé sous prétexte
que, quarante ans aprés qu’il I’ait écrit, le 1éninisme a déclaré faillite. Le
monde reste aujourd’hui encore travaillé par une «obsession punitionniste »
(Edgar Morin) dont « Camus qui nomma la peste » (Char) a diagnostiqué le
venin. « Dieu, mort, lisons-nous dans L’exil d’Héléne, il ne reste que I’ histoire
et la puissance » (p. 599). A I’arrogance du monde moderne opposer la
modestie de la pensée grecque, voila ce que Camus nous invite a méditer.
«Apres les catastrophes et méme apreés les crimes, dit Jean Beaufret, les
Grecs étaient généralement plus enclins a plaindre des victimes qu’a distri-
buer des culpabilités rétrospectives, ce qui ne les rendait d’ailleurs pas plus
indulgents. Mais rien ne leur était plus étranger que ce que Nietzsche
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nommera bien plus tard I’ “ esprit de ressentiment” » (Dialogue avec Hei-
degger, t. 1, p. 30).

Comme la grande majorité des Francais, Albert Camus ne savait pas
I’allemand. Il utilisait donc des traductions. Lecteur assidu de Nietzsche, il
possédait les deux volumes publiés en 1935 chez Gallimard sous le titre La
volonté de puissance et c’est cette traduction, due a Geneviéve Bianquis, qu’on
reconnait dans bien des citations qu’il fait de Nietzsche. On y trouve en toutes
lettres (t. 2, p. 12, 15, 44...) ’expression « [’absurde » telle qu’elle constitue
le point de départ de la réflexion développée dans Le mythe de Sisyphe et ce
n’est pas pour rien que le nom de Nietzsche apparait dés les premieres lignes
de ce livre. Camus savait reconnaitre ses dettes. Il a certainement passé des
centaines d’heures plongé dans cette édition de La volonté de puissance. Or
il se trouve qu’elle est précédée d’une préface de la traductrice qui s’acheéve
par la citation de quelques vers empruntés a la tragédie La mort d’Empédocle
de Holderlin. Cette citation, Camus se 1’est appropriée, la reprenant mot pour
mot pour la faire figurer en téte de L’homme révolté. La encore je ne sais pas
exactement si Heidegger a jamais examiné ce livre de Camus, encore que cela
semble trés probable, mais, s’il 1’a fait, cet exergue n’a pu échapper a son
attention et il aura su en mesurer tout le poids. J’'imagine méme qu’il aurait
alors pu dire, comme Job dans la Bible : « Ce que je savais par oui-dire et
comme en passant, a présent il m’est donné de le connaitre » (42, v. 5).

Je vous lis, pour terminer, ces quelques vers de Holderlin (Pléiade, t. 111,
p. 61; le méme passage se trouve, traduit par Philippe Jaccottet, dans le volume
de la Pléiade des ceuvres de Holderlin, p. 480. Pour le texte allemand voir
I’édition Pigenot, t. III, p. 91-92) :

Et ouvertement je vouai mon cceeur a la terre grave et souffrante, et
souvent, dans la nuit sacrée, je lui promis de I’aimer fidélement jusqu’a la
mort, sans peur, avec son lourd fardeau de fatalité, et de ne mépriser aucune
de ses énigmes. Ainsi, je me liai a elle d’un lien mortel.



