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François VEZIN*

Résumé
Il s’agit de repérer et, si possible, mettre en  lumière le lien invisible entre ces deux 
lecteurs de Nietzsche que sont Martin Heidegger et Albert Camus avec toutes les 
précautions nécessaires en matière d’interprétation. Il s’agit donc, par delà toute péri-
pétie d’ordre biographique, de mettre en perspective leur approche différenciée du 
« nihilisme européen ». Seul le truchement de René Char rend vivant et probable qu’un 
tel lien subsiste.

Zusammenfassung
Es handelt sich in diesem Vortrag um das Sichtbarmachen und wenn möglich dem 
Klarmachen einer bestehenden unsichtbaren Verbindung, die zwischen zwei solchen 
Kennern von Nietzsche, wie es Martin Heidegger und Albert Camus sind, und unter 
Berücksichtigung aller für diese Interpretation notwendigen Vorsichtsmaßregeln. Es 
handelt sich also, ganz abgesehen von den jeweiligen biographischen Umständen, um 
eine Gegenüberstellung zwei sehr verchiedener Zugänge zu dem „europäischen Nihi-
lismus“. Nur durch René Char als Vermitter wird das wahrhafte Bestehen eines solchen 
Bandes lebendig und wahrscheinlich.

Lorsque le Prix Nobel de littérature a été attribué à Albert Camus, la 
nouvelle, sitôt connue, a eu en France un retentissement considérable. J’avais 
vingt ans à l’époque et, lecteur et admirateur de Camus, cet événement a alors 
beaucoup compté pour moi. La presse lui accordant une large place, j’étais, 
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comme mes camarades d’études, à l’affût des nouvelles et je lisais avidemment 
tout ce qui se publiait sur lui. Je conserve encore un bon nombre d’articles 
que j’ai découpés à l’époque mais surtout je m’interrogeais plus que jamais 
sur le personnage que l’actualité plaçait sous les projecteurs. Je l’admirais, il 
m’inspirait confiance et la circonstance semblait propice pour en apprendre 
davantage à son sujet. C’est ainsi que j’eus l’occasion de lire, dans Le Figaro 
littéraire du 26 octobre 1957, un court témoignage de René Char intitulé Je 
veux parler d’un ami. Le nom de Char ne m’était pas inconnu mais rien dans 
mon esprit ne l’associait jusque-là à celui de Camus et ce que j’en savais 
restait très vague. Ce texte est le premier de lui qui m’ait vraiment intéressé, 
une phrase se grava instantanément dans ma mémoire : « Qu’on me passe ce 
coup d’aile ; je veux parler d’un ami » (Œuvres complètes, Bibliothèque de la 
Pléiade, p. 713). Deux mois plus tard, lors du voyage en Suède, les articles 
de presse se multiplièrent évidemment. Il y avait bien sûr un certain tohu‑bohu 
dans tous ces commentaires mais aujourd’hui, avec le recul du temps, je me 
rends compte qu’il s’est alors passé pour moi quelque chose d’important, que 
cela a marqué une date dans ma vie. Le Figaro littéraire du 21 décembre, 
presque entièrement consacré au séjour de Camus à Stockholm, comportait 
des photos, il y avait des compte rendus des conférences de presse, des dis-
cussions et rencontres dont s’était accompagnée la cérémonie officielle. Un 
article de Jean Grenier prenait pour titre un aphorisme de Nietzsche : Un oui, 
un non, une ligne droite, un but – que je n’ai retrouvé que des années plus 
tard dans Le crépuscule des idoles (Maximes et pointes, n° 44). Mais l’essen-
tiel n’était pas là. Dans un long texte, qui remplissait presque une page entière, 
l’envoyé du journal livrait toutes sortes de propos tenus par le lauréat fêté en 
Suède. Et au milieu de cette page il y avait notamment un passage qui a for-
tement retenu mon attention. Il était d’abord relaté que, le lendemain de 
l’arrivée de Camus, un quotidien suédois avait titré Camus ne capitulera pas 
devant le catholicisme. Cela appelant quelques explications, était ensuite citée 
une déclaration où Camus intervenait lui-même. On en retrouve quelque chose 
dans le tome IV des Œuvres complètes (p. 284‑285) récemment paru mais je 
préfère m’en tenir au texte tel que je l’ai lu en décembre 1957 sur une page 
de journal aujourd’hui bien jaunie, car c’est dans ces termes‑là qu’il a eu et 
devait garder des années durant tant de résonance en moi. Concernant la 
manchette du journal Dagens Nyheter Camus commençait par mettre rapide-
ment les choses au point : « En descendant du train, un journaliste, disait‑il, 
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m’a demandé si j’allais me convertir. J’ai répondu : non. Rien que ce mot : 
non. » Mais, une fois rétablie la teneur exacte de ce qu’il avait effectivement 
dit et dont le journal avait fait un titre à sensation, Camus précisait ensuite sa 
position à l’égard de la foi chrétienne sur un ton de sincérité et avec une gra-
vité qui m’a impressionné.

Voici en quels termes il le faisait :
« J’ai conscience du sacré, disait‑il, du mystère qu’il y a en l’homme, 

et je ne vois pas pourquoi je n’avouerais pas l’émotion que je ressens devant 
le Christ et son enseignement. Je crains malheureusement que dans certains 
milieux, en Europe particulièrement, l’aveu d’une ignorance ou l’aveu d’une 
limite à la connaissance de l’homme, le respect du sacré, n’apparaissent 
comme des faiblesses. Si ce sont des faiblesses, je les assume avec force… » 
Ici le journaliste signalait que, dans une conférence de presse, Camus avait 
dit : « Je n’ai que respect et vénération devant la personne du Christ et devant 
son histoire : je ne crois pas à sa résurrection ». Puis Camus poursuivait : 
« J’ai des préoccupations chrétiennes, mais ma nature est païenne. Le soleil… 
Je me sens à l’aise chez les Grecs, et pas ceux de Platon : les présocratiques, 
Héraclite, Empédocle, Parménide… J’ai foi en des valeurs antiques, bien que 
cela soit mal vu depuis Hegel ». Cette déclaration, je n’ai pas tardé, à force 
de la lire et de la relire, à la savoir par cœur. Curieusement je sentais qu’il y 
avait là quelque chose qui me concernait personnellement alors même que 
j’étais loin de la bien comprendre. J’entrevoyais une démarche originale qui 
demandait mûre réflexion en dépit de ce qu’elle avait pour moi de déconcer-
tant. Comment Camus, dont le sérieux, la probité me semblaient patents, 
pouvait‑il, parti d’une interrogation sur le catholicisme, tourner sa pensée vers 
les Grecs, et qui plus est vers les Grecs d’avant Socrate ? Comment une 
réflexion sur des questions religieuses pouvait‑elle conduire ainsi dans les 
parages d’Héraclite, d’Empédocle, de Parménide ? Jamais je n’aurais eu par 
moi‑même l’idée d’effectuer ce passage de Jésus aux Grecs d’avant Platon. 
J’avais l’impression qu’il déplaçait bizarrement la question mais je ne me 
sentais pas en mesure de contester ou rejeter ce qu’il disait. Ayant pour ma 
part été élevé au milieu des soutanes, j’étais désorienté en voyant celui qui se 
reconnaissait des « préoccupations chrétiennes » chercher ainsi de la lumière 
du côté de la Grèce archaïque. Énigmatique, ce propos ne m’en captivait que 
davantage. Il allait falloir essayer un jour de tirer au clair ce qui n’était là que 
suggéré en quelques mots.
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Si je reviens aujourd’hui sur ce texte, je le vois tout autrement qu’au 
temps de ma jeunesse. C’est que pour le lire je dispose d’un certain nombre 
de repères qui me permettent tout de suite d’y voir assez clair. Je reconnais 
par exemple tout de suite que les trois noms cités par Camus sont justement 
ceux des penseurs qu’Yves Battistini a réunis dans un volume de traductions 
qui a fait date et je sais maintenant que, Battistini étant un ami de René Char, 
Camus l’a connu et a pu disposer de ces traductions peut‑être même avant 
leur publication. Je vois à présent sans peine à quoi pouvait penser Camus 
quand il s’exprimait ainsi à Stockholm. Mais en 1957 des clés de lecture aussi 
simples et maintenant aussi évidentes me faisaient complètement défaut. Le 
nom d’Yves Battistini m’était alors complètement inconnu, et de ses traduc-
tions j’ignorais jusqu’à l’existence. Quant aux penseurs grecs mentionnés, ils 
n’évoquaient vraiment pas grand chose pour moi. Mais si elliptiques que 
fussent ces lignes que j’avais sous les yeux, j’étais réellement intrigué.

En décembre 1957 je me trouvais être élève de khâgne au lycée Condor-
cet à Paris. J’avais depuis deux mois Jean Beaufret comme professeur de 
philosophie mais j’étais entré dans cette classe sans que personne ne m’ait 
auparavant jamais parlé de lui. C’est ainsi, en entrant dans la khâgne de 
Condorcet, je ne savais pas où je mettais les pieds ! Et je ne savais donc pas 
non plus que la traduction par Beaufret du Poème de Parménide était parue 
depuis à peine deux ans. Que Beaufret ait été conduit à Parménide par Hei-
degger, je n’en savais strictement rien et la réputation d’existentialisme faite 
alors à Heidegger m’incitait à le rapprocher de Kierkegaard, nullement de 
Parménide. Celui‑ci n’était encore pour moi qu’un nom vaguement associé à 
un cliché sans grande signification. Tout ce qu’on m’avait dit jusque là, c’est 
que Parménide pense l’être alors qu’Héraclite pense le devenir, ce qui ne 
m’avait pas donné grande envie d’en savoir davantage. Mais dès lors que ces 
noms‑là étaient avancés de cette manière et par Camus lui‑même, cela chan-
geait tout, il y avait lieu de s’en inquiéter. Quant à demander à mon professeur 
de m’éclairer et de me conseiller sur ce point, ce qui eût été la moindre des 
choses, cette idée ne m’effleurait pas, je ne savais pas à qui j’avais affaire. À 
vrai dire, les cours qu’il avait faits dans les premières semaines de l’année ne 
m’avaient que moyennement intéressé et ce n’est qu’un mois plus tard, après 
la rentrée de janvier, qu’ils ont vraiment commencé à m’« accrocher » sérieu-
sement. C’est ensuite, probablement dans le courant du mois de février, que 
j’ai acheté son édition du Poème de Parménide, un petit livre – moins de cent 
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pages – dont le prix modique convenait à mon budget d’étudiant. Les cours 
de Beaufret sur Kant qui commençaient à me passionner étaient une chose, le 
récent Prix Nobel de littérature en était une autre, il n’y avait apparemment 
aucun lien entre les deux. Et pourtant dès les premières pages de son intro-
duction au Poème de Parménide il était bien question de ces « présocratiques » 
dont j’avais tout à apprendre. Avec le temps une convergence allait cependant 
s’opérer. Beaufret ne disait mot de Camus mais les noms d’Héraclite ou de 
Parménide, quand il lui arrivait de les prononcer, prenaient dans sa bouche un 
relief pour moi très nouveau. J’avais forcément fini par entendre parler de la 
Lettre sur l’humanisme, dont il est le destinataire et dont j’allais bientôt faire 
aussi l’acquisition. « Beaufret, m’avait dit un camarade sur un ton un peu 
sentencieux, c’est le concessionnaire de Heidegger à Paris ! » Si d’aventure 
Beaufret avait parlé de Camus, qu’il avait d’ailleurs rencontré à Lyon au temps 
de la Résistance – mais cela aussi, je ne l’ai su que des années plus tard – 
j’aurais évidemment frémi, mais ce n’était pas là une de ses références habi-
tuelles. Un nom, par contre, qu’il mentionnait de temps à autre était celui de 
René Char. Il m’était beaucoup moins familier que celui de Camus mais la 
façon dont Beaufret en parlait ne laissait, elle aussi, pas indifférent. Sur ce il 
advint qu’en janvier 1958 le petit théâtre Chez Agnès Capri (qui se trouvait 
5 rue Molière) présenta un spectacle René Char, que Beaufret nous recom-
manda. Accompagné de Dominique Fourcade je me précipite donc chez Agnès 
Capri. Le spectacle commençait en première partie par un montage de poèmes 
Le fer et le blé, il se continuait par Claire, pièce en neuf tableaux. Char cessait 
pour nous d’être un nom. C’était une voix, présente, instante, voix d’un poète 
dont la lecture s’imposait. Un de ses livres récemment paru, Recherche de la 
base et du sommet, contenait d’ailleurs un texte saisissant sur Héraclite mais 
en l’absence de toute indication de ce type je ne pouvais pas deviner qu’il 
avait justement été écrit comme préface à la traduction d’Yves Battistini. En 
dépit des connexions qui me manquaient, une série de figures avait ainsi en 
quelques mois pris place dans mon petit univers intellectuel. J’avançais pour 
ainsi dire à tâtons mais sans que je m’en rende vraiment compte, ces figures 
étaient en train de former une constellation.

Aujourd’hui la situation est bien différente. Nous disposons de toute 
une information qui nous manquait cruellement à cette époque sur laquelle je 
me suis un peu longuement étendu. Par exemple la correspondance entre Albert 
Camus et René Char est maintenant publiée et, grâce à elle, nous pouvons 
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sans peine voir s’établir certains liens essentiels qui ont formé la trame de 
l’époque en question. J’ai cependant voulu à travers des souvenirs personnels 
montrer comment de proche en proche, pour un étudiant de ma génération, 
les noms d’Albert Camus, de René Char et de Martin Heidegger pouvaient 
venir à se rencontrer et s’associer, à former ce que j’ai appelé à l’instant, une 
constellation.

Convergence, constellation, n’allons quand même pas trop vite car tout 
n’est pas simple dans l’histoire que j’essaie de retracer et il ne faudrait pas 
méconnaître tout ce qu’elle peut avoir de problématique. Certes, on peut tou-
jours dire, avec Aristote, que les amis de nos amis sont nos amis pour ainsi 
mettre hâtivement Heidegger, Char et Camus dans le même sac mais gar-
dons‑nous de tout placer sur le même plan. Les relations qui réunissent et 
rapprochent entre eux ces trois hommes, Martin Heidegger, Albert Camus, 
René Char, pour intéressantes et hautement significatives qu’elles soient, sont 
complexes et il ne faudrait pas effacer la subtilité des liens qui peuvent exis-
ter entre eux. Quelques données d’ordre historique et biographique ne seront 
donc certainement pas inutiles à connaître ou à rappeler.

Dans les premiers jours de septembre 1969, ayant répondu à l’invitation 
de René Char, Martin Heidegger se trouvait dans la région de L’Isle-sur-la-
Sorgue et c’est là qu’il exprima le désir d’aller à Lourmarin. Il voulait se 
rendre au cimetière où repose Albert Camus et, quelque temps plus tard, il 
inscrivit en tête de la traduction française de son livre Acheminement vers la 
parole plusieurs phrases de René Char, l’une d’entre elles étant empruntée à 
L’éternité à Lourmarin, poème que Char a écrit sous le coup de la mort bru-
tale de Camus (Pléiade, p. 412). Dans cette dédicace se trouve scellée la 
réunion de ces trois noms. Il est clair que la venue de Heidegger à Lourmarin 
se voulait un hommage mais ce geste symbolise aussi une rencontre qui n’a 
jamais eu lieu. Les relations d’amitié qui ont existé entre Char et Camus, d’une 
part, entre Char et Heidegger, d’autre part, sont aujourd’hui très notoires. Des 
textes, des témoignages pour les documenter ne manquent pas. Il s’agit 
d’ailleurs d’amitiés bien différentes dans chaque cas. Char et Camus étaient 
pratiquement du même âge, ils se sont connus encore jeunes et se sont tout 
de suite sentis très proches. Entre Char et Heidegger le rapport d’âge n’était 
pas le même, il y avait un problème de langue qui créait entre eux une certaine 
distance et le poids de l’histoire entrait aussi en jeu. Ils ne pouvaient pas se 
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voir très souvent. Il y avait d’un côté un penseur allemand et de l’autre un 
poète français. En fait le courant passait très bien entre eux mais, comme le 
montrent les lettres qu’ils ont échangées, les relations entre Camus et Char 
avaient un tour tout à fait fraternel qui ne pouvait être de mise entre Heideg-
ger et Char. Ce qui fait problème, c’est la place de Camus dans le tableau que 
j’essaie de composer. Entre Char et Camus, entre Heidegger et Char, une 
entente essentielle s’est établie. Elle n’est pas de même nature dans les deux 
cas mais elle est indéniable et les traces remarquables qu’elle a laissées parlent 
d’elles-mêmes. Le rapprochement entre Heidegger et Camus, lui, ne va pas 
ainsi de soi. S’il est, dans un certain ordre, parfaitement possible, il demande 
des explications et même certaines justifications. Il demande à être abordé 
avec une certaine prudence.

Une façon expéditive de régler le problème consisterait à dire que la 
mort prématurée, accidentelle, de Camus a rendu malheureusement impossible 
une rencontre qui aurait très bien pu se faire et qui n’aurait même pu manquer 
d’arriver. Char et Camus se voyaient souvent et Camus a certainement entendu 
parler de Heidegger par René Char. Camus venait régulièrement à L’Isle-sur-
la-Sorgue. S’il avait vécu quelques années de plus, il est vraisemblable qu’il 
aurait pu se trouver là quand Heidegger y a fait des séjours vers la fin des 
années soixante. Quand René Char l’amenait chez ses amis Mathieu à Lagnes, 
Heidegger savait évidemment qu’il était accueilli dans une maison où Camus 
venait volontiers. Il le savait d’autant mieux qu’il y a déjeuné une fois avec 
le fils d’Albert Camus, que Char souhaitait lui faire rencontrer. La présen-
ce‑absence de Camus fait partie des choses auxquelles Heidegger était on ne 
peut plus sensible quand il venait et revenait dans le Vaucluse.

Avec celui que nous aimons, dit René Char, 
nous avons cessé de parler, et ce n’est pas le silence 

(Pléiade, p. 412).

La façon dont Heidegger parlait de son maître Husserl et des discussions 
qu’il avait avec lui m’a toujours plongé dans la stupéfaction. Il le rendait 
tellement présent qu’on croyait les voir l’un en face de l’autre, au point que 
j’ai l’impression, moi qui n’avais qu’un an quand Husserl est mort, de l’avoir 
vu en chair et en os ! Heidegger n’a pas pu côtoyer René Char sans pressentir 
ainsi quel genre de fraternité avait pu exister entre lui et Camus. Il me semble 
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évident que, comme pour moi avec Husserl, Heidegger a éprouvé au contact 
de René Char la présence quasi‑physique de Camus. Il avait médité Aristote, 
il savait que l’amitié est une vertu, il était homme à comprendre la significa-
tion politique de l’amitié.

Pour trouver le moyen d’établir une relation juste entre Camus et Hei-
degger on pourrait penser aux réflexions que fait parfois Heidegger sur le 
proche et le lointain, elles s’inspirent en partie de l’opposition que fait 
Nietzsche entre l’amour du prochain et l’amour du lointain. Il nous faut cepen-
dant partir des questions les plus simples : qu’avait bien pu lire Camus de 
Heidegger ? Qu’avait bien pu lire Heidegger de Camus ? Pour répondre à ces 
questions très directes, nous en sommes réduits, en l’absence de preuves tan-
gibles, à de fragiles conjectures. L’évidence est néanmoins que, dans un cas 
comme dans l’autre, la connaissance des œuvres se réduit à un minimum. 
Camus ne savait pas l’allemand et jusqu’à la date de sa mort les traductions 
françaises de Heidegger sont restées très rares. Heidegger est mentionné dans 
Le mythe de Sisyphe mais il saute aux yeux que Camus n’en a qu’une connais-
sance de seconde main et qu’il a beaucoup plus lu Kierkegaard et Chestov. 
Ensuite il n’en parle plus. Ce nom n’apparaît pas une fois dans L’homme 
révolté. Mais ceci est parfaitement conforme à l’attitude générale de Camus 
à l’égard de la philosophie. Quand il disait : « Je ne suis pas un philosophe et 
je n’ai jamais prétendu l’être » (Pléiade, t. 3, p. 402, voir aussi p. 411 et t. 2, 
p. 659), Camus était tout à fait sincère. La philosophie l’intéressait pourtant, 
il avait une certaine culture dans ce domaine, et c’était bien évidemment un 
homme de réflexion ; il est connu qu’il avait commencé dans sa jeunesse des 
études de philosophie mais il s’est toujours défini, non sans une certaine 
insistance, comme un artiste, non comme un philosophe et il restait échaudé 
par la façon dont on l’avait incorporé à l’existentialisme. Les rapports de 
Camus avec la philosophie sont caractérisés par le sérieux et la modestie. Sa 
véritable originalité sur ce plan est surtout d’avoir été un lecteur attentif et 
assidu de Nietzsche. C’est en lecteur de Nietzsche qu’il a parlé du nihilisme 
dont « l’absurde » est un autre nom et qu’il a surtout axé sa réflexion sur ce 
sujet. Sérieux et modestie : j’en prendrai comme exemple le titre qu’il a donné 
à des recueils d’articles et d’essais variés, politiques pour un bon nombre 
d’entre eux. Actuelles, ce titre fait évidemment allusion aux Considérations 
inactuelles de Nietzsche, encore faut‑il en saisir exactement le ton. On se 
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méprendrait si l’on croyait voir un reproche implicite dans le choix qu’a fait 
Camus en mettant en avant le mot Actuelles. Il ne veut pas du tout dire que 
les considérations inactuelles de Nietzsche sont l’œuvre d’un philosophe perdu 
dans les nuages et oublieux des urgences de l’actualité, auquel lui, Camus, 
administrerait une leçon de sérieux et d’à propos en écrivant des considérations 
« actuelles ». Ce titre est, au contraire, très modeste. Il veut dire : là où 
Nietzsche a écrit des « considérations inactuelles », moi, Camus, je ne peux 
tout au plus, n’ayant pas l’envergure de Nietzsche, proposer que des considé-
rations… actuelles.

Heidegger a probablement lu un peu de Camus mais on ne sait pas 
exactement quoi. Attachant beaucoup de prix à un texte de Char comme Nais-
sance et jour levant d’une amitié, il a certainement un jour ou l’autre pris en 
main des livres de Camus. Ce n’est pas Beaufret qui lui en a fait lire mais 
Hannah Arendt lui en a certainement parlé et elle l’aura fait d’une façon qui 
a pu susciter son attention. Elle avait une réelle estime pour Camus et il n’en 
fallait pas beaucoup plus pour que Heidegger entrevoie la mesure du person-
nage et en comprenne la valeur. Quelqu’un qui a lu sérieusement Nietzsche, 
lui a‑t‑elle peut‑être dit… J’ignore si la phrase de Camus : « Je dois à Nietzs-
che une partie de ce que je suis » (Pléiade, t. 3, p. 937) est jamais tombée sous 
ses yeux, mais ce qu’elle dit, Heidegger en a forcément saisi quelque chose. 
Quoi que Heidegger ait pu lire de Camus, il a compris qu’il y avait chez cet 
écrivain une interrogation personnelle rigoureuse sur le nihilisme contemporain 
et cela ne pouvait que lui inspirer de l’intérêt et du respect. Je ne sais pas 
davantage si la présentation qu’a faite Camus de la collection Espoir qu’il 
dirigeait chez Gallimard a pu être connue de Heidegger, mais j’ai toute raison 
de penser qu’il aurait lu avec considération un texte comme celui‑là.

Je vous le lis :
« Nous sommes dans le nihilisme. Peut‑on sortir du nihilisme ? C’est la 

question qu’on nous inflige. Mais nous n’en sortirons pas en faisant mine 
d’ignorer le mal de l’époque ou en décidant de le nier, le seul espoir est de 
le nommer au contraire et d’en faire l’inventaire pour trouver la guérison au 
bout de la maladie. Cette collection est justement un inventaire. Et c’est parce 
qu’elle est un inventaire qu’elle a le droit de porter son titre. On y trouvera 
réunies des œuvres d’imagination ou de pensée qui, directement ou non, posent 
le problème de l’époque. Elles pourront être d’inspiration et de volonté dif-
férentes, signées de très jeunes ou de très anciens auteurs. Elles pourront 
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consacrer le nihilisme ou tenter son dépassement. Mais à elles toutes, elles-
formeront une conscience commune, elles témoigneront d’un même effort pour 
définir ou surmonter la mortelle contradiction où nous vivons. Si le temps est 
venu où nous devons choisir, cette nécessité même est un progrès. Reconnais-
sons donc que c’est le temps de l’espoir, même s’il s’agit d’un espoir difficile. 
À sa manière, qui est simple, et à sa place, qui est modeste, cette collection 
peut aider, en même temps, à dénoncer la tragédie et à montrer que la tragé-
die n’est pas une solution ni le désespoir une raison. Ces preuves nécessaires, 
il dépend de nous qu’elles deviennent des promesses. »

Le cours que Heidegger a consacré au nihilisme européen n’a été publié 
qu’en 1961. Il n’a été traduit en français qu’en 1971. À cette date Camus était 
mort depuis onze ans. Je ne crois pas fabuler en disant que, s’il avait été vivant, 
Heidegger lui en aurait vraisemblablement envoyé un exemplaire. Il aurait 
certainement attaché de l’importance à ce que ce travail soit lu par quelqu’un 
comme Camus. « C’était un homme de l’essentiel », disait René Char en jan-
vier 1960 à la sortie du cimetière de Lourmarin où Camus venait d’être 
enterré.

Entre Heidegger, Camus et Char, Nietzsche constitue un point de ren-
contre éminent, une sorte de dénominateur commun et, parce qu’ils sont tous 
trois des lecteurs de Nietzsche, ils sont également et en même temps de fer-
vents lecteurs d’Héraclite. « Héraclite, disait Nietzsche, dont la fréquentation 
me met plus à l’aise et me ragaillardit plus qu’aucun autre… » (Ecce Homo, 
Œuvres complètes, éd. Gallimard, t. 8, p. 288). Mais avec Héraclite, il faut 
faire attention. Tout ce que Nietzsche a pu en dire a évidemment retenu l’at-
tention de Heidegger mais en deçà de Nietzsche, ce sont Hegel et surtout 
Hölderlin qui l’ont aiguillé sur Héraclite. Dans le cas de Char, il est clair que 
c’est Nietzsche qui, dès avant la guerre, le lui a désigné. Quand viendra le 
jour où il aura entre les mains, en traduction française, des textes où Heideg-
ger parle d’Héraclite, dans Essais et Conférences, par exemple, Char verra 
tout de suite à qui il a affaire. Nietzsche d’un côté, les traductions d’Yves 
Battistini de l’autre font à leur tour partie des lectures essentielles de Camus 
mais dans son cas il faut tenir compte d’un autre élément qui entre en jeu et 
qui change sensiblement les perspectives. Camus s’est beaucoup intéressé à 
Simone Weil. Si la collection Espoir qu’il dirigeait chez Gallimard a finalement 
publié neuf volumes d’elle, c’est qu’il lui tenait à cœur de rendre publics des 
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textes qui étaient alors inédits et qu’il jugeait de première importance. « Je 
serais comblé, écrivait‑il dès 1951 à la mère de Simone Weil, si l’on pouvait 
dire, qu’à ma place, et avec les faibles moyens dont je dispose, j’ai servi à 
faire connaître et à répandre son œuvre dont on n’a pas encore mesuré tout 
le retentissement » (cité par Guy Basset, « Camus éditeur de Simone Weil », 
Cahiers Simone Weil, t. XXIX n° 3, septembre 2006, p. 263). Le fait est que 
la publication de textes de Simone Weil allait donner à la collection une 
inflexion forte et qu’elle en reste, commne le dit Guy Basset, « un titre de 
gloire » (p. 253). Camus a d’ailleurs pensé entreprendre l’édition de ses œuvres 
complètes. Parmi les textes posthumes de Simone Weil qu’il a ainsi révélé au 
public, il y a La source grecque, volume dont on peut dire qu’il est, dans sa 
bibliothèque personnelle, le pendant des traductions d’Yves Battistini dont je 
vous ai déjà parlé. La note de l’éditeur placée en tête de l’ouvrage est la sui-
vante : « Il a semblé que ces textes ainsi réunis permettaient de saisir mieux 
qu’on l’avait fait jusqu’à présent, mieux qu’on avait pu le faire encore, l’es-
prit de la Grèce et quelle part a la source grecque dans sa pensée ». Saisir 
l’esprit de la Grèce mieux qu’on ne l’a fait jusqu’ici, il y a là un enjeu par 
lequel Camus et Heidegger peuvent, d’une certaine manière, se correspondre 
et se rejoindre. C’est d’autant plus évident si l’on pense à l’intérêt qu’a jus-
tement porté Simone Weil à Héraclite et cela peut encore éclairer la déclaration 
de Stockholm dont je vous ai parlé en commençant. Dans la redécouverte 
d’Héraclite qui marque notre époque, le rôle et la place de Simone Weil est 
remarquable à tous égards. Car cette redécouverte, elle l’a effectuée seule par 
une démarche propre qui ne doit rien à Hölderlin, rien à Hegel, rien à Nietzsche, 
rien non plus à Gerard Manley Hopkins et rien à Heidegger. Le travail qu’elle 
a fait sur Héraclite est, je vous le signale, aujourd’hui accessible dans ses 
œuvres complètes, dans le deuxième volume des Écrits de Marseille paru tout 
dernièrement. Camus n’aura ainsi connu, rencontré dans sa vie ni Heidegger, 
ni Simone Weil mais ce n’est pas sa moindre originalité que d’avoir néanmoins 
une place dans l’entre‑deux de ces deux noms.

Lorsque en 1955 Heidegger est venu pour la première fois en France, 
il a fait savoir que les deux personnes qu’il désirait y rencontrer étaient Geor-
ges Braque et René Char. Jean Beaufret s’est donc chargé d’organiser les 
rencontres souhaitées mais comme il ne connaissait pas René Char à l’époque, 
c’est par l’intermédiaire d’Albert Camus que l’invitation est parvenue à ce 
dernier. Je vous renvoie sur ce point à la correspondance Camus‑Char où vous 
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trouverez les lettres échangées à ce sujet durant le mois de juillet 1955 et où 
vous verrez en quels termes prudents Camus transmet la proposition : « Liberté 
entière pour vous, écrit‑il, de dire oui ou non » (p. 136). Camus était donc 
parfaitement au courant de la venue en France de Heidegger cet été‑là. Mais 
comme Char et Camus se voyaient souvent, la correspondance éditée ne donne 
de leurs échanges que les traces écrites qui en subsistent. Char a certainement 
raconté à Camus sa première rencontre avec Heidegger chez Jean Beaufret 
mais nous ne savons malheureusement pas ce qu’il lui en a exactement dit et 
nous ne savons pas plus ce qu’ils ont pu en dire dans les années suivantes car 
il est plus que probable qu’ils en aient encore parlé, d’autant plus que, concer-
nant Heidegger, la question politique était à cette époque encore peu clarifiée. 
Dix ans plus tôt, lorsqu’on a commencé à parler en France du « cas politique » 
de Heidegger, Camus a dit un jour à Frédéric de Towarnicki : « Vous savez, je 
ne demande la tête de personne… »

Il y a pour les questions qui nous occupent un texte de Camus qui me 
semble précieux entre tous. Il se trouve dans L’été, recueil d’essais publié en 
1954, mais le texte dont je parle a été écrit pendant l’été 1948 et la dédicace 
à René Char est datée du 30 août. Il s’intitule « L’exil d’Hélène ». Camus 
oppose dans ces pages qui forment une courte « considération inactuelle » – je 
dis bien inactuelle – au sens de Nietzsche, le monde moderne au monde grec. 
On pourrait aussi le lire comme une sorte de libre réflexion sur la phrase de 
Hölderlin « Les Grecs nous sont indispensables » (lettre à Böhlendorf du 
4 décembre 1801, Pléiade, p. 1004). Heidegger l’a‑t‑il jamais lu ? Je n’en sais 
pas tant mais je ne doute pas que, si c’est le cas, il l’aura lu avec sympathie. 
Héraclite est encore très significativement présent dans ces cinq pages (t. III, 
p. 597-601). Jean Beaufret en aimait les premiers mots : « La Méditerranée 
a son tragique solaire… » Comme dans la conclusion de L’homme révolté 
Camus insiste sur le sens de la limite et de la mesure qui caractérise les 
Grecs : « La pensée grecque, écrit‑il, s’est toujours retranchée sur l’idée de 
limite », ce sens qui, selon lui, fait catastrophiquement défaut au monde qui 
est le nôtre. Toute cette réflexion Camus l’a développée seul, elle ne doit 
strictement rien à Heidegger. Mais quand on le lit aujourd’hui on ne peut 
qu’être frappé de voir s’établir entre ce que dit Camus d’un côté, Heidegger 
de l’autre, un jeu d’écho et comment les deux pensées s’éclairent l’une l’autre. 
Notre Europe, dit Camus, « lancée à la conquête de la totalité, est fille de la 
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démesure ». « Penser l’impoétique de notre séjour dans le monde (…), écrit 
pour sa part Heidegger, c’est : penser que sur cette terre non seulement il 
n’y a pas de mesure, mais que la terre prise en compte dans un calcul pla-
nétaire ne peut donner aucune mesure, et que bien au contraire elle entraîne 
dans le sans‑mesure » (« L’habitation de l’homme », revue La Traverse 7, 
automne‑hiver 1973). Quant à ce que dit Camus de la limite, nous lisons dans 
Le principe de raison de Heidegger « On pense généralement que la limite 
est l’endroit où quelque chose cesse. Mais pour les Grecs la limite avait 
nettement le caractère d’un rassemblement non celui d’une séparation. La 
limite était ce à partir de quoi, ce en quoi une chose commence, éclôt comme 
ce qu’elle est. Celui à qui ce sens du mot “ limite ” demeure étranger ne 
pourra jamais voir dans leur présence un temple grec, une statue grecque, 
un vase grec » (Le principe de raison, p. 167‑168). Il ne pourra jamais voir 
« Hélène » dont « l’exil », au sens de Camus, représente mutatis mutandis ce 
que Heidegger appelle « l’impoétique de notre séjour dans le monde ». C’est 
pourquoi j’ai l’habitude de dire que tout lecteur de Heidegger se doit de lire 
L’exil d’Hélène. Avec sa gravité coutumière Camus se demande si nous, 
hommes modernes, sommes seulement en droit de nous dire fils de la Grèce. 
On est en 1948, à un moment de l’histoire où « le brûlot policier du commu-
nisme », comme dit Char (Pléiade, p. 660), menace de boucher tout l’horizon. 
Des Grecs, Camus dit dans L’homme révolté : « La vision d’une histoire tout 
entière résumée à la lutte du bien et du mal leur était étrangère. Dans leur 
univers, il y a plus de fautes que de crimes, le seul crime étant la démesure. 
Dans le monde totalement historique qui menace d’être le nôtre, il n’y a plus 
de fautes, au contraire, il n’y a que des crimes dont le premier est la mesure » 
(t. III, p. 84). Ce que dit ici Camus ne saurait être minimisé sous prétexte 
que, quarante ans après qu’il l’ait écrit, le léninisme a déclaré faillite. Le 
monde reste aujourd’hui encore travaillé par une « obsession punitionniste » 
(Edgar Morin) dont « Camus qui nomma la peste » (Char) a diagnostiqué le 
venin. « Dieu, mort, lisons‑nous dans L’exil d’Hélène, il ne reste que l’histoire 
et la puissance » (p. 599). À l’arrogance du monde moderne opposer la 
modestie de la pensée grecque, voilà ce que Camus nous invite à méditer. 
« Après les catastrophes et même après les crimes, dit Jean Beaufret, les 
Grecs étaient généralement plus enclins à plaindre des victimes qu’à distri-
buer des culpabilités rétrospectives, ce qui ne les rendait d’ailleurs pas plus 
indulgents. Mais rien ne leur était plus étranger que ce que Nietzsche 
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nommera bien plus tard l’“ esprit de ressentiment ” » (Dialogue avec Hei-
degger, t. I, p. 30).

Comme la grande majorité des Français, Albert Camus ne savait pas 
l’allemand. Il utilisait donc des traductions. Lecteur assidu de Nietzsche, il 
possédait les deux volumes publiés en 1935 chez Gallimard sous le titre La 
volonté de puissance et c’est cette traduction, due à Geneviève Bianquis, qu’on 
reconnaît dans bien des citations qu’il fait de Nietzsche. On y trouve en toutes 
lettres (t. 2, p. 12, 15, 44…) l’expression « l’absurde » telle qu’elle constitue 
le point de départ de la réflexion développée dans Le mythe de Sisyphe et ce 
n’est pas pour rien que le nom de Nietzsche apparaît dès les premières lignes 
de ce livre. Camus savait reconnaître ses dettes. Il a certainement passé des 
centaines d’heures plongé dans cette édition de La volonté de puissance. Or 
il se trouve qu’elle est précédée d’une préface de la traductrice qui s’achève 
par la citation de quelques vers empruntés à la tragédie La mort d’Empédocle 
de Hölderlin. Cette citation, Camus se l’est appropriée, la reprenant mot pour 
mot pour la faire figurer en tête de L’homme révolté. Là encore je ne sais pas 
exactement si Heidegger a jamais examiné ce livre de Camus, encore que cela 
semble très probable, mais, s’il l’a fait, cet exergue n’a pu échapper à son 
attention et il aura su en mesurer tout le poids. J’imagine même qu’il aurait 
alors pu dire, comme Job dans la Bible : « Ce que je savais par ouï‑dire et 
comme en passant, à présent il m’est donné de le connaître » (42, v. 5).

Je vous lis, pour terminer, ces quelques vers de Hölderlin (Pléiade, t. III, 
p. 61 ; le même passage se trouve, traduit par Philippe Jaccottet, dans le volume 
de la Pléiade des œuvres de Hölderlin, p. 480. Pour le texte allemand voir 
l’édition Pigenot, t. III, p. 91‑92) :

Et ouvertement je vouai mon cœur à la terre grave et souffrante, et 
souvent, dans la nuit sacrée, je lui promis de l’aimer fidèlement jusqu’à la 
mort, sans peur, avec son lourd fardeau de fatalité, et de ne mépriser aucune 
de ses énigmes. Ainsi, je me liai à elle d’un lien mortel.


