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A R T S

SVIATOSLAV RICHTER ET TOURS
Michel DAUDIN*

RÉSUMÉ :
« Les Fêtes Musicales en Touraine ont été pendant bien des années une des joies de 
mon existence » disait spontanément le grand pianiste russe Sviatoslav Richter qui 
connut une véritable idylle avec la France et avec la Touraine, au début des années  
60. Il put, grâce à la découverte qu’il fit de la Grange monastique de Meslay, concré-
tiser son lien rêvé avec la culture française au sens le plus large, ainsi qu’avec nature, 
histoire et littérature si présentes en Touraine. Une pareille découverte, une telle « révé-
lation », pourrait-on dire – à l’origine de laquelle l’on trouve deux professeurs de 
Médecine de l’Université de Tours – ajouta au choix que ce grand génie musical faisait 
d’un lieu de festival, le mystère d’une dimension « sacrée » en correspondance avec la 
dimension mystique de l’amour de cet homme pour la musique et plus largement pour 
la recherche ardente et le partage du Beau. Les lignes qui suivent content au lecteur 
la magie de ces « hasards » providentiels qui permirent le miracle d’une vraie rencontre 
devenue un des plus précieux moments du patrimoine musical de notre Ville.

ABSTRACT:
“The Fêtes Musicales en Touraine have for many years been one of my greatest plea-
sures in life”, the great Russian pianist Sviatoslav Richter used to say, having fallen 
in love with France and our region, in the early Sixties. His discovery of the Grange 
de Meslay, a historic monastery barn, enabled him to realise his dream of forging a 
strong link with French culture, as well as with the nature, history and literature that 
flourishes so richly in our part of the country. That discovery, almost a revelation, 
mediated by two great professors of medicine from Tours University, added a truly 
sacred dimension to Richter’s choice of a place for a festival, perfectly echoing the 
mystical nature of his love of music and more broadly of his ardent quest for and 
sharing of Beauty. The following lines tell the magical story of those providential 
events, which set the stage for the miracle of a true and profound encounter, that has 
now become an indelible part of our musical heritage.
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Novembre 1963 : Sviatoslav Richter donne son premier concert au 
Grand Théâtre de Tours. Juin 1997 : un peu plus de trente-trois années se sont 
écoulées ; quelques semaines seulement avant de s’en retourner mourir à 
Moscou, le Maître vient, dans le plus absolu secret, méditer une dernière fois 
sous la mystique et ombreuse charpente de la Grange de Meslay. Entre ces 
deux dates, le cours d’une carrière mondiale phénoménale – et sans précédent 
pour un pianiste virtuose – se ponctue de ces haltes tourangelles nécessaires 
à Sviatoslav Richter, qu’il assume presque sans jamais y faillir, avec cette 
absolue fidélité qu’il offre, bien sûr, à notre cité, mais sans doute plus encore 
à la dimension mystique que le site de la grange dîmière, comme le bâtiment 
lui-même, contribuent à faire vivre en lui.

Pourtant, que de désillusions pour lui dans ce lien à la Touraine dont il 
admire – de son œil de peintre – les paysages et la lumière, dont il adore la 
littérature, et où la douceur du climat et d’un certain art de vivre semblent se 
conjuguer pour l’enchanter. Quel aveu en effet lorsqu’il confie à ses Carnets – 
transcrits par Bruno Monsaingeon dans son livre Richter, Écrits, Conversations 
(1) – cette phrase sibylline : « Je ne suis pas tout à fait certain que les 

Fig. 1 : La grange de Meslay.
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Tourangeaux aient toujours eu conscience du luxe des programmes qui leur 
furent proposés… »

Lorsqu’en 1981 Irina Antonova, directrice du musée Pouchkine de 
Moscou, lui propose de s’investir plus encore dans un autre festival qu’elle 
veut créer pour lui dans la capitale de toutes les Russies, rien d’étonnant s’il 
accepte de grand cœur et sans hésiter, convaincu qu’il pourra y accomplir 
enfin pleinement ce qu’il ne put hélas qu’ébaucher en Touraine.

N’importe ! Il ne reniera pas ses « Fêtes Musicales », qui furent pendant 
des années, selon ses propres termes (1) « une des joies de son existence » où 
il venait retrouver – c’est Richter qui parle – « … les Boille, les Van de Velde 
et encore une quantité de personnages molièro-raciniens !… » Ces Fêtes, il 
les avait initialement conçues, dit-il, « comme de vraies fêtes, où la musique 
serait au centre d’autres réjouissances et où chacun aurait le loisir de rencon-
trer tout le monde, quelque chose qui réponde à la légèreté du lieu et de 
l’air… » ! En ce début des années quatre-vingt, il en abandonne en tout cas la 
programmation, qu’il délègue non pas à un artiste mais à un habile organisa-
teur de concerts et il réserve désormais son génie des lieux aux « Soirées de 
Décembre » du musée Pouchkine. Il est vrai qu’il ne renonce pas pour autant 
à gratifier la Grange de sa présence, aussi souvent que sa santé le lui permet. 
De très grands moments de musique feront longtemps – douze ans encore – 
résonner les chênes de ces voûtes séculaires, jusqu’à ce festival consacré à 
Schumann en 1994, où il monte une fois encore sur la scène de « sa » Grange, 
entouré de ses amis du Quatuor Borodine, ignorant qu’il est en train de donner 
là son dernier concert à Tours.

Les trois dernières années du Maître le verront entrer dans une ultime 
spirale dépressive : chute entraînant l’annulation de nombreux engagements, 
dont une édition des « Fêtes Musicales en Touraine » qu’il voulait consacrer 
à Paul Hindemith, un de ses compositeurs fétiches ; ralentissement progressif 
de ses activités de concert jusqu’aux derniers récitals en duo avec Andreas 
Lucewicz à Brême et Lübeck en mars 1995 ; vie quasi recluse dans des 
chambres d’hôtel ou des appartements prêtés par des amis ; jusqu’à ce crépus-
culaire entretien, improbable et extraordinaire confession filmée par Bruno 
Monsaingeon dans l’appartement de ce dernier à Antibes, où Sviatoslav Richter 
se raconte enfin comme jamais, avec ces derniers mots si cruels : « Je ne 
m’aime pas » !
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Mais quel miracle que ces quasi trente-cinq ans de présence pour ainsi 
dire ininterrompue, dans notre ville ou autour, de l’immense génie musical 
qu’était Sviatoslav Richter : il nous y aura offert 78 concerts, soit un peu plus 
de 25 % des quelques 294 au total qu’il donna en France à partir d’octobre 
1961… (Paris – cinquième des grandes villes du monde à avoir reçu le Maître 
après Moscou, Leningrad, Kiev et Tbilissi – n’en eut que 60).

Le récit que nous proposons dans les pages qui suivent est celui de la 
survenue de ce miracle, tel que le vécurent les fondateurs des « Fêtes Musicales 
en Touraine » au début des années soixante, dans cette tranquille métropole 
ligérienne, pourtant d’ordinaire si peu accoutumée aux événements excessifs.

SVIATOSLAV RICHTER LE « PIANISTE DU SIÈCLE »

Lorsque Sviatoslav Richter arrive à Tours pour cette première visite 
privée de l’été 1963 que nous allons relater, il est depuis trois ans – déjà ou 
seulement, car il a alors quarante-cinq ans… – universellement reconnu comme 
l’un des plus importants pianistes de son temps et la presse, friande comme 
toujours d’images fortes, fait de lui – après Vladimir Horowitz – l’un des 
« derniers monstres sacrés » du piano. Cet engouement pour le musicien (russe 
beaucoup plus que soviétique) est, il est vrai, inséparable d’un contexte histo-
rique lui-même fortement dramatisé par la guerre froide, et l’autorisation en 
1960 donnée par le Soviet Suprême à Richter de sortir du bloc soviétique fait 
partie des négociations culturelles décidées au plus haut niveau, c’est-à-dire 
par Nikita Khrouchtchev.

Les plus grands artistes soviétiques – David Oïstrakh, Mstislav Rostro-
povitch, Emil Gilels, Leonid Kogan, entre autres et quelques grands chefs 
d’orchestre au premier rang desquels Evgueny Mrawinsky – étaient déjà 
envoyés vers l’Ouest depuis le milieu des années cinquante comme autant de 
symboles de la prééminence artistique et culturelle du bloc soviétique. Seul 
Richter restait, pendant toutes ces années, derrière le « rideau de fer » ce qui 
contribuait à entourer sa personnalité d’une véritable aura de mystère. S’ajou-
tait à cette dimension le caractère déjà quasi-légendaire de la réputation que 
lui font spontanément non seulement ses prestigieux compatriotes lorsqu’ils 
circulent à l’Ouest mais aussi certains musiciens de l’Ouest à leur retour de 
tournées de concerts en URSS. Ainsi en est-il de Van Cliburn, le jeune 
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américain vainqueur à Moscou du Concours Tchaïkowsky, qui entend Richter 
en récital, ou bien de Glenn Gould, qui le rencontre en 1957 lors de sa tournée 
soviétique ; ou encore du condisciple de Richter dans la classe de piano de 
Heinrich Neuhaus au Conservatoire de Moscou, le grand Emil Gilels, qui 
répond à ceux qui le félicitent « Attendez : vous n’avez encore rien entendu ! 
Lorsque vous entendrez Richter… ».

Un Tourangeau, Marcel Girard, diplomate alors en fonction en Union 
Soviétique, se souvient (2) : « Richter était connu et même très reconnu par 
les grands compositeurs : Prokofiev et Chostakovitch l’avaient plus d’une fois 
choisi pour créer leurs œuvres pour piano. Mais les autorités soviétiques ne 
lui pardonnaient pas ses idées, ses goûts, ses mœurs, ses relations suspectes, 
son esprit d’indépendance. Il avait eu plusieurs fois maille à partir avec le 
pouvoir et même avec la police. Cela avait failli lui coûter très cher lors des 
funérailles de Staline en 1954, quand il avait refusé de se plier au protocole… 
Il n’était pas membre du Parti, inclinait vers la religion de la vieille Russie, 
au moins par son penchant pour les icônes alors si dépréciées officiellement. 
Il rejetait, dans l’Art, le réalisme socialiste à la Jdanov, et il n’avait d’yeux, 
peintre comme il l’était aussi, que pour la peinture française moderne ou pour 
celle de ses amis non-conformistes tels Robert Falk… Bref, il était considéré 
comme un marginal et les soviétiques ne souhaitaient guère le laisser partir, 
de crainte peut-être qu’il ne revienne pas ! »

Les premières « sorties » de Richter dans les pays occidentaux n’eurent 
lieu, en Finlande, qu’au printemps 1960, mais ce sont surtout les concerts du 
pianiste organisés par le grand impresario Sol Hurok à travers tout le continent 
américain et au Canada, entre octobre et décembre de la même année, qui 
allaient littéralement faire « exploser » la gloire de cet homme pourtant si 
humble, si secret, et qui souffrira tellement de tout ce bruit répandu autour de 
son art par les amateurs de sensationnel… À l’été de 1961 il se rendra en 
Angleterre où un même triomphe l’attend. Puis c’est en France qu’il arrive 
enfin à l’automne suivant.

Les firmes de disques orchestrent évidemment comme il convient tout 
ce tintamarre, et les plus importants labels occidentaux – EMI, Philips et 
Deutsche Grammophon – vont rivaliser de zèle autour du prodige russe dont 
la carrière internationale connaît alors des débuts météoriques. Il ne faut pas 
méconnaître l’importance d’une réalité que nous rappelions : cet immense et 
universel succès est tout sauf précoce (Richter a alors quarante-cinq ans…). 
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Comme ils n’avaient vu circuler pendant douze ans, et presque sous le manteau, 
que les quelques rares premiers enregistrements russes de Richter, réalisés à 
partir de 1948, auxquels venaient tout juste de s’ajouter deux ou trois disques 
Deutsche Grammophon réalisés en Pologne, voilà les mélomanes tout à coup 
comblés au- delà de leurs plus belles espérances car l’on se préoccupe dès 
lors d’enregistrer – tant en public qu’en studio – tout ce que le Maître accepte 
de livrer aux microphones. On n’imagine qu’à peine l’effet multiplicateur 
considérable d’un marché du disque, en plein essor à l’ère des débuts du 
microsillon, sur la carrière du « pianiste du siècle ».

Les premiers concerts parisiens du prodige russe n’eurent donc lieu 
qu’en octobre 1961 dans l’immense salle du Palais de Chaillot, à peine assez 
grande pour contenir la foule qui se pressait à la découverte de cet homme 
devenu – quasiment du jour au lendemain – une star à l’impact médiatique 
comparable seulement à celui d’une Maria Callas ou d’un Herbert von Karajan.

Deux récitals solistes : l’un consacré à Haydn et Debussy, mais auxquels 
Richter ajoutait – telle une signature – la « Suggestion diabolique » de Proko-
fiev ; l’autre imposant à un public médusé un programme entièrement consacré 
à des sonates, des Ländler ou des pièces plus rares encore de Franz Schubert ; 
et entre les deux un mémorable Second Concerto de Brahms ! Le « mariage 
d’amour » entre Richter et la France était pour toujours scellé…

SVIATOSLAV RICHTER : 
SON AMOUR POUR LA FRANCE ET POUR LA TOURAINE

Nul doute que la relation instantanément si étroite, profonde, amoureuse, 
qui s’établit entre Richter et la France, trouve une part de ses origines dans 
les liens historiques étroits que les deux pays surent, en dépit des guerres, 
reconnaître et entretenir. On songe à ces héros de Tolstoï qui tiennent le parler 
français comme la marque la plus noble de leur raffinement et de leur culture…

Mais chez un Richter, génie universel à la culture vaste comme « les 
steppes de l’Asie Centrale », des racines plus personnelles encore – non pas 
seulement intellectuelles mais aussi sensorielles – fondent ces électives affi-
nités qu’il entretiendra tout au long de sa vie avec notre pays, nos villes, nos 
fleuves, nos campagnes, tout comme avec notre culture, notre littérature, nos 
musées : comment ne pas rappeler ici que sa compagne, la grande cantatrice 
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Nina Dorliac, exprime chaque jour à ses côtés, par ses ascendances françaises, 
le lien intime qui relie Richter à la France. Comment ne pas rappeler aussi le 
goût du pianiste pour Honoré de Balzac ou pour Marcel Proust dont il connaît 
depuis si longtemps et mieux que personne les œuvres ! Pourquoi ne pas 
souligner enfin combien son œil de peintre lui fait aimer par dessus tout, 
comme ce fut aussi le cas pour Turner, les multiples et poétiques lumières de 
cette Loire des châteaux, fleuve royal aux couleurs infinies ?

Et puis – comme le souligne dans son livre Sviatoslav Richter, Visions 
fugitives (3) Dimitri Dorliac, le neveu de la grande cantatrice dont la vie entière 
sera vouée au génie musical dont elle n’a cessé de partager fidèlement la 
resplendissante destinée – « Il préférait certains publics à d’autres. Je ne 
pourrais pas rapporter avec exactitude ses remarques sur tel ou tel auditoire. 
Je ne peux qu’en redonner le sens de mémoire : il préférait de toute évidence 
l’insouciance de la France et le désordre créatif de l’Italie à la ponctualité 
et à la respectabilité allemandes. Et les auditeurs de ces deux pays brillaient 
moins par leur connaissance pointue de la musique – contrairement à l’Au
triche ou à l’Allemagne – que par leur spontanéité… »

Le bien-vivre de la belle Touraine – n’est-ce pas celui de la « Rabe
laisie »… – trouve aussi en Richter un écho singulier un peu semblable à celui 
des campagnes russes qu’il aimait à parcourir à pied tout autour de Moscou, 
et il marche, tout comme Balzac, seul, à la découverte de nos routes où il 
hume tout ce qui l’entoure, à la recherche inlassable de l’authenticité du contact 
de la nature ! Un film de Johannes Schaaf, Richter in Tours : Ein Porträt, 
tourné en 1979 à l’occasion des « Fêtes Musicales en Touraine », illustre ce 
bien-être du pianiste à travers d’éloquentes prises de vues de Richter où se 
ressent, en pleine campagne tourangelle, de Luynes à Marcilly-sur-Maulne, 
la gourmandise de son amour épicurien pour les bons vins de ses hôtes, comme 
pour les conversations nourries de ces soirées intimes auxquelles il se laisse 
volontiers convier !

Tours et la Touraine lui rendront-ils bien cet amour qu’il nous aura offert 
sans compter ? Sans doute, à leur manière, mais c’est l’audience nationale et 
internationale immédiatement acquise par la Grange de Meslay qui viendra 
gratifier le grand artiste qu’est Richter bien plus que la seule présence des 
mélomanes provinciaux dont certains le font vaguement sourire, quand ils ne 
provoquent pas son agacement ou ses sarcasmes, comme lorsque par exemple 
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cette bonne dame vient lui demander quel était l’auteur de ce « magnifique 
bis » alors que – mécontent de son exécution de la périlleuse fugue finale de 
la Sonate opus 106 Hammerklavier de Beethoven – il avait rageusement décidé 
de la rejouer immédiatement en entier … Il n’oubliera pourtant jamais l’accueil 
qu’il reçut de la part des Tourangeaux lorsqu’en 1963 lui vient l’idée de créer 
un festival !

LA RENCONTRE AVEC LA SOCIÉTÉ DES AMIS DE LA MUSIQUE

Au tout début des années soixante s’était créée à Tours une association 
de mélomanes, la « Société des Amis de la Musique » regroupée autour de 
personnalités marquantes de la ville, comme les Van de Velde, éditeurs de 
musique, ou comme Pierre Boille, l’architecte du maire de Tours Jean Royer. 
Cette petite société bénéficiait surtout de la présence en son sein de deux 
médecins, tout juste venus s’installer à Tours à la faveur de la création d’une 
nouvelle Faculté de médecine remplaçant ce qui n’était jusque-là qu’une simple 
petite École de médecine.

Ces deux médecins ne manquant ni d’ambition ni d’idées vont jouer un 
rôle déterminant dans la genèse des « Fêtes Musicales en Touraine » :
-	 le Professeur Paul-Louis Le Chevallier est rhumatologue. Il a toujours eu 

une particulière attirance pour la musique. Formé au violon, au piano et au 
contrepoint pendant ses années d’études médicales parisiennes, ce fils et 
petit-fils de philosophes se passionne pour la musique contemporaine, 
fréquentant notamment régulièrement les concerts parisiens du « Domaine 
Musical » de Pierre Boulez, qui deviendra son ami. Fondateur de la Société 
des Amis de la Musique à Tours, c’est lui qui imagine les programmes que 
propose l’association et c’est à l’évidence son impulsion qui se révèlera 
décisive dans la création des Fêtes de Meslay. Mais n’anticipons pas : 
personne ne sait alors qu’il est l’intime du Professeur René Marteau, parrain 
d’un de ses enfants, éminent neuro-psychiâtre de la Salpêtrière et… qui se 
trouve être le médecin consultant de Sviatoslav Richter à Paris ;

-	 le Professeur Jean Castaing, considérable chef d’école au rayonnement 
pédagogique reconnu, est un chirurgien orthopédiste de grande renommée, 
doublé d’un artiste touche-à-tout au génie multiforme : remarquable peintre, 
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il a aussi une immense culture musicale et littéraire, et fabrique à ses 
moments perdus des automates extraordinaires qui font l’admiration de tous 
et qui – bien sûr – jouent aussi de la musique !

Cette petite société fort cultivée s’est donc déjà établi une jolie réputa-
tion de qualité par des programmes exigeants auxquels elle invite – dans la 
vieille Salle Richelieu de la rue Baleschoux – de fort grands interprètes : on 
retrouve au fil des programmes que nous en transmit Pierrette Boille des noms 
prestigieux de la musique française, comme ceux de Jean-Pierre Rampal, de 
Gaston Poulet, de Jean Doyen, ou des pionniers de la musique ancienne comme 
Gustav Leonhardt ou le Deller Consort. L’on y risque même des « Initiations 
à la musique contemporaine » où l’on entend Dominique Merlet jouer la Sonate 
de Dutilleux ou les Vingt Regards sur l’Enfant Jésus de Messiaen, entourés 
de pièces de Bartok, Webern, Strawinsky ou Hindemith, présentées par Claude 
Rostand ! De quoi largement donner confiance à un musicien de l’exigence et 
de l’envergure d’un Sviatoslav Richter, dont les choix musicaux ont d’emblée 
frappé le public comme la critique en faisant la part belle à Prokofiev, Britten 
ou Shostakowitch autant qu’à Beethoven, Brahms, Schumann ou Chopin !

Un dîner chez Jean Castaing rassemble d’abord les trois médecins : 
Jean Castaing, son complice tourangeau Paul-Louis Le Chevallier et le médecin 
et grand ami parisien de Richter, René Marteau. L’on y charge celui-ci de 
proposer à Richter un concert dans la prochaine saison des « Amis de la 
Musique »… René Marteau – qui a, et pour cause, l’oreille du maître russe – 
s’acquitte de son ambassade et ne tarde pas à revenir vers ses amis avec une 
nouvelle de tout premier ordre : non seulement Richter a accepté l’invitation 
mais il en a profité pour révéler à son psychiatre qu’il est à la recherche d’un 
site privilégié pour accueillir le projet qu’il nourrit de fonder un festival de 
musique. Exceptionnelle aubaine pour la « Société des Amis de la Musique », 
qui y voit l’occasion d’un extraordinaire développement. Vite l’on s’organise 
et une date est prise pour que le grand pianiste soit reçu dignement en Touraine 
afin que lui soient montrés les plus beaux lieux susceptibles de répondre à ses 
goûts et à ses exigences.

Un déjeuner à Saint-Roch chez les Van de Velde est organisé pour 
accueillir Sviatoslav Richter en juillet 1963. Cette magnifique journée d’été 
sera décisive, chacun s’en doute, et tout est fait pour que le pianiste en revienne 
conquis !
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-	 Aux côtés de Richter et de Nina Dorliac, leurs meilleurs amis de Paris : 
René Marteau, bien sûr ; Jean Roire, le Directeur du « Chant du Monde », 
cette maison d’édition qui importe en France les disques russes Mélodiya 
des grands artistes soviétiques ; Vasso Devetzi pianiste grecque, amie intime 
de Maria Callas et compagne de Jean Roire ; le diplomate Marcel Girard 
est aussi du voyage, ainsi que Jacques Leiser, un représentant artistique de 
la firme EMI, qui vient de réaliser à Paris avec Richter, en avril, un enre-
gistrement resté légendaire de la Wanderer-Fantaisie de Schubert … Deux 
« gardes-chiourmes » du régime sont aussi membres, peu souhaités mais 
obligés, de l’expédition.

-	 On prépare un somptueux déjeuner au soleil et Angèle Van de Velde reçoit 
à la perfection. On mange les poulets de la ferme et l’on boit le meilleur 
vin de Chinon. Pierrette Boille parle un allemand impeccable et sert d’in-
terprète.

Fig. 2 : S. Richter dans « sa » grange 
(© Gérard Proust – La Nouvelle République, 1964).
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-	 Après déjeuner on part en voiture de château en église, pour trouver « le 
lieu » : on fait visiter au maître la Salle des États du château d’Amboise, 
dont arcades et colonnes gêneraient les spectateurs ; on lui montre la grande 
galerie de celui de Chenonceau dont l’acoustique est décidément impossible ; 
la cour intérieure du château de Villandry le séduit mais des concerts en 
extérieur comportent trop de risques climatiques ; le réfectoire des moines, 
au Prieuré de Saint-Cosme, dont Josèphe Castaing a pu se procurer les clés, 
est un bien bel endroit pour la musique mais la possibilité d’accueil de public 
en est bien trop limitée, comme savent bien le souligner les professionnels 
que sont Jean Roire et Jacques Leiser…

Non, décidément, même si Richter – toujours selon Marcel Girard (2) – 
« … revenu sur la terrasse dominant la Loire à Amboise, a longuement 
contemplé le fleuve et le paysage et a murmuré en russe quelques paroles qui 

Fig. 3 : S. Richter entre P. L. Le Chevallier et Jean Castaing 
en juillet 1968 (© Sylvain Knecht).
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voulaient dire : “ C’est ici seulement que je serais capable de jouer Ravel et 
Debussy ”… », il ne peut être encore, ce jour-là, question de choisir l’un de 
ces édifices pour le projet. Force va donc être de chercher encore. Le grand 
pianiste repart heureux de sa journée et ravi de l’accueil qu’il a reçu. Rendez-
vous est pris pour le concert que Richter promet avec gratitude d’offrir à ses 
amis de Tours, au Grand Théâtre, le 17 novembre suivant.

Dans l’intervalle, on s’affaire à la Société des Amis de la Musique car 
il faut absolument trouver avant ce prochain rendez-vous hivernal, une nouvelle 
idée, un nouveau lieu à proposer à l’immense artiste russe. C’est à l’architecte 
Pierre Boille que revient l’idée de génie de rendre visite à Pierre Lefebvre, un 
gentleman-farmer qu’il connaît bien et qui possède la belle grange dîmière de 
Meslay. Cette grange est une ancienne dépendance du monastère de Marmou-
tier et sert toujours à abriter les foins. C’est sous le « règne » d’un grand 
bâtisseur, Hugues des Roches, seizième abbé de Marmoutier entre 1210 et 
1227, que fut édifié l’admirable ensemble architectural que nous connaissons, 
dû à Étienne de Mortagne, qui allait pendant des siècles servir à amasser les 
fruits de la « dîme », cette part des récoltes due à l’Église pour l’entretien des 
prêtres, des lieux de culte et des pauvres…

CONCERT AU GRAND THEÂTRE LE 17 NOVEMBRE 1963 
ET DÉCOUVERTE DE LA GRANGE LE 18…

Connu sous le nom de « Concert à la Micheline », ce récital est un 
événement de portée quasiment nationale car c’est le premier récital que 
Richter donne en France depuis ses trois concerts à Paris Salle Gaveau en 
décembre 1962. Le bruit s’est vaguement répandu dans les milieux musicaux 
que Richter caresse le projet de créer un festival en France, et – pourquoi 
pas ? – en Touraine… Elisabeth Kœhler, la précieuse responsable de la presse 
pour la Deutsche Grammophon – un des labels du pianiste russe à l ‘époque – 
se remémore l’autorail spécial affrété pour cette exceptionnelle occasion, 
permettant à près de 150 mélomanes parisiens qui firent le déplacement en ce 
dimanche soir « historique » du 17 novembre 1963, de rentrer dans la capitale 
après le récital, qui eut là encore un succès foudroyant (1500 demandes de 
places furent refusées…).
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Les journalistes de la presse nationale sont tous là ! Claude Samuel, 
alors critique au Nouvel Observateur écrit : « Sviatoslav Richter vient de 
réussir un superbe exploit : celui de rassembler quelques représentants du 
Tout-Paris musical dans la bonne ville de Tours. En effet pour de mystérieuses 
raisons, le maître soviétique a décidé que son unique récital en France cette 
année se déroulerait dans le Grand Théâtre de Tours !… Belle tête d’affiche 
qui justifie ce “ Train de plaisir ”, pardon : l’autorail spécial où s’entassaient 
des mélomanes parisiens qui hantent davantage Salzbourg et Bayreuth que 
la province française. Richter tient sûrement en grande estime les Touran-
geaux : non seulement il leur a réservé l’exclusivité de sa visite, (on murmure 
même qu’il envisagerait de créer un festival mondial sur les bords de la 
Loire), mais il leur a proposé un programme admirable et difficile pour 
mélomanes avertis, avec les trois dernières Sonates de Beethoven… L’Opus 
111 qui occupait la seconde partie de la soirée fut indiscutablement et de 
loin le sommet du concert qui s’acheva avec de merveilleux bis brahmsiens 
ponctués par les cris enthousiastes des mélomanes parisiens et tourangeaux 
réunis. »

Et pourtant !… Le grand pianiste n’est nullement satisfait de son concert 
et n’a qu’une hâte : rentrer à Paris. Mais il a promis à ses hôtes des « Amis de 
la Musique » de visiter la Grange de Meslay le lendemain. Pierrette Boille se 
souvient : « Grippé, déprimé, le maître est conduit à Meslay. C’est une journée 
d’hiver haïssable, pluie et brouillard, pieds dans la boue, mains glacées. 
Présentation de la Grange derrière son rideau de bruine ! Ô miracle, c’est le 
coup de foudre… » Richter tient embrassés les immenses piliers de cœur de 
chêne soutenant la voûte séculaire. Il rit des poules de la cour, s’enchante des 
charrettes parquées dans les travées. Il sent à travers l’histoire de cet édifice 
ce qui rattache la musique qu’il va y faire bientôt aux immémoriales tâches 
de la vie monastique qui rendent ce XIIIe siècle et la construction de cette 
grange si proche des récoltes musicales et spirituelles qu’il va humblement 
tenter d’y ranger pour l’avenir : l’éphémère uni à l’éternel !

Rien pour Sviatoslav Richter ne sera plus comme avant, avant qu’il 
n’ait rencontré cet humble et fier chef-d’œuvre de l’art le plus consommé, où 
se rejoignent la religiosité du labeur quotidien, l’élévation de l’esprit par les 
gestes les plus ordinaires et les plus nécessaires à la vie, et cet art des sons 
apte à sublimer tous les désirs et à inspirer toutes les poésies… C’est décidé 
ce sera là !
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À CHACUN SA VÉRITÉ SUR CETTE LÉGENDAIRE 
DÉCOUVERTE DE LA GRANGE PAR RICHTER

On ne peut guère résister au plaisir de transcrire ici la présentation très 
personnelle que fait des événements Jacques Leiser, l’attaché de direction 
artistique d’EMI invité par les Amis de la Musique à prendre part au déjeuner 
chez les Van de Velde. C’est dans le catalogue de l’édition 1998 de « Classique 
en Images », le festival de musique filmée organisé depuis de longues années 
au Musée du Louvre par Christian Labrande (édition consacrée aux « Grands 
pianistes du XXe siècle »), que l’on trouve ce texte savoureux (4) :

« NAISSANCE D’UN FESTIVAL :
C’est en 1963 que germa dans l’esprit de Richter l’idée d’un festival. 

Elle prit naissance au cours d’une promenade dans Moscou enneigée. Il s’agis-
sait d’une période de stagnation chez EMI. Richter avait perçu ma frustration 
et me demanda : “ Mais alors, qu’est-ce qu’il te plairait de faire dans la vie ? ”  
Je lui répondis : “ Avoir mon propre festival de musique ”. Richter de répartir – 
“ Pourquoi ne le fais-tu pas ? Il suffit de trois atouts pour monter un festival : 
un lieu, les artistes et l’argent. Ce n’est pas compliqué. Trouve le lieu, je 
viendrai, inviterai mes collègues, et tu trouveras les fonds ! ”… Nous discu-
tâmes du lieu et nous nous décidâmes pour la France. Nous envisageâmes la 
possibilité de créer le festival dans le Midi, mais il y avait déjà des manifes-
tations comme Aix-en-Provence et Menton. Aussi nous nous accordâmes sur 
la région parisienne et ses alentours. Je commençai à chercher une salle qui 
ait suffisamment de places, mais ce n’était pas facile à trouver en province, 
et je partais en voiture tous les week-ends en quête du lieu idéal : en 
Normandie, dans les châteaux de la Loire, un peu partout ! Finalement je suis 
tombé sur la Grange de Meslay, qui était un monument historique rempli de 
foin. Je pris des photos – c’était pendant l’été 1963 – et j’allai retrouver Richter 
au Festival de Salzbourg. En voyant les clichés, il dit immédiatement : “ C’est 
exactement ce dont je rêvais. ”

Il vint spécialement voir le lieu ce qui confirma sa première impression. 
Par la suite, j’organisai un concert de gala à l’opéra de Tours, à une époque 
où les artistes soviétiques ne se rendaient pas en province. Nous invitâmes 
toute la presse et louâmes une Micheline spéciale qui devait ramener tout le 
monde à Paris après le concert. Le bruit se répandit du “ Concert à la 
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Micheline ” et de la présence de Richter en province. Cela devint un événement 
et, comme Richter l’avait prédit, la Mairie de Tours me contacta et me proposa 
un financement pour le festival… Ensuite nous fîmes toute la programmation 
ensemble… »

TOURS OU FONTEVRAULT ? JEAN ROYER 
OU MICHEL DEBRÉ : CULTURE ET POLITIQUE…

Sviatoslav Richter a son lieu. Ce lieu – magique et intemporel – a trouvé 
« son » artiste, et le généreux Pierre Lefebvre, propriétaire de la Grange, en 
offre gracieusement l’accueil pour des concerts, pourvu que la période du 
festival ne perturbe en rien le cycle normal de son usage agraire. La période 
estivale du solstice de juin, ce moment, si porteur, de la Saint-Jean – « Johan-
nistag » des « Maîtres Chanteurs » – cette période plaît à Richter. Propice à de 
longues soirées festives, cette date marque le tout-début de la saison des 
festivals qui ne se sont pas encore trop multipliés sur le territoire national, 
conservant alors leur caractère fortement événementiel.

Mais… le plus dur reste à faire : trouver de l’argent – pour que puisse 
s’organiser un événement annuel de portée internationale – nécessite de frapper 
à la porte d’institutions, dont on connaît l’appétit pour l’art et la culture. Une 
première démarche est tentée auprès du Conseil Général dont le président 
réplique sans appel : « Si ces bourgeois veulent un festival, ils n’ont qu’à le 
financer eux-mêmes… » !

Maurice Tournade nous raconte un beau soir l’astuce avec laquelle les 
Amis de la Musique vont s’appuyer sur sa complicité de chroniqueur musical 
de La Nouvelle République pour trouver les arguments à même de persuader 
le Maire de Tours, Jean Royer, de prendre fait et cause, au nom de la Ville de 
Tours, pour le projet de Richter : un canular est monté dans le quotidien 
régional, affirmant que Fontevrault a offert à Richter une alternative encore 
possible, celle de l’extraordinaire abbaye, tout juste en train de quitter son 
statut de pénitencier pour affirmer une vocation culturelle plus valorisante… 
Mais Fontevrault, c’est Michel Debré, ancien Premier ministre devenu Garde 
des Sceaux dans le gouvernement de Georges Pompidou… Il n’en faut pas 
plus pour persuader Jean Royer de prendre sans plus attendre les décisions 
qu’implique le financement d’un projet musical aussi ambitieux.
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Culture et politique, en cette époque bénie, font encore assez bon 
ménage pour que de grands projets puissent éclore. Madame Claude Pompidou 
ne se gêne pas pour montrer l’exemple et milite pour l’art contemporain, on 
va bientôt créer l’Orchestre de Paris et les grands orchestres de Régions, et la 
province française affirme sa vocation à valoriser un patrimoine d’une grande 
richesse, au moment où – en plein milieu des « Trente Glorieuses » – le 
tourisme prend son plus extraordinaire essor dans notre pays.

UN GRAND FESTIVAL EST NÉ : 
RICHTER LE « PORTERA » 33 ANNÉES DURANT

Si successivement Paul-Louis Le Chevallier jusqu’à sa mort précoce 
en 1979, le musicologue Jean-Michel Vaccaro, Jean-Pierre Derrien, spécialiste 
de la musique contemporaine sur France-Musique, puis René Martin, fondateur 

Fig. 4 : S. Richter répétant au Grand Théâtre de Tours (© Toru Konda, 1987).
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de La Roque d’Anthéron et de la Folle Journée de Nantes secondent au fil des 
ans Sviatoslav Richter dans la tâche concrète de réaliser les détails de la 
programmation des « Fêtes Musicales en Touraine », il est indéniable que 
l’énorme charisme du pianiste russe et l’immense respect dont il jouit dans la 
communauté artistique internationale assurent une prestigieuse pérennité à ce 
merveilleux rêve devenu réalité de faire de cette Grange un des plus haut-lieux 
de musique du monde. Elle le restera jusqu’à sa mort le 1er août 1997.

Nul hasard dans le choix qui est fait, dans les toutes premières 
plaquettes-programmes du festival de Meslay, de publier en bonne et due place 
l’extraordinaire exorde de Denis de Rougemont qui figure, chaque fois, comme 
une emblématique réaffirmation humaniste de la primauté de l’Esprit. Richter 
aurait pu être l’auteur de cette magnifique profession de foi proclamée par ce 
grand esprit, profondément engagé après-guerre dans la construction de l’Eu-
rope :

« Un festival est d’abord une fête,
un ensemble de manifestations artistiques
s’élevant au dessus du niveau des programmes courants,
pour atteindre celui de la cérémonie exceptionnelle,
célébrée dans un lieu prédestiné.
Il se présente ainsi dans l’éclat intense
que seule une brève durée permet de soutenir. »

Richter est mort depuis 17 ans, les fameuses « Trente Glorieuses » sont 
loin, la « crise » dure depuis tantôt quarante ans ou à peu près, et les pères de 
l’Europe seraient sans nul doute quelque peu surpris de voir ce qu’il reste de 
leurs rêves pacifistes. Les festivals ne sont plus vraiment ce qu’ils étaient, 
mais comment auraient-ils pu ne pas suivre l’évolution des temps ?…

Merci, Sviatoslav Richter, de nous avoir offert en héritage votre si haute 
et vaste pensée, tellement accordée à ce lieu unique – leçon inoubliable, pas 
seulement de musique… – et la consolante beauté que nous en transmet votre 
art pianistique incomparable.
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