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L I T T É R A T U R E

BALZAC EST-IL UNE SORTE 
DE SCHELLING FRANÇAIS ?

François VEZIN*

À la mémoire de Gilles Vannier

RÉSUMÉ :
Si l’on admet que, selon un mot célèbre d’Alain, « Auguste Comte est notre Hegel », 
la question de savoir qui serait alors « notre Schelling » peut venir à se poser. À cette 
question il est ici tenté de répondre en proposant paradoxalement de voir en Balzac 
une sorte de Schelling français. Il ne s’agit pourtant pas de confondre roman et philo-
sophie mais de devenir sensible à certains aspects de l’œuvre de Balzac qui font 
curieusement écho à la philosophie de Schelling. Thèse risquée et certainement discu-
table mais la question mérite d’être posée quand on s’avise devant un titre comme La 
recherche de l’Absolu qu’il pourrait parfaitement être celui d’une œuvre de Schelling !

ZUSAMMENFASSUNG :
Gesetzt dass, wie Alain es zu sagen pflegte, Auguste Comte der französische Hegel 
ist, gibt dieses Wort Alains ein Anlass zu fragen, wer wohl als ein französischer Schel-
ling gelten könnte. Um diese Frage beantworten zu können, wird hier paradoxerweise 
versucht, Balzac als einen Schelling französischer Art auszugeben. Man sollte dabei 
allerdings nicht Roman und Philosophie verwechseln, jedoch gibt es bei Balzac etliche 
Themen, die erstaunlicherweise wie ein Echo der Schellingschen Philosophie anklingen. 
Eine gewagte, und sicherlich auch umstrittene These ! Aber unumgänglich wird diese 
Frage, wenn man feststellt, dass ein Titel wie  Die Suche nach dem Absoluten  genau-
sogut ein unverfälschter Titel eines Schelling Werkes sein könnte. wird aber unum-
gänglich, wenn man vor einem Titel wie Die Suche nach dem Absolute versteht, dass 
solcher Titel der eines eigenes Werks von Schelling ganz genau sein könnte !
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J’ai de fortes raisons de penser que vous ne vous êtes jamais demandé 
si Balzac serait notre Schelling, si l’on pourrait voir en lui une sorte de Schel-
ling français. En vous plaçant devant cette interrogation, je sais parfaitement 
que je pose une question inattendue et même insolite. Elle appelle une expli-
cation et il me faut commencer par vous dire comment j’ai pu en venir 
moi-même à me la poser. Elle a dans mon esprit une origine tout à fait précise. 
À l’époque où j’ai fait mes études de philosophie, Alain était mort depuis 
seulement quelques années et ses anciens élèves se trouvant assez nombreux 
dans la corporation des professeurs de philosophie, j’ai beaucoup entendu 
parler de lui et, suivant les conseils qu’on nous donnait, j’ai lu plusieurs de 
ses livres.

Excellent lecteur de Balzac, Alain en parle souvent et ce qu’il en dit 
m’a beaucoup instruit, à commencer par la recommandation qu’il faisait à ses 
étudiants de pratiquer la « lecture philosophique de Balzac », ce qui était une 
façon de leur dire qu’ils en apprendraient infiniment plus en se plongeant dans 
La Comédie humaine qu’en « potassant » quelque manuel de philosophie : la 
lecture de Balzac donne à penser. J’ai, pour ma part, suivi le conseil depuis 
une soixantaine d’années et je n’ai qu’à m’en féliciter, je continue de le suivre 
et n’ai jamais manqué de le transmettre à mes propres élèves. Mais Alain n’a 
pas lu que Balzac, une des originalités les plus précieuses de son enseignement 
philosophique est la place qu’il fait à la philosophie d’Auguste Comte qu’il 
est un des rares à l’avoir explorée et méditée dans tout ses aspects. C’est un 
point sur lequel je lui dois également beaucoup. Ce qu’il dit, par exemple, du 
grand philosophe français dans ses Propos sur l’éducation me paraît parti
culièrement juste et bien venu. Entre Balzac et Auguste Comte, il y a pourtant 
peu de points de contact. Certes, ils sont contemporains, mais ils se sont 
complètement ignorés.

Une autre qualité d’Alain, c’est qu’à une époque où l’Université fran-
çaise n’en avait cure, il attachait une réelle importance à Hegel et avait pris 
aussi le temps et la peine de l’étudier attentivement. Ce qu’il en dit peut 
également se lire avec profit, et c’est ici que va se situer mon point de départ, 
car parlant de Hegel, Alain dit au milieu d’une page d’Histoire de mes pensées : 
« Auguste Comte est notre Hegel » (p. 248). Je ne suis pas le seul ni le premier 
sur qui cette formule ait fait l’effet d’une bombe, mais, ayant maintenant pris, 
moi aussi, le temps d’étudier et de réfléchir, je me suis progressivement 
convaincu de l’intérêt et du bien fondé de cette affirmation d’Alain. Encouragé 



3

en outre à lire Auguste Comte par les cours de Jean Beaufret et de Raymond 
Aron que j’ai eu la chance de pouvoir suivre, je suis parvenu à comprendre 
ce qu’Alain voulait dire en désignant ainsi Auguste Comte comme « notre 
Hegel ».

Pour paradoxal que soit le rapprochement, il a l’avantage d’attirer l’at-
tention sur la parenté profonde qui existe en effet entre deux pensées bien 
différentes mais toutes deux dominées par la question du devenir historique 
et par la volonté d’intégrer celui-ci en un système, il ouvre à la réflexion une 
piste dans laquelle il vaut toujours de s’engager, mais là n’est pas, pour l’ins-
tant, mon objectif. Toujours est-il que ma question de ce jour n’a pu naître 
qu’à partir du moment où j’ai réalisé qu’Auguste Comte mérite effectivement, 
comme Alain a su le dire, d’être reconnu comme le Hegel français.

Cependant, pour l’histoire de la philosophie la plus classique, il n’en 
va pas ainsi. Le nom qui pour elle s’associe le plus naturellement à celui de 
Hegel n’est pas Auguste Comte mais bien Schelling. Schelling et Hegel sont, 
pour ainsi dire, des philosophes jumeaux, le lien qui les unit est essentiel. Ils 
forment dans notre culture européenne un de ces couples aussi indissociables 
que, si vous voulez, Corneille et Racine ou Descartes et Pascal. Amis proches 
et camarades d’études au départ, leurs voies ont, il est vrai, fini par diverger 
au point d’en faire des frères ennemis mais même devenus rivaux une « frater-
nité » spécifique a subsisté entre eux.

Si tout ce que je viens de dire vous semble à peu près clair, vous allez, 
j’espère, comprendre ma question et, sans doute, admettre qu’elle n’a rien de 
tellement bizarre. À partir du moment où, suivant la suggestion d’Alain, on 
tient pour acquis qu’il y a un Hegel français et que c’est Auguste Comte, il 
devient « logique » de se demander : mais alors quel pourrait bien être, à 
supposer qu’il y en ait un, le Schelling français ? Si Auguste Comte est bien 
« notre Hegel », la symétrie, le souci des correspondances, ne demandent-t-ils 
pas qu’on cherche aussi chez nous un éventuel pendant à Schelling ? Et si 
l’on pouvait trouver un tel équivalent, le bien fondé de la remarque d’Alain 
n’y perdrait d’ailleurs rien. « Jumeaux », Schelling et Hegel le sont dès leur 
naissance. Ils sont tous deux Souabes : Schelling est né à une quinzaine de 
kilomètres de Stutttgart, Hegel, lui, est né à Stuttgart même. Seulement, de 
passage à Stuttgart, j’ai pu remarquer sur la façade de l’Hôtel de Ville cette 
anomalie : elle s’orne d’un côté d’une statue de Hegel tandis que, de l’autre, 
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une niche vide attend encore celle de Schelling. Toute la question que je 
m’efforce de présenter se ramène en quelque sorte à une histoire de niche 
vide à combler. Selon Alain nous avons un Hegel français, mais alors qui 
donc mettre à côté de lui ? Car s’il y a un Hegel français, quel Français pour-
rait bien prétendre à être « un Schelling » ? Quel est donc celui qui présente 
un minimum de ressemblance avec Schelling au point de pouvoir se placer à 
côté d’Auguste Comte comme Schelling prend nécessairement place au côté 
de Hegel ?

Vous savez déjà vers qui va se tourner mon enquête, mais la suggestion 
que j’entends avancer va si peu de soi qu’elle réclame encore d’autres 
réflexions préliminaires. Notons déjà qu’Alain, lui, ne pose à aucun instant la 
question d’un possible Schelling français. Il a, comme je vous l’ai dit, le mérite 
d’avoir assez bien lu Hegel à une époque où l’Université française le négligeait 
paresseusement, mais il n’a pas poussé la curiosité jusqu’à s’aventurer dans 
l’œuvre de Schelling dont il ne dit presque rien. Il a préféré s’enfoncer dans 
celle d’Auguste Comte, ce qui, en un sens, était son droit, car en prenant ce 
parti il a fait beaucoup de bon travail. Les élèves d’Alain ne parlaient pas non 
plus de Schelling à l’époque où j’ai commencé mes études, et il n’a jamais 
figuré à aucun programme des examens et concours que j’ai eu à passer. Si je 
pose à présent cette question, cela tient au fait que j’appartiens à une généra-
tion pour qui Schelling s’est imposé comme un philosophe de première gran-
deur envers qui nous, Français, avons un énorme retard à rattraper, ne serait-ce 
que sur le plan des traductions. Ici, en France, la philosophie de Schelling 
sort, peut-on dire, d’une longue nuit. Il y a à cette épaisse et déplorable cécité 
française bien des raisons sur lesquelles je ne vais pas beaucoup m’étendre. 
Disons au moins, quitte à être un peu rapide, que l’antagonisme franco-
allemand qui a sévi pendant un siècle y est certainement pour beaucoup. Une 
autre raison pour laquelle Schelling s’est trouvé longtemps éclipsé en France, 
et d’ailleurs aussi hors de France, a évidemment été le marxisme tel qu’il a 
occupé le devant de la scène pendant presque un siècle. En bon hégélien qu’il 
était, Karl Marx, qui admirait Balzac, détestait Schelling et, ayant pour Auguste 
Comte un mépris de fer, jamais il n’aurait eu l’idée de le comparer à Hegel ! 
Schelling s’est ainsi trouvé longtemps relégué au second plan, ce qui faisait 
dire à Heidegger qu’il était, par rappport à Hegel, dans une situation compa-
rable à celle de Christophe Colomb par rapport à Amerigo Vespucci. Les 
traductions françaises de Schelling se sont quand même multipliées au cours 
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des trente dernières années. Espérons qu’elles aident la philosophie française 
à se mettre à jour. Telle est la situation. J’ai toute raison de penser que, si vous 
avez quelques souvenirs de la philosophie telle qu’elle vous a été présentée 
au lycée, vous n’avez jamais entendu parler de lui. Dans ces conditions, jamais 
la question de savoir si l’on pourrait voir en Balzac une sorte de Schelling 
français ne vous aura au grand jamais effleurés.

Cette question, dont vous avez jusqu’à présent si peu ressenti le besoin, 
peut d’ailleurs être facilement écartée et récusée. Balzac n’est pas un philo-
sophe. Il doit l’essentiel de son succès et de sa célébrité à des romans et, parmi 
eux, surtout aux Études de mœurs qui forment la partie la plus substantielle 
et la plus connue de la Comédie humaine avec leurs Scènes de la vie privée, 
de la vie de province, de la vie parisienne, politique, militaire et de campagne. 
Quant au titre, La Comédie humaine, qui en lui-même n’a rien de spécialement 
philosophique, il devait arracher un jour à Edmond Jaloux ce commentaire : 
« Comme il l’a entrevu lui-même dans un éclair de fulgurante lucidité, Balzac 
est notre Dante ». Balzac est notre Dante, Edmond Jaloux a parfaitement raison 
de le dire et ce n’est pas pour prétendre le contraire que je suis ici. L’éclair 
de génie auquel Edmond Jaloux fait allusion, c’est la dédicace placée par 
Balzac en tête de La cousine Bette 1 (t. 9, p. 708-709). Le texte en est adressé 
au prince italien Michele Angelo Cajetani, « savant commentateur de Dante », 
comme le dit Balzac lui-même, qui, présentant son œuvre, met là explicitement 
en parallèle LA DIVINE COMÉDIE et LA COMÉDIE HUMAINE. Et l’on sait quel 
retentissement a pu avoir sur Rodin ce célèbre et grandiose rapprochement. 
Balzac est un romancier qui nous passionne avec la poignante histoire d’Eu-
génie Grandet, avec l’amour platonique de Madame de Mortsauf pour Félix 
de Vandenesse, avec les métamorphoses de Vautrin, un romancier qui sait faire 
des questions d’argent un authentique sujet littéraire et nous tient en haleine 
en nous expliquant dans tous ses détails la faillite de César Birotteau. À la 
question : quel a été le plus grand chagrin de votre vie ? Oscar Wilde répon-
dait : la mort de Lucien de Rubempré ! Et ce romancier génial se double d’un 
poète, d’un vrai poète. Pensons ici simplement à cet hymne à la Touraine 
qu’est La Grenadière.

1.  Toutes les références à Balzac renvoient à l’édition du Centenaire publiée sous la direction 
d’Albert Béguin et Jean-A Ducourneau, 16 volumes, Le Club français du livre, Paris, 21953-21955.
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Rendant au Lys dans la vallée un vibrant hommage, Paul Claudel 
reconnaît en cette œuvre un « incomparable poème », ce sont ses mots 
(Réflexions et propositions sur le vers français, Pléiade, p. 44). Si Balzac est 
notre Dante, Balzac est un poète. Il le sait, il le dit sans ambages. Dans la 
présentation qu’il fait des Études philosophiques sous le pseudonyme de Félix 
Davin, il déclare avoir rassemblé dans la pensée « ces cinq grandes poésies » 
que sont L’enfant maudit, Les Proscrits, Louis Lambert, Jésus-Christ en 
Flandres et Séraphita (édition du centenaire, t. 15, p. 125). Oui, c’est bien le 
mot poésies qui figure ici en toutes lettres ! Mais tout cela est assez connu 
pour qu’il ne me soit pas nécessaire d’y insister. L’œuvre de Balzac déborde 
de richesses et l’on peut, en un sens, toujours dire que chacun y trouve son 
bien. Il va de soi que, pour l’historien de la Monarchie de Juillet, La Comédie 
humaine reste un document de premier ordre, une mine inépuisable. Ce qui 
n’empêche en rien Alain d’affirmer quant à lui : « Balzac est le seul sociologue 
que je connaisse » (Le style de Balzac, éd. du centenaire, t. 2, p. XVIII). 
Voudrait-on examiner tout ce qu’il peut dire de la religion chrétienne, et 
notamment du catholicisme, qu’on découvrirait chez lui une véritable ecclésio
logie. « Mon ouvrage, écrit Balzac lui-même, a sa géographie comme il a sa 
généalogie » (Avant-propos de La Comédie humaine [1842], t. 15, p. 381).

Pour évidente qu’elle soit, il ne faudrait cependant pas que cette richesse 
de l’œuvre balzacienne ne vienne fausser la question vers laquelle je m’avance, 
au point de la faire apparaître comme banale ou saugrenue. Banale, elle le 
serait si la multiplication à l’infini des points de vue possibles sur cette œuvre 
aboutissait à faire de La Comédie humaine une sorte de fourre-tout permettant, 
à force de sollicitations variées, de la tirer dans n’importe quel sens, y compris 
du côté d’un philosophe allemand dont Balzac connaît tout au plus le nom. 
Saugrenue, dans la mesure où, étant admis que Balzac est notre Dante, l’idée 
d’aller chercher dans la direction de Schelling semble si peu s’imposer qu’elle 
ne peut qu’égarer et détourner de l’essentiel. Je comprendrais très bien qu’en 
voyant le titre annoncé pour cette communication, vous ayez pu dire : mais 
où va-t-il chercher cela ? Aventureuse la direction dans laquelle je m’engage 
l’est certainement, mais la « thèse » que j’essaie de défendre n’est pas aussi 
fragile qu’elle le paraît et il est grand temps que j’avance des arguments, que 
j’abatte mes atouts à supposer que j’en aie.

Balzac est impressionnant, ne serait-ce que par la monumentalité de son 
œuvre. Qui ne se sent écrasé devant la longue liste des romans, nouvelles et 
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traités dont se compose La Comédie humaine ? Et parmi tous ces titres qui 
nous sont plus ou moins familiers, il y en a un qu’on ne peut vraiment consi-
dérer sans un grand saisissement. Je vous le demande : comment peut-on oser 
écrire sur la couverture d’un livre : La recherche de l’absolu ?

Non, ce n’est pas le docteur Faust qui est l’auteur de ce livre, c’est 
Balzac. Je me souviens de ma première visite au musée Balzac de Paris. C’était 
à une époque où je ne savais rien, strictement rien de Schelling, mais j’avais 
évidemment entendu parler des légendaires problèmes d’argent dans lesquels 
Balzac s’est débattu toute sa vie, harcelé qu’il était par ses créanciers. Et j’ai 
vu dans ce musée exposé au mur un fac-similé de la première page du manus-
crit de ce roman. Le titre La recherche de l’absolu s’étale, calligraphié au 
milieu d’une grande page blanche, qui n’est, à vrai dire, pas tellement blanche, 
car on y voit, griffonnées dans tous les sens, de petites additions et soustrac-
tions tombées là par la nécessité où s’est trouvé Balzac de faire et refaire 
hâtivement ses comptes. Le contraste entre la solennité de ce titre et le carac-
tère misérablement prosaïque de toute cette comptabilité m’a plongé dans la 
stupéfaction. Mais ce titre extraordinaire n’allait pas finir de me surprendre 
car bien des années après, alors que mon cheminement philosophique m’avait 
amené à rencontrer la philosophie de Schelling et à me familiariser avec elle, 
je n’ai pas été moins surpris le jour où, m’arrêtant à nouveau sur cette œuvre 
de Balzac, je me suis tout d’un coup avisé que ces cinq mots La recherche de 
l’absolu auraient parfaitement pu être de Schelling, en un mot que ce titre qui 
est bien de Balzac est du pur Schelling ! Dans les Idées en vue d’une philoso-
phie de la nature, un livre qu’il a publié à l’âge de vingt-deux ans, en 1797, 
Schelling écrit, par exemple, avec autant d’audace que Balzac : « La philoso-
phie est la science de l’absolu » (édition Beck, t. 1, p. 716). Schelling n’a 
jamais écrit de livre intitulé « la recherche de l’absolu », mais s’il fallait trouver 
à ses œuvres complètes un titre générique analogue à celui de Comédie 
humaine, ce serait sans doute là un titre envisageable.

Cet exemple montre en tout cas comment je suis petit à petit devenu 
sensible à toute sorte de points de rencontre possibles autant qu’inattendus 
entre les deux auteurs. Je lis presque toujours avec un crayon sous la main et 
au fil des années, sur les seize volumes de l’édition du centenaire des œuvres 
de Balzac, j’ai quantité de fois écrit dans la marge, « Schelling ». La première 
ou une des toutes premières fois où je l’ai fait, c’était devant un passage des 
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Proscrits dans lequel, mettant en scène le théologien du XIIIe siècle Siger de 
Brabant en train de faire un cours à Paris, Balzac imagine que le jeune Dante 
se trouve parmi ses étudiants. « Le docteur, écrit Balzac, expliquait logiquement 
l’enfer par d’autres cercles disposés en ordre inverse des sphères brillantes 
qui aspiraient à Dieu, où la souffrance et les ténèbres remplaçaient la lumière 
et l’esprit… » (t. 10, p. 972). Lisant cette phrase, tout lecteur se sent dans la 
peau du jeune Italien, futur auteur de L’enfer, buvant les paroles de ce maître. 
Mais quand un peu plus loin Balzac écrit : « [Siger de Brabant] faisait épouser 
d’un regard l’univers entier, et décrivait la substance de Dieu même, coulant 
à pleins bords comme un fleuve immense, du centre aux extrémités, des extré-
mités vers le centre » (ibid., p. 972-973), ce n’est pas tant à Dante qu’à 
Schelling que, pour ma part, je pense, à la manière d’écrire de Schelling. Je 
marque donc « Schelling » dans la marge et je remonte à la page précédente 
où j’ai déjà pu lire : « Il vous faisait assister au jeu de la nature, assignait une 
mission, un avenir aux minéraux, à la plante, à l’animal. La Bible à la main, 
après avoir spiritualisé la Matière et matérialisé l’Esprit, après avoir fait 
entrer la volonté de Dieu en tout, et imprimé du respect pour ses moindres 
œuvres, il admettait la possibilité de parvenir par la foi d’une sphère à une 
autre » (p. 971). Là encore j’ai tout d’un coup l’impression d’avoir sous les 
yeux des lignes de Schelling – là encore j’écris « Schelling » dans la marge ! 
J’en suis si frappé qu’à la première occasion je m’en ouvre à Jean Beaufret 
que je sais être un fervent lecteur de Balzac. Et le voilà qui confirme aussitôt 
mon impression, abonde dans mon sens. Ce mouvement de pensée, cette façon 
de manier les antithèses, de marier volonté de Dieu et jeu de la nature, on 
jurerait que c’est Schelling qui parle, qui fait cours à la place de Siger de 
Brabant ! Il y a dans ces lignes quelque chose d’une pensée dialectique autre 
que celle de Hegel.

Balzac, vous disais-je, est impressionnant, mais dans son domaine 
Schelling ne l’est pas moins. J’étais adolescent quand j’ai commencé à lire 
du Balzac. Jamais je n’oublierai ma découverte du Lys dans la vallée, ce récit 
du parcours à travers la Touraine qui mène Félix de Vandenesse de Tours à 
Saché : lisant cela, j’étais sur un tapis volant ! Mais ce n’est qu’une dizaine 
d’années plus tard que j’ai commencé à m’intéresser à Schelling et que je me 
suis mis peu à peu à le découvrir comme m’y exhortait, entre autres, mon ami 
Pierre Jacerme. En m’orientant vers ce philosophe je ne pensais aucunement 



9

à Balzac, si bien que pendant longtemps ces deux lectures se sont poursuivies 
de façon parallèle et indépendamment l’une de l’autre. Un jour venu, j’ai 
commencé à lire, non sans mal, les Recherches philosophiques sur l’être de 
la liberté humaine. Ces 85 pages, publiées en 1809, constituent le sommet de 
l’œuvre de Schelling. Je ne puis me vanter d’avoir vu clair dans ce livre dès 
ma première lecture, mais il y a un passage qui a capté mon attention et qui 
s’est aussitôt gravé dans ma mémoire. Je vous cite la traduction française que 
j’avais alors sous les yeux : « Toute naissance, écrit Schelling, est une nais-
sance des ténèbres à la lumière. La graine doit être enfouie dans la terre et 
mourir dans les ténèbres, pour que puisse surgir et s’épanouir au soleil la 
belle forme lumineuse. L’homme se forme dans les entrailles de sa mère… » 
(tr. S. Jankélévitch, éd. Aubier, Paris, 1946, p. 248).

Je ne dirais pas aujourd’hui que ces lignes constituent le cœur de la 
pensée de Schelling, mais le fait est que pendant des années elles n’ont fait 
qu’un dans mon esprit avec ce que je savais et pouvais penser de lui. Que de 
fois je les ai citées et même dictées à mes élèves ! Cochées sur mon exemplaire 
du livre par un gros trait rouge, elles restent un témoin de mon premier contact 
avec Schelling, et la prédilection que j’ai pour elles s’est maintenue pendant 
des décennies sans que je pense aucunement à Balzac. Jusqu’au jour où, 
justement, les relisant encore, je les ai regardées comme je ne l’avais jamais 
fait auparavant. J’ai tout d’un coup réalisé qu’elles pourraient parfaitement 
prendre place au milieu de La Comédie humaine, qu’on pourrait les faire passer 
pour une citation de Balzac ! Ne serait-ce pas d’ailleurs la raison secrète pour 
laquelle elles ont eu tant d’effet sur moi à la première lecture ? Voilà, en tout 
cas, comment, années après années, le nom de Schelling en est venu à s’ins-
crire tant de fois dans les marges des seize volumes de mon édition du cente-
naire.

La recherche de l’absolu, ce titre, vous ai-je dit, est du pur Schelling. 
Balzac pourtant l’a évidemment trouvé lui-même sans avoir jamais lu une 
ligne de Schelling. Point n’est besoin pour le lecteur d’avancer très loin dans 
cette œuvre de Balzac (1834) pour comprendre que c’est de la recherche de 
l’absolu chimique qu’il s’agit. L’expression « Absolu chimique » figure en 
toutes lettres là où Balzac écrit à propos de son héros Balthazar Claës : « La 
peur de voir trouver par un autre la réduction des métaux et le principe 
constituant de l’électricité, deux découvertes qui menaient à la solution de 
l’Absolu chimique, augmentaient ce que les habitants de Douai appelaient 
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une folie… » (t. 12, p. 695). Qui dit absolu, dit Tout. Pour le Balzac de La 
Recherche de l’absolu tout est chimique. Mais ce « tout est chimique » est 
autrement subtil que le « tout est politique » dont on nous a rebattu les oreilles, 
il y a une quarantaine d’années. Ce qu’incarne justement l’inquiétante figure 
de Balthazar Claës, c’est l’idée qu’il y a une profondeur ontologique dans la 
chimie, idée assez voisine, en somme, de celle des « affinités électives » chez 
Gœthe. C’est que Balzac est pénétré de l’idée que le concept de substance est 
fondamental, qu’il est le problème des problèmes et qu’il y a en lui des secrets 
insondables. Quand dans Béatrix Balzac décrit les marais salants de la région 
de Guérande, où, dit-il, « le sel fleurissait en petits œillets blancs à la surface 
des mares », il observe, intrigué, les paludiers « regardant le travail de cette 
chimie naturelle, à eux connue depuis l’enfance » (t. 9, p. 451). Chez Balzac 
les allusions à la chimie, l’alchimie, l’électricité, aux fluides, au magnétisme, 
au phlogistique, aux sciences occultes, au Grand Œuvre, à la pierre philoso-
phale ne se comptent pas. Ce n’est pas avec un œil d’ingénieur que regarde 
la machine à vapeur celui qui va jusqu’à parler de « la métaphysique des 
choses » (t. 12, p. 1629) et qui fait dire à Louis Lambert : « Nous serons les 
chimistes de la volonté » (t. 1, p. 64). Aucun matérialiste ou réputé tel n’a parlé 
de la matière comme l’a fait Schelling. Dans les écrits qu’il a consacrés à la 
« Philosophie de la Nature » (qu’il appelle aussi Physique spéculative) les 
investigations et réflexions concernant la pesanteur, l’expansion, la contraction, 
la densité, la fluidité, l’élasticité, le magnétisme, l’électricité, le galvanisme, 
l’atomisme, la combustion… tiennent une place considérable. Dans le Premier 
projet d’un système de philosophie de la nature, publié en 1799, un chapitre 
de vingt-huit pages, le dernier, expose la théorie générale du processus chi
mique. Il n’y est question que de phénomènes chimiques, d’opération, de 
liaison, d’affinité, de parenté chimique. Schelling, qui, comme Balzac, s’est 
intéressé à Paracelse, s’interroge sur l’azote comme sur l’action chimique du 
soleil. La même année 1799 voit le jour son Introduction au projet d’un 
système de philosophie de la nature ou Sur le concept de physique spéculative 
et sur l’organisation du système interne de cette science où l’on peut lire : 
« Magnétisme, électricité et processus chimique sont les catégories de la 
construction originale de la nature (de la matière) » (texte allemand dans 
l’édition Beck/Schröter, t. 2, p. 321). La lecture de Jacob Bœhme met Schelling 
en rapport avec l’alchimie – cette chimie transcendante, comme l’appelle 
Balzac (t. 12, p. 630), qui en fait même, quand il met Ruggeri en scène, la 
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science des sciences (t. 11, p. 361). Là encore, d’une phrase de Schelling 
comme : « Tout corps minéral est un fragment des archives de la terre » (ibid. 
p. 291) on jurerait qu’elle est de Balzac ! Chercher la pierre philosophale, 
Schelling et Balzac, chacun de son côté, la flairent, l’un comme l’autre, à 
travers Volta et Galvani. Ils sont tous deux hantés par l’idée que toutes les 
productions de la nature doivent avoir le même principe (cf. Balzac, t. 12, 
p. 626). Avec le ton de magister que prend volontiers Balzac, Balthazar Claës 
explique à sa femme l’analyse des larmes à laquelle il a procédé et lui dit : 
« Cette analyse, ma chère, est une des meilleures preuves du système de l’Ab-
solu. Toute vie implique une combustion » (t. 12, p. 631).

Toute vie implique une combustion : « Nous serons, dit Louis Lambert, 
les chimistes de la volonté ». La question de la volonté, de sa nature, de son 
rôle dans le monde comme dans la vie de tout individu humain a exercé sur 
Balzac une véritable hantise. Les passages, les digressions, les allusions où il 
en parle, La Comédie humaine en est parsemée. C’est autour d’elle que 
tournent, jusqu’à le mener à la folie, les méditations de Louis Lambert qui 
finit foudroyé, pour ainsi dire, par la « radio-activité » inhérente à la volonté. 
Balzac n’emploie évidemment pas ce mot, mais il est évident que, s’il avait 
vécu de nos jours, la radio-activité comme les neuro-sciences auraient capté 
sa curiosité. Parmi les phrases de Louis Lambert que Pauline de Villenoix a 
réussi à sauver du désastre, il y a, par exemple, celle-ci : « Par sa constante 
alimentation, la Volonté tient à la SUBSTANCE qu’elle retrouve dans toutes 
les transmutations en les pénétrant par la Pensée, qui est un produit particu-
lier de la Volonté humaine, combinée avec les modifications de la substance » 
(t. 1, p. 142).

L’expression « les modifications de la substance » fait penser à Spinoza, 
dont Schelling n’a cessé de se réclamer. Louis Lambert est, certes, un person-
nage de fiction, mais en lui donnant vie Balzac s’aventure dans des zones que 
la philosophie de son temps rend brûlantes, et les « thèses » philosophiques 
qu’il est ainsi amené à « inventer » pour les besoins de son roman sont, si j’ose 
dire, tellement bien « imitées » qu’on a l’impression de lire un véritable texte 
philosophique susceptible de prendre place entre la Monadologie de Leibniz 
et les Thèses sur Feurbach de Karl Marx. Quant au naufrage de Louis Lambert, 
n’appelle-t-il pas pour nous la comparaison avec celui de Friedrich Hölderlin, 
qui fut, comme Hegel, un des proches compagnons d’étude de Schelling à 
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l’Université de Tübingen ? Au Traité de la Volonté projeté par Louis Lambert, 
ouvrage génial dont la perte est irréparable, fait évidemment pendant celui 
écrit dans sa jeunesse par Raphaël de Valentin, le héros de La peau de chagrin, 
traité destiné à ouvrir « une nouvelle route à la science humaine » (t. 7, 
p. 1066). Balzac n’a jamais écrit lui-même un traité de ce genre en bonne et 
due forme, mais il est évident que celui qu’il prête à ces deux personnages 
trahit un projet qu’il a eu et qui l’a longtemps et peut-être même toujours 
travaillé. Mais ce traité non écrit n’en existe pas moins si l’on collecte ces 
réflexions sur la volonté auxquelles il revient toujours. Elle est chez lui, sous 
une multitude de formes, un thème essentiel. C’est Vautrin, lisons-nous dans 
Splendeurs et misères des courtisanes, qui est « la colonne vertébrale » de la 
Comédie humaine (t. 5, p. 561). Venant de Balzac cette précision n’est pas à 
négliger, mais rien n’interdit pas de s’interroger sur elle et de demander si 
c’est bien en Vautrin ou dans la volonté que peut se situer la dite « colonne 
vertébrale ». Puissance mystérieuse, bénéfique ou redoutable, la volonté est 
partout dans le monde balzacien : volonté de revanche sociale chez Vautrin, 
l’ancien bagnard, volonté de l’amour (encore une expression typique de Schel-
ling !) chez ces femmes que Balzac appelle des anges, volonté secrète, 
inflexible, coriace de la cousine Bette apprêtant sa vengeance posthume, 
arrivisme sans vergogne de Rastignac, volonté généreuse qui inspire et soutient 
les grandes œuvres : « tout pouvoir humain, dit Balzac, est un composé de 
patience et de temps » (Eugénie Grandet, t. 5, p. 829). Cette volonté inhérente 
à l’être humain, passion de la science, passion de l’art, passion amoureuse 
sous toutes ses formes, il arrive qu’elle le ravage et le détruise sans qu’il y 
puisse rien. Cézanne croyait se reconnaître dans les personnages de possédés 
que sont Frenhofer ou Balthazar Claës et il en était terrifié. Dans La peau de 
chagrin, Raphaël de Valentin est lui-même miné par les « excès de pensée » 
(t. 7, p. 1219) que lui a coûtés la composition de son traité. C’est l’impression 
qu’il donne aux éminents médecins saisis de son cas : « Le principe vital (…) 
est atteint, dit l’un d’eux, la vitalité même est atteinte dans son essence, l’étin-
celle divine, l’intelligence transitoire qui sert comme de lien à la machine et 
qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé de régulariser les phéno-
mènes journaliers du mécanisme et les fonctions de chaque organe… » (t. 7, 
p. 1220). Atteint dans sa volonté, Raphaël de Valentin est atteint dans son être. 
Or n’est-ce pas précisément l’être – l’être et la vérité – que la philosophie a 
pour thème ? Si Schelling est un philosophe, il doit bien parler de l’être. Qu’en 
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dit-il donc ? À cette question, les Recherches sur la liberté de 1809 apportent 
une réponse concise et décisive, une réponse en lettres de feu. La voici, écou-
tez-la bien :

« En dernière et suprême instance, il n’y a pas d’autre être que le 
vouloir. Vouloir est l’être primordial et c’est à lui seul que reviennent tous les 
prédicats de ce dernier : absence de fondement, éternité, indépendance à 
l’égard du temps, auto-affirmation. Tout l’effort de la philosophie ne vise qu’à 
trouver cette suprême expression » (œuvres, de Schelling, tr. fr. J.F. Courtine 
et E. Martineau, Gallimard, Paris, 1980, p. 137).

Voilà ce que dit Schelling : tout l’effort de la philosophie vise à dire 
qu’être signifie vouloir. La Comédie humaine n’est pas un traité d’ontologie, 
mais elle a sa façon à elle de dire qu’« il y a, dans le premier fond de la volonté 
humaine, une ébauche d’être, qui ne peut plus cesser d’être » (je reprends ici 
une formulation de Maurice Blondel, L’Action, p. 491). « En l’homme, lisons-
nous à la fin de Louis Lambert, la Volonté devient une force qui lui est propre, 
et qui surpasse en intensité celle de toutes les espèces » (t. 1, p. 141-142). Ici, 
en admettant que je ne rêve pas, Balzac et Schelling semblent se tendre la 
main. Toute vie est combustion, toute vie est volonté, vie et volonté ne font 
qu’un, être, c’est vouloir. L’histoire montre plus d’une fois que le dialogue de 
la philosophie avec la poésie est un dialogue à distance. Celui que nous voyons 
s’ouvrir entre Balzac et Schelling n’en offrirait-il pas un singulier exemple ? 
Ne se parlent-ils pas ici « du haut des monts les plus séparés » (F. Hölderlin) ?

Comprenez-moi bien. Mon propos n’est pas d’installer devant vous une 
équation. Balzac n’est pas un philosophe et Schelling encore moins un roman-
cier. Vouloir intervertir entre eux les rôles serait aberrant. Ce que je cherche 
à montrer, c’est que, en dépit de la longue, très longue surdité de la philosophie 
française à la voix de Schelling, il y a chez un auteur comme Balzac bien des 
choses qui sont en troublante correspondance avec ce que fait et ce que dit 
Schelling et qui semblent lui faire écho : Balzac comme un certain écho de 
Schelling, tout est là. Un écho, bien sûr, involontaire, mais n’est-ce pas là le 
propre de tout écho ? Je voudrais vous montrer cette vertu qu’a Balzac de 
pouvoir, d’une certaine manière, nous accompagner, nous Français, dans notre 
tardive découverte de Schelling. En forçant un peu le trait, on pourrait presque 
dire : plus nous serons « balzaciens », plus nous serons réceptifs à la pensée 
de Schelling.
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Je pourrais m’arrêter là, puisque là est l’essentiel de ce que je voulais 
dire. Mais certaines questions se posent encore qu’il me faut, avant d’en 
terminer, aborder.

Balzac et Schelling sont des contemporains. Une question d’ordre 
historique se pose : y a-t-il eu quelque contact entre eux ? Réponse : aucun 
contact personnel, aucune rencontre, aucun échange de lettres. Dans le second 
tiers du XIXe Schelling était assez célèbre en Europe. Balzac connaît ce nom 
mais n’en sait guère plus. Il le connaît certainement par le livre Madame de 
Staël et son livre De l’Allemagne (1813). À ma connaissance, il le mentionne 
seulement deux fois. Ce nom apparaît dans sa Monographie de la presse 
parisienne, mais de façon insignifiante (t. 14, p. 566). Plus amusante est la 
lettre à Madame Hanska du 14 novembre 1843 où il lui annonce que le grand 
sculpteur David d’Angers est en train de faire son buste. Il n’en est pas peu 
fier et cela se comprend. « David, lui écrit-il, n’a fait en buste que : Gœthe, 
Schelling, Tieck, Rauch, Arago, Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Lamennais, 
Béranger, Cuvier, Cooper, Humboldt ; je suis le 14e… ». David d’Angers est 
le sculpteur des grands hommes et Balzac ressent l’honneur que c’est pour 
lui de poser devant celui qui a déjà fait un admirable buste de Schelling. Mais 
il y a plus intéressant que cette anecdote. A-t-il jamais lu quelque chose de 
Schelling ? Probablement pas, mais il y a quand même un intermédiaire entre 
eux. Balzac a été dans son enfance pensionnaire au collège des Oratoriens 
de Vendôme. Plusieurs de ses camarades de collège sont restés ses amis et 
parmi eux Barchou de Penhoën (1801-1855), celui à qui est dédié Gobseck 
et à qui il a manifesté son estime dans Louis Lambert où il écrit, évoquant 
dans ce roman cet ami de collège, « écrivain à hautes vues philosophiques » : 
« Le récent traducteur de Fichte et l’ami de Ballanche était occupé déjà, 
comme je l’étais moi-même, de questions métaphysiques » (t. 1, p. 40, voir 
aussi t. 15, p. 107)). Le baron Barchou de Penhoën est sans doute le seul 
Français de cette époque à avoir traduit des textes de Fichte, notamment La 
destination de l’homme en 1832, un livre qui explique que la destination de 
l’homme est surnaturelle. Il a aussi traduit quelques extraits de Schelling 
qu’il a réunis sous la rubrique Philosophie de la nature, et cela, bien sûr, du 
vivant de Balzac comme de Schelling. Les dédicaces de Balzac sont toujours 
chaleureuses, extrêmement amicales. Dans celle de Gobseck, il écrit : « Voici 
l’ouvrage que je faisais (…) pendant que tu travaillais à tes beaux ouvrages 
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sur la philosophie allemande » (t. 6, p. 1324). Dans sa Lettre sur la littérature 
du 20 août 1840 Balzac s’en prend à l’Académie des Sciences morales et 
politiques, qui, dit-il, « voudra se dispenser d’admettre quelque vigoureux 
philosophe comme, par exemple, Ballanche ou Barchou de Penhoën » (t. 14, 
p. 1118-1119). Ajoutons à cela qu’en 1833 Barchou de Penhoën a publié dans 
la Revue des deux mondes une étude assez substantielle sur Schelling dont 
ne sait pas si Balzac l’a lue, mais elle pourrait ne l’avoir pas laissé indifférent 
(voir dans L’Année balzacienne (éd. Garnier) de 1969 l’article d’Arlette 
Michel À propos de Barchou de Penhoën. Balzac, Ballanche, Schelling, 
p. 147 à 163). Toujours est-il que si Schelling est resté si longtemps méconnu 
en France, ce n’est pas la faute de cet ami de Balzac dont je tiens à honorer 
la mémoire.

Plus généralement se pose la question des rapports de Balzac avec la 
philosophie. Il y a chez lui un intérêt affirmé, un appétit pour la philosophie. 
Dans l’architecture de La Comédie humaine, aux Études de mœurs font 
pendant les Études philosophiques, titre explicite qui installe la philosophie – 
du moins telle que Balzac l’entend – au cœur de l’entreprise. Le mot études, 
lui, exprime ici le caractère didactique de celle-ci. Avec Balzac le poème 
didactique, tel qu’ont pu dans le passé l’illustrer Hésiode, Lucrèce ou Dante, 
trouve sa grande forme moderne. Balzac n’est pas un philosophe mais c’est 
incontestablement « un professeur de réalité » (l’expression est de Paul 
Claudel, cf. L’échange, Pléiade, p. 779). Il est, me disait Robert Marteau, 
comme une éponge qui absorbe tout silencieusement sur son passage. Sur 
l’intention des Études philosophiques, Balzac s’explique longuement dans 
plusieurs préfaces, car à l’introduction publiée en 1834 sous le pseudonyme 
de Félix Davin (t. 15, p. 103 à 126) il convient d’adjoindre celles écrites pour 
La peau de chagrin (t. 15, p. 64 à 77), les Romans et contes philosophiques 
(t. 15, p. 77 à 87 et 87-88) et Le livre mystique (t. 15, p. 178 à 189). Ces 
préfaces, dans lesquelles je ne puis à présent m’engager, sont très intéressantes 
mais il n’y est, bien entendu, pas une seule fois question de Schelling. Mais 
dans l’une d’elles, son prête-nom, Félix Davin, n’hésite pas à parler de « la 
grande vue philosophique de M. de Balzac » (t. 15, p. 124). Voilà une expres-
sion que je trouve pleine de sens et que je suis enclin à prendre au pied de la 
lettre. S’il n’y a pas chez Balzac une philosophie en bonne et due forme, il y 
a bien une « grande vue philosophique » au sens où Platon parle de l’ampleur 
« synoptique » (La République, VII, 537c) du regard philosophique. Balzac 
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affectionne le terme voyant. Félix de Vandenesse, par exemple, parle de 
« sublimes visions… qui ont doué mes yeux de la faculté de voir l’esprit intime 
des choses » (t. 1, p. 263). « Seconde vue » est une expression non moins 
caractéristique de son vocabulaire. Lisons dans la préface de La peau de 
chagrin ce passage renversant :

« Il se passe chez les poëtes ou chez les écrivains réellement philo-
sophes, un phénomène moral, inexplicable, inouï, dont la science peut diffi-
cilement rendre compte. C’est une sorte de seconde vue qui leur permet de 
deviner la vérité dans toutes les situations possibles ; ou, mieux encore, je ne 
sais quelle puissance qui les transporte là où ils doivent, où ils veulent être. 
Ils inventent le vrai, par analogie, ou voient l’objet à décrire, soit que l’objet 
vienne à eux, soit qu’ils aillent eux-mêmes vers l’objet » (t. 15, p. 71).

Ce texte nous plonge au cœur de l’étrange et problématique relation 
que je cherche à cerner entre Schelling et Balzac. Un autre poète, Antonio 
Machado, déclare pareillement : « La vérité s’invente aussi » (Juan de Mairena, 
p. 226). Balzac ne dit pas comme Molière que les gens de qualité savent tout 
sans avoir rien appris mais qu’il peut arriver, pas toujours, qu’il n’est pas exclu 
que le don poétique soit capable, selon l’expression que nous venons d’en-
tendre, d’ « inventer le vrai » ! Et, notons-le, il appelle cela un phénomène. 
Seulement la différence entre ce que Balzac appelle « l’écrivain réellement 
philosophe » et le philosophe proprement dit, c’est, dirons-nous, que là où 
Heidegger écrit dans Être et Temps un chapitre sur l’être vers la mort, Balzac, 
lui, écrit La peau de chagrin. N’est-ce pas un peu cela que je crois pressentir 
dans la relation d’écho qui assez souvent semble chez Balzac renvoyer à 
Schelling, bien sûr sans qu’il l’ait su et sans qu’il l’ait voulu ? Qu’il y ait au 
moins eu chez Balzac une tentation philosophique ne fait aucun doute. Nous 
en avons aperçu quelque chose dans ce qu’il dit de Barchou de Penhoën qui, 
dès leur jeunesse, « était occupé déjà, comme je l’étais moi-même, de questions 
métaphysiques » – comme je l’étais moi-même. On sait que vers sa vingtième 
année Balzac a suivi des cours de philosophie, il en subsiste dans ses œuvres 
archi-complètes des Notes philosophiques ; elles portent sur les principes de 
la philosophie de Descartes et de Malebranche, sur l’immortalité de l’âme, 
sur la philosophie et la religion. Philosophie et religion, soit dit en passant, 
est un écrit de Schelling datant de 1804. Dans la préface des Scènes de la vie 
parisienne Balzac écrit : « L’auteur veut tout peindre du XIXe siècle » (t. 15, 
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p. 163). Si l’on prend au mot l’auteur en question, peindre tout le XIXe siècle 
impliquerait que la philosophie de ce temps trouve également chez lui sa place. 
Pendant que Balzac écrit à Passy ou à Saché, Auguste Comte est à Paris et 
travaille dans son appartement de la rue Monsieur le Prince. Karl Marx a vécu 
treize mois à Paris, en 1844-1845, et il a habité dans cette rue Vanneau dont 
le nom se retrouve dans La cousine Bette (t. 9, p. 837 – Marx a-t-il lu La 
cousine Bette ? Je l’ignore). Enfant, Balzac a été le contemporain de Fichte 
comme ensuite il l’est de Hegel et de Schelling. Fichte, Schelling, Hegel, 
Auguste Comte, Marx, ces cinq noms dont on peut dire qu’ils incarnent le 
présent de la philosophie, n’appartiennent pas à l’horizon de Balzac comme 
Gœthe, Walter Scott, Lord Byron, Chopin, Delacroix ou Hoffmann y trouvent 
place.

Un nom, en revanche, y figure et y revient avec insistance, c’est celui 
du « Prophète suédois », Swedenborg (1688-1772). L’engouement de Balzac 
pour Swedenborg déconcerte et rebute et se voit souvent présenté comme un 
de ces travers qu’il faut bien pardonner à un grand homme. Personnellement, 
la fixation de Balzac sur ce nom, sa passion pour cet auteur, ne me semble 
pas ridicule et je me refuse à la ramener à une simple lubie. Elle traduit chez 
lui une tendance profonde, le besoin évident d’un maître à penser, une ardente 
aspiration à s’élever dans les hauteurs de la mystique dont Séraphita est le très 
émouvant témoignage, un certain défi aussi aux vues étriquées de la bour-
geoisie voltairienne. « Le beau nom de Swedenborg, écrit Paul Valéry, sonne 
étrangement aux oreilles françaises. Il m’éveille toute une profondeur d’idées 
confuses autour de l’image fantastique d’un personnage singulier, moins défini 
par l’histoire que créé par la littérature » (Variété V, p. 263, Pléiade, t. 1, 
p. 867). Swedenborg, une création littéraire ? Un personnage de plus dans 
l’immense population de La Comédie humaine ? On peut en effet le voir ainsi. 
Personnellement, j’inclinerais, comme vous pouvez vous y attendre, à lire 
quelque peu brouillé le nom de Schelling dans le filigrane du personnage ainsi 
célébré par Balzac. Il y a une lettre à Madame Hanska où, parlant de son cher 
ami Théophile Gautier, Balzac écrit : « Il comprend (…) l’Italie sans l’avoir 
vue » (lettre du 15 octobre 1838). Selon Balzac, l’homme de génie « va, en 
esprit, à travers les espaces, aussi facilement que les choses, jadis observées, 
renaissent fidèlement en lui… Il a réellement vu le monde, ou son âme le lui 
a révélé intuitivement. Ainsi, dit-il, le peintre le plus chaud, le plus exact de 
Florence n’a jamais été à Florence… » (t. 15, p. 72). En d’autres termes, « le 
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vrai littéraire ne saurait être le vrai de la nature » (t. 15, p. 297). Théophile 
Gautier comprend l’Italie sans l’avoir vue. Pareillement on peut dire que sans 
y être jamais allé, Hölderlin voit mieux la Grèce que ces armées de touristes 
qui n’en rapportent que des photos. Vous voyez où je veux en venir : est-ce 
que Balzac, qui n’a pas lu Schelling, ne le « comprend » pas à travers ce qu’il 
croit lire chez Swedenborg ? N’est-ce pas quelque chose de Schelling qu’il 
pressent sans rien connaître de lui quand il parle avec révérence du mystique 
suédois ? Singulière aimantation chez l’écrivain réellement philosophe : soit 
l’objet vient à lui, soit c’est lui qui va vers l’objet…

« L’écho répond à l’écho, dit Georges Braque. Tout se répercute » (Le 
jour et la Nuit, p. 30). À partir du moment où l’on devient sensible à une 
certain climat et paysage de pensée, de subtiles relations ne demandent qu’à 
venir se tisser entre Schelling et Balzac. Il n’y eut jamais entre eux rien de ce 
que l’on nomme banalement « influence », mais Balzac est un esprit si large-
ment ouvert, si perméable à ce qu’André Breton aimait appeler l’air du temps, 
qu’il se retrouve assez souvent sur les mêmes « longueurs d’ondes » que 
Schelling. Sent-on cela, que les points de contacts se mettent à apparaître, à 
se multiplier en s’étoilant, qu’un magnétisme opère. Que de phrases, que de 
passages où Balzac parle de la peinture, de la sculpture, de la musique qui, 
transportés au milieu de la Philosophie de l’art de Schelling, s’y intégreraient 
parfaitement ! Une grande originalité de Schelling est l’enquête approfondie 
qu’il consacre à la mythologie. Il écrit, par exemple, que le poème de Dante 
est la mythologie du christianisme (éd. Beck, t. 3, p. 459). « Le philosophe, 
dit Aristote, a le goût du mythe » (Métaphysique A, 980b18). Quoi de plus 
merveilleux à ce propos que cette scène du Médecin de campagne où Goguelat, 
un vieux soldat de la Grande Armée revenu parmi les siens, raconte à la veillée 
ses souvenirs de campagne. « Racontez-nous l’Empereur ! » s’écrient les 
paysans rassemblés autour de lui (t. 7, p. 198). Scène extraordinaire, scène 
homérique, où Balzac nous fait bel et bien assister à la naissance d’un mythe, 
à sa propagation par voie orale. Rien n’y manque, y compris les possibles 
déformations du récit par ceux qui l’entendront de travers. « C’était, dit Balzac, 
un tableau curieux où éclatait la prodigieuse influence exercée sur tous les 
esprits par la poësie » (t. 7, p. 194). La curiosité commune de Schelling et de 
Balzac pour les sciences occultes implique chez eux l’idée que la science, qui 
se veut la théorie du réel, ne nous dit pas sur lui toute la vérité. Leur goût 
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commun pour les mystiques repose sur l’idée qu’il y a chez ceux-ci une forme 
de pensée qui a sa rigueur propre. Ces quelques exemples montrent tout ce 
qui se met à palpiter pour peu qu’on parvienne à les mettre en dialogue. Entre 
Schelling et Balzac existe, j’en suis convaincu, ce que Nietzsche appelle une 
« amitié stellaire » (Le gai savoir, § 279).

Balzac donne à penser. Alain avait cent fois raison d’en recommander 
la lecture à des étudiants en philosophie. Balzac n’est pas un philosophe mais 
il a des yeux pour voir. Son « réalisme » n’a pas fini de susciter la discussion 
au point qu’on a été jusqu’à parler à son sujet de pseudo-réalisme. Autant lui 
reprocher de n’être pas Zola. Le réalisme de Balzac a ceci de particulier d’être 
à la fois un réalisme du monde visible et un réalisme du monde invisible. C’est 
un voyant qui voit l’ange dans la femme. « J’ai maintes fois été étonné, écrit 
Baudelaire, que la grande gloire de Balzac fut de passer pour un observateur ; 
il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’être visionnaire, 
et visionnaire passionné » (article sur Théophile Gautier, Pléiade, p. 1037). 
Balzac parlait parfois du don de seconde vue. Dans un langage qui est celui 
de la philosophie contemporaine et non le sien, peut-être pourrait-on dire qu’il 
est doué d’un très authentique et très sûr sens phénoménologique. Des mots 
comme type, comme physionomie, comme scène reviennent fréquemment sous 
sa plume, ils ont pour nous, aujourd’hui, une évidente portée phénoménolo-
gique. Quant au mot phénomène, il n’est pas moins étonnant de le voir réap-
paraître de pages en pages.

« La question, dit Schelling, n’est pas de savoir comment le phénomène 
doit être tourné, tordu, unilatéralisé ou amoindri pour être au besoin encore 
et toujours explicable à partir de principes que nous avons pris un jour la 
résolution de ne pas transgresser, mais au contraire : dans quelle direction 
doivent s’élargir nos pensées, pour se trouver en rapport avec le phénomène » 
(Philosophie de la mythologie, VIIe leçon, éd. Beck, 5e tome de supplément, 
p. 3).

Des étudiants en philosophie ont intérêt à lire Balzac, ne serait-ce que 
pour se préparer à lire Schelling. Qu’il fassent surtout bien attention à ce que 
dit Louis Lambert (t. 1, p. 55) :

PENSER, C’EST VOIR.
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POST-SCRIPTUM

Il existe un texte de Schelling qui présente une curieuse ressemblance 
avec la prose de Balzac, c’est le dialogue inachevé écrit à la suite de la mort 
de son épouse Caroline et qui a pour titre CLARA ou sur la relation étroite 
entre la nature et le monde des esprits (éd. Beck, quatrième tome de supplé-
ment). L’évocation dans ce texte du « royaume de l’invisible » invite à certains 
rapprochements avec Séraphita, mais il ne faudrait pas les pousser trop loin. 
C’est le début du texte, avec son caractère descriptif et narratif, qui peut se 
lire comme le début d’un roman. En voici les premières lignes :

« Le jour de la Toussaint, nous faisions route le médecin et moi vers la 
ville avec l’intention d’en revenir le soir avec Clara, qui s’y était déjà rendue 
accompagnée de mes deux filles quelques jours auparavant. Parvenus à un 
point de vue d’où la jolie ville, située à peu près à mi-hauteur de la montagne, 
s’inscrit exactement dans une ouverture, nous pouvions la voir face à la vaste 
plaine et c’est alors que nous avons remarqué une foule de gens suivant par 
groupes la pente douce qui mène à une éminence située sur le côté… ». Inutile 
de continuer la lecture, ce début peut effectivement se lire en français comme 
une page de Balzac, mais ce n’est là qu’un jeu. Schelling n’écrit pas un roman 
et Clara est dans son œuvre un écrit d’un genre très particulier. C’est, dit 
Pascal David, comme une épitaphe à la bien-aimée lointaine.


