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RESUME :

Si I’on admet que, selon un mot célebre d’Alain, « Auguste Comte est notre Hegel »,
la question de savoir qui serait alors «notre Schelling» peut venir a se poser. A cette
question il est ici tenté de répondre en proposant paradoxalement de voir en Balzac
une sorte de Schelling frangais. Il ne s’agit pourtant pas de confondre roman et philo-
sophie mais de devenir sensible a certains aspects de I’ceuvre de Balzac qui font
curieusement écho a la philosophie de Schelling. These risquée et certainement discu-
table mais la question mérite d’étre posée quand on s’avise devant un titre comme La
recherche de I’Absolu qu’il pourrait parfaitement étre celui d’une ceuvre de Schelling !

ZUSAMMENFASSUNG :

Gesetzt dass, wie Alain es zu sagen pflegte, Auguste Comte der franzosische Hegel
ist, gibt dieses Wort Alains ein Anlass zu fragen, wer wohl als ein franzosischer Schel-
ling gelten konnte. Um diese Frage beantworten zu konnen, wird hier paradoxerweise
versucht, Balzac als einen Schelling franzdsischer Art auszugeben. Man sollte dabei
allerdings nicht Roman und Philosophie verwechseln, jedoch gibt es bei Balzac etliche
Themen, die erstaunlicherweise wie ein Echo der Schellingschen Philosophie anklingen.
Eine gewagte, und sicherlich auch umstrittene These ! Aber unumginglich wird diese
Frage, wenn man feststellt, dass ein Titel wie Die Suche nach dem Absoluten genau-
sogut ein unverfilschter Titel eines Schelling Werkes sein konnte. wird aber unum-
génglich, wenn man vor einem Titel wie Die Suche nach dem Absolute versteht, dass
solcher Titel der eines eigenes Werks von Schelling ganz genau sein konnte !
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J’ai de fortes raisons de penser que vous ne vous étes jamais demandé
si Balzac serait notre Schelling, si I’on pourrait voir en lui une sorte de Schel-
ling francais. En vous placant devant cette interrogation, je sais parfaitement
que je pose une question inattendue et méme insolite. Elle appelle une expli-
cation et il me faut commencer par vous dire comment j’ai pu en venir
moi-méme a me la poser. Elle a dans mon esprit une origine tout a fait précise.
A I’époque ol j’ai fait mes études de philosophie, Alain était mort depuis
seulement quelques années et ses anciens éleéves se trouvant assez nombreux
dans la corporation des professeurs de philosophie, j’ai beaucoup entendu
parler de lui et, suivant les conseils qu’on nous donnait, j’ai lu plusieurs de
ses livres.

Excellent lecteur de Balzac, Alain en parle souvent et ce qu’il en dit
m’a beaucoup instruit, a commencer par la recommandation qu’il faisait a ses
étudiants de pratiquer la «lecture philosophique de Balzac », ce qui était une
facon de leur dire qu’ils en apprendraient infiniment plus en se plongeant dans
La Comédie humaine qu’en «potassant» quelque manuel de philosophie : la
lecture de Balzac donne a penser. J’ai, pour ma part, suivi le conseil depuis
une soixantaine d’années et je n’ai qu’a m’en féliciter, je continue de le suivre
et n’ai jamais manqué de le transmettre a mes propres éleves. Mais Alain n’a
pas lu que Balzac, une des originalités les plus précieuses de son enseignement
philosophique est la place qu’il fait a la philosophie d’Auguste Comte qu’il
est un des rares a I’avoir explorée et méditée dans tout ses aspects. C’est un
point sur lequel je lui dois également beaucoup. Ce qu’il dit, par exemple, du
grand philosophe frangais dans ses Propos sur ’éducation me parait parti-
culierement juste et bien venu. Entre Balzac et Auguste Comte, il y a pourtant
peu de points de contact. Certes, ils sont contemporains, mais ils se sont
completement ignorés.

Une autre qualité d’Alain, c¢’est qu’a une époque ou 1’Université fran-
caise n’en avait cure, il attachait une réelle importance a Hegel et avait pris
aussi le temps et la peine de 1’étudier attentivement. Ce qu’il en dit peut
également se lire avec profit, et c’est ici que va se situer mon point de départ,
car parlant de Hegel, Alain dit au milieu d’une page d’Histoire de mes pensées :
« Auguste Comte est notre Hegel » (p. 248). Je ne suis pas le seul ni le premier
sur qui cette formule ait fait I’effet d’'une bombe, mais, ayant maintenant pris,
moi aussi, le temps d’étudier et de réfléchir, je me suis progressivement
convaincu de I'intérét et du bien fondé de cette affirmation d’ Alain. Encouragé



en outre a lire Auguste Comte par les cours de Jean Beaufret et de Raymond
Aron que j’ai eu la chance de pouvoir suivre, je suis parvenu a comprendre
ce qu’Alain voulait dire en désignant ainsi Auguste Comte comme «notre
Hegel ».

Pour paradoxal que soit le rapprochement, il a I’avantage d’attirer 1’at-
tention sur la parenté profonde qui existe en effet entre deux pensées bien
différentes mais toutes deux dominées par la question du devenir historique
et par la volonté d’intégrer celui-ci en un systéme, il ouvre a la réflexion une
piste dans laquelle il vaut toujours de s’engager, mais la n’est pas, pour 1’ins-
tant, mon objectif. Toujours est-il que ma question de ce jour n’a pu naitre
qu’a partir du moment ou j’ai réalisé qu’ Auguste Comte mérite effectivement,
comme Alain a su le dire, d’€tre reconnu comme le Hegel francais.

Cependant, pour I’histoire de la philosophie la plus classique, il n’en
va pas ainsi. Le nom qui pour elle s’associe le plus naturellement a celui de
Hegel n’est pas Auguste Comte mais bien Schelling. Schelling et Hegel sont,
pour ainsi dire, des philosophes jumeaux, le lien qui les unit est essentiel. Ils
forment dans notre culture européenne un de ces couples aussi indissociables
que, si vous voulez, Corneille et Racine ou Descartes et Pascal. Amis proches
et camarades d’études au départ, leurs voies ont, il est vrai, fini par diverger
au point d’en faire des fréres ennemis mais méme devenus rivaux une « frater-
nité » spécifique a subsisté entre eux.

Si tout ce que je viens de dire vous semble a peu pres clair, vous allez,
j’espere, comprendre ma question et, sans doute, admettre qu’elle n’a rien de
tellement bizarre. A partir du moment oil, suivant la suggestion d’Alain, on
tient pour acquis qu’il y a un Hegel francais et que c’est Auguste Comte, il
devient «logique» de se demander : mais alors quel pourrait bien étre, a
supposer qu’il y en ait un, le Schelling francais ? Si Auguste Comte est bien
«notre Hegel », la symétrie, le souci des correspondances, ne demandent-t-ils
pas qu’on cherche aussi chez nous un éventuel pendant a Schelling ? Et si
I’on pouvait trouver un tel équivalent, le bien fondé de la remarque d’Alain
n’y perdrait d’ailleurs rien. « Jumeaux », Schelling et Hegel le sont dés leur
naissance. Ils sont tous deux Souabes : Schelling est né a une quinzaine de
kilometres de Stutttgart, Hegel, lui, est né a Stuttgart méme. Seulement, de
passage a Stuttgart, j’ai pu remarquer sur la facade de I’Hotel de Ville cette
anomalie : elle s’orne d’un c6té d’une statue de Hegel tandis que, de 1’autre,



une niche vide attend encore celle de Schelling. Toute la question que je
m’efforce de présenter se ramene en quelque sorte a une histoire de niche
vide a combler. Selon Alain nous avons un Hegel frangais, mais alors qui
donc mettre a c6té de lui? Car s’il y a un Hegel francais, quel Francais pour-
rait bien prétendre a étre «un Schelling» ? Quel est donc celui qui présente
un minimum de ressemblance avec Schelling au point de pouvoir se placer a
coté d’ Auguste Comte comme Schelling prend nécessairement place au c6té
de Hegel ?

Vous savez déja vers qui va se tourner mon enquéte, mais la suggestion
que j’entends avancer va si peu de soi qu’elle réclame encore d’autres
réflexions préliminaires. Notons déja qu’Alain, lui, ne pose a aucun instant la
question d’un possible Schelling francais. Il a, comme je vous I’ai dit, le mérite
d’avoir assez bien lu Hegel a une époque ou I’Université frangaise le négligeait
paresseusement, mais il n’a pas poussé la curiosité jusqu’a s’aventurer dans
I’ceuvre de Schelling dont il ne dit presque rien. Il a préféré s’enfoncer dans
celle d’Auguste Comte, ce qui, en un sens, était son droit, car en prenant ce
parti il a fait beaucoup de bon travail. Les éleves d’Alain ne parlaient pas non
plus de Schelling a I’époque ou j’ai commencé mes études, et il n’a jamais
figuré a aucun programme des examens et concours que j’ai eu a passer. Si je
pose a présent cette question, cela tient au fait que j’appartiens a une généra-
tion pour qui Schelling s’est imposé comme un philosophe de premiere gran-
deur envers qui nous, Frangais, avons un énorme retard a rattraper, ne serait-ce
que sur le plan des traductions. Ici, en France, la philosophie de Schelling
sort, peut-on dire, d’une longue nuit. Il y a a cette épaisse et déplorable cécité
francaise bien des raisons sur lesquelles je ne vais pas beaucoup m’étendre.
Disons au moins, quitte a étre un peu rapide, que 1’antagonisme franco-
allemand qui a sévi pendant un siecle y est certainement pour beaucoup. Une
autre raison pour laquelle Schelling s’est trouvé longtemps éclipsé en France,
et d’ailleurs aussi hors de France, a évidemment été le marxisme tel qu’il a
occupé le devant de la scene pendant presque un siecle. En bon hégélien qu’il
était, Karl Marx, qui admirait Balzac, détestait Schelling et, ayant pour Auguste
Comte un mépris de fer, jamais il n’aurait eu I’idée de le comparer a Hegel !
Schelling s’est ainsi trouvé longtemps relégué au second plan, ce qui faisait
dire a Heidegger qu’il était, par rappport a Hegel, dans une situation compa-
rable a celle de Christophe Colomb par rapport a Amerigo Vespucci. Les
traductions francaises de Schelling se sont quand méme multipliées au cours



des trente dernieres années. Espérons qu’elles aident la philosophie frangaise
a se mettre a jour. Telle est la situation. J’ai toute raison de penser que, si vous
avez quelques souvenirs de la philosophie telle qu’elle vous a été présentée
au lycée, vous n’avez jamais entendu parler de lui. Dans ces conditions, jamais
la question de savoir si 1’on pourrait voir en Balzac une sorte de Schelling
francais ne vous aura au grand jamais effleurés.

Cette question, dont vous avez jusqu’a présent si peu ressenti le besoin,
peut d’ailleurs étre facilement écartée et récusée. Balzac n’est pas un philo-
sophe. Il doit I’essentiel de son succes et de sa célébrité a des romans et, parmi
eux, surtout aux Etudes de maeurs qui forment la partie la plus substantielle
et la plus connue de la Comédie humaine avec leurs Scenes de la vie privée,
de la vie de province, de la vie parisienne, politique, militaire et de campagne.
Quant au titre, La Comédie humaine, qui en lui-méme n’a rien de spécialement
philosophique, il devait arracher un jour a Edmond Jaloux ce commentaire :
«Comme il I’a entrevu lui-méme dans un éclair de fulgurante lucidité, Balzac
est notre Dante ». Balzac est notre Dante, Edmond Jaloux a parfaitement raison
de le dire et ce n’est pas pour prétendre le contraire que je suis ici. L’éclair
de génie auquel Edmond Jaloux fait allusion, c’est la dédicace placée par
Balzac en téte de La cousine Bette! (t. 9, p. 708-709). Le texte en est adressé
au prince italien Michele Angelo Cajetani, «savant commentateur de Dante »,
comme le dit Balzac lui-méme, qui, présentant son ceuvre, met 1a explicitement
en parallele LA DIVINE COMEDIE et LA COMEDIE HUMAINE. Et 1’on sait quel
retentissement a pu avoir sur Rodin ce célebre et grandiose rapprochement.
Balzac est un romancier qui nous passionne avec la poignante histoire d’Eu-
génie Grandet, avec 1’amour platonique de Madame de Mortsauf pour Félix
de Vandenesse, avec les métamorphoses de Vautrin, un romancier qui sait faire
des questions d’argent un authentique sujet littéraire et nous tient en haleine
en nous expliquant dans tous ses détails la faillite de César Birotteau. A la
question : quel a été le plus grand chagrin de votre vie ? Oscar Wilde répon-
dait : la mort de Lucien de Rubempré ! Et ce romancier génial se double d’un
pocte, d’un vrai poete. Pensons ici simplement a cet hymne a la Touraine
qu’est La Grenadiere.

1. Toutes les références a Balzac renvoient a I’édition du Centenaire publiée sous la direction
d’Albert Béguin et Jean-A Ducourneau, 16 volumes, Le Club francais du livre, Paris, 21953-21955.



Rendant au Lys dans la vallée un vibrant hommage, Paul Claudel
reconnait en cette ceuvre un «incomparable poéme», ce sont ses mots
(Réflexions et propositions sur le vers frangais, Pléiade, p. 44). Si Balzac est
notre Dante, Balzac est un poete. Il le sait, il le dit sans ambages. Dans la
présentation qu’il fait des Etudes philosophiques sous le pseudonyme de Félix
Davin, il déclare avoir rassemblé dans la pensée «ces cing grandes poésies »
que sont L’enfant maudit, Les Proscrits, Louis Lambert, Jésus-Christ en
Flandres et Séraphita (édition du centenaire, t. 15, p. 125). Oui, c’est bien le
mot poésies qui figure ici en toutes lettres ! Mais tout cela est assez connu
pour qu’il ne me soit pas nécessaire d’y insister. L’ceuvre de Balzac déborde
de richesses et I’on peut, en un sens, toujours dire que chacun y trouve son
bien. Il va de soi que, pour I’historien de la Monarchie de Juillet, La Comédie
humaine reste un document de premier ordre, une mine inépuisable. Ce qui
n’empéche en rien Alain d’affirmer quant a lui : «Balzac est le seul sociologue
que je connaisse» (Le style de Balzac, éd. du centenaire, t. 2, p. XVIII).
Voudrait-on examiner tout ce qu’il peut dire de la religion chrétienne, et
notamment du catholicisme, qu’on découvrirait chez lui une véritable ecclésio-
logie. « Mon ouvrage, écrit Balzac lui-méme, a sa géographie comme il a sa
généalogie» (Avant-propos de La Comédie humaine [1842], t. 15, p. 381).

Pour évidente qu’elle soit, il ne faudrait cependant pas que cette richesse
de I’ceuvre balzacienne ne vienne fausser la question vers laquelle je m’avance,
au point de la faire apparaitre comme banale ou saugrenue. Banale, elle le
serait si la multiplication a I’infini des points de vue possibles sur cette ceuvre
aboutissait a faire de La Comédie humaine une sorte de fourre-tout permettant,
a force de sollicitations variées, de la tirer dans n’importe quel sens, y compris
du c6té d’un philosophe allemand dont Balzac connait tout au plus le nom.
Saugrenue, dans la mesure ou, étant admis que Balzac est notre Dante, I’idée
d’aller chercher dans la direction de Schelling semble si peu s’imposer qu’elle
ne peut qu’égarer et détourner de 1’essentiel. Je comprendrais trés bien qu’en
voyant le titre annoncé pour cette communication, vous ayez pu dire : mais
ou va-t-il chercher cela? Aventureuse la direction dans laquelle je m’engage
I’est certainement, mais la «thése» que j’essaie de défendre n’est pas aussi
fragile qu’elle le parait et il est grand temps que j’avance des arguments, que
Jj’abatte mes atouts a supposer que j’en aie.

Balzac est impressionnant, ne serait-ce que par la monumentalité de son
ceuvre. Qui ne se sent écrasé devant la longue liste des romans, nouvelles et



traités dont se compose La Comédie humaine? Et parmi tous ces titres qui
nous sont plus ou moins familiers, il y en a un qu’on ne peut vraiment consi-
dérer sans un grand saisissement. Je vous le demande : comment peut-on oser
écrire sur la couverture d’un livre : La recherche de I’absolu?

Non, ce n’est pas le docteur Faust qui est ’auteur de ce livre, c’est
Balzac. Je me souviens de ma premiere visite au musée Balzac de Paris. C’était
a une époque ol je ne savais rien, strictement rien de Schelling, mais j’avais
évidemment entendu parler des 1égendaires problemes d’argent dans lesquels
Balzac s’est débattu toute sa vie, harcelé qu’il était par ses créanciers. Et j’ai
vu dans ce musée exposé€ au mur un fac-similé de la premiere page du manus-
crit de ce roman. Le titre La recherche de [’absolu s’étale, calligraphié au
milieu d’une grande page blanche, qui n’est, a vrai dire, pas tellement blanche,
car on y voit, griffonnées dans tous les sens, de petites additions et soustrac-
tions tombées la par la nécessité ou s’est trouvé Balzac de faire et refaire
hativement ses comptes. Le contraste entre la solennité de ce titre et le carac-
tere misérablement prosaique de toute cette comptabilité m’a plongé dans la
stupéfaction. Mais ce titre extraordinaire n’allait pas finir de me surprendre
car bien des années apres, alors que mon cheminement philosophique m’avait
amené a rencontrer la philosophie de Schelling et & me familiariser avec elle,
je n’ai pas été moins surpris le jour ou, m’arrétant & nouveau sur cette ceuvre
de Balzac, je me suis tout d’un coup avisé que ces cinq mots La recherche de
I’absolu auraient parfaitement pu étre de Schelling, en un mot que ce titre qui
est bien de Balzac est du pur Schelling ! Dans les Idées en vue d’une philoso-
phie de la nature, un livre qu’il a publié a I’age de vingt-deux ans, en 1797,
Schelling écrit, par exemple, avec autant d’audace que Balzac : «La philoso-
phie est la science de I’absolu» (édition Beck, t. 1, p. 716). Schelling n’a
jamais écrit de livre intitulé «la recherche de I’absolu», mais s’il fallait trouver
a ses ceuvres completes un titre générique analogue a celui de Comédie
humaine, ce serait sans doute la un titre envisageable.

Cet exemple montre en tout cas comment je suis petit a petit devenu
sensible a toute sorte de points de rencontre possibles autant qu’inattendus
entre les deux auteurs. Je lis presque toujours avec un crayon sous la main et
au fil des années, sur les seize volumes de 1’édition du centenaire des ceuvres
de Balzac, j’ai quantité de fois écrit dans la marge, «Schelling». La premiere
ou une des toutes premieres fois ol je 1’ai fait, ¢’était devant un passage des



Proscrits dans lequel, mettant en sceéne le théologien du XIII® siecle Siger de
Brabant en train de faire un cours a Paris, Balzac imagine que le jeune Dante
se trouve parmi ses étudiants. « Le docteur, écrit Balzac, expliquait logiquement
U’enfer par d’autres cercles disposés en ordre inverse des sphéres brillantes
qui aspiraient a Dieu, out la souffrance et les ténebres remplacaient la lumiére
et lesprit...» (t. 10, p. 972). Lisant cette phrase, tout lecteur se sent dans la
peau du jeune Italien, futur auteur de L’enfer, buvant les paroles de ce maitre.
Mais quand un peu plus loin Balzac écrit : «[Siger de Brabant] faisait épouser
d’un regard 'univers entier, et décrivait la substance de Dieu méme, coulant
a pleins bords comme un fleuve immense, du centre aux extrémités, des extré-
mités vers le centre» (ibid., p. 972-973), ce n’est pas tant a Dante qu’a
Schelling que, pour ma part, je pense, a la maniere d’écrire de Schelling. Je
marque donc «Schelling» dans la marge et je remonte a la page précédente
ou j’ai déja pu lire : « Il vous faisait assister au jeu de la nature, assignait une
mission, un avenir aux minéraux, da la plante, a I’animal. La Bible a la main,
apres avoir spiritualisé la Matiére et matérialisé I’Esprit, aprés avoir fait
entrer la volonté de Dieu en tout, et imprimé du respect pour ses moindres
ceuvres, il admettait la possibilité de parvenir par la foi d’une sphere a une
autre» (p. 971). La encore j’ai tout d’un coup I'impression d’avoir sous les
yeux des lignes de Schelling — la encore j’écris «Schelling» dans la marge !
J’en suis si frappé qu’a la premiere occasion je m’en ouvre a Jean Beaufret
que je sais étre un fervent lecteur de Balzac. Et le voila qui confirme aussitot
mon impression, abonde dans mon sens. Ce mouvement de pensée, cette facon
de manier les antitheses, de marier volonté de Dieu et jeu de la nature, on
jurerait que c’est Schelling qui parle, qui fait cours a la place de Siger de
Brabant! Il y a dans ces lignes quelque chose d’une pensée dialectique autre
que celle de Hegel.

Balzac, vous disais-je, est impressionnant, mais dans son domaine
Schelling ne I’est pas moins. J’étais adolescent quand j’ai commencé a lire
du Balzac. Jamais je n’oublierai ma découverte du Lys dans la vallée, ce récit
du parcours a travers la Touraine qui meéne Félix de Vandenesse de Tours a
Saché : lisant cela, j’étais sur un tapis volant! Mais ce n’est qu’une dizaine
d’années plus tard que j’ai commencé a m’intéresser a Schelling et que je me
suis mis peu a peu a le découvrir comme m’y exhortait, entre autres, mon ami
Pierre Jacerme. En m’orientant vers ce philosophe je ne pensais aucunement



a Balzac, si bien que pendant longtemps ces deux lectures se sont poursuivies
de facon parallele et indépendamment I’'une de ’autre. Un jour venu, j’ai
commencé a lire, non sans mal, les Recherches philosophiques sur I’étre de
la liberté humaine. Ces 85 pages, publiées en 1809, constituent le sommet de
I’ceuvre de Schelling. Je ne puis me vanter d’avoir vu clair dans ce livre dés
ma premiere lecture, mais il y a un passage qui a capté mon attention et qui
s’est aussitdt gravé dans ma mémoire. Je vous cite la traduction francaise que
j’avais alors sous les yeux : «Toute naissance, écrit Schelling, est une nais-
sance des ténebres a la lumiére. La graine doit étre enfouie dans la terre et
mourir dans les ténebres, pour que puisse surgir et s’épanouir au soleil la
belle forme lumineuse. L’homme se forme dans les entrailles de sa mere...»
(tr. S. Jankélévitch, éd. Aubier, Paris, 1946, p. 248).

Je ne dirais pas aujourd’hui que ces lignes constituent le coeur de la
pensée de Schelling, mais le fait est que pendant des années elles n’ont fait
qu’un dans mon esprit avec ce que je savais et pouvais penser de lui. Que de
fois je les ai citées et méme dictées a mes éleves ! Cochées sur mon exemplaire
du livre par un gros trait rouge, elles restent un témoin de mon premier contact
avec Schelling, et la prédilection que j’ai pour elles s’est maintenue pendant
des décennies sans que je pense aucunement a Balzac. Jusqu’au jour o,
justement, les relisant encore, je les ai regardées comme je ne 1’avais jamais
fait auparavant. J’ai tout d’un coup réalisé qu’elles pourraient parfaitement
prendre place au milieu de La Comédie humaine, qu’on pourrait les faire passer
pour une citation de Balzac ! Ne serait-ce pas d’ailleurs la raison secréte pour
laquelle elles ont eu tant d’effet sur moi a la premiére lecture ? Voila, en tout
cas, comment, années apres années, le nom de Schelling en est venu a s’ins-
crire tant de fois dans les marges des seize volumes de mon édition du cente-
naire.

La recherche de [’absolu, ce titre, vous ai-je dit, est du pur Schelling.
Balzac pourtant I’a évidemment trouvé lui-méme sans avoir jamais lu une
ligne de Schelling. Point n’est besoin pour le lecteur d’avancer treés loin dans
cette ceuvre de Balzac (1834) pour comprendre que c’est de la recherche de
I’absolu chimique qu’il s’agit. L’expression «Absolu chimique» figure en
toutes lettres la ou Balzac écrit a propos de son héros Balthazar Claés : «La
peur de voir trouver par un autre la réduction des métaux et le principe
constituant de [’électricité, deux découvertes qui menaient a la solution de
I’Absolu chimique, augmentaient ce que les habitants de Douai appelaient
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une folie...» (t. 12, p. 695). Qui dit absolu, dit Tout. Pour le Balzac de La
Recherche de I’absolu tout est chimique. Mais ce «tout est chimique» est
autrement subtil que le «tout est politique » dont on nous a rebattu les oreilles,
il y a une quarantaine d’années. Ce qu’incarne justement I’inquiétante figure
de Balthazar Clags, c’est I’idée qu’il y a une profondeur ontologique dans la
chimie, idée assez voisine, en somme, de celle des «affinités électives» chez
Geethe. C’est que Balzac est pénétré de I’idée que le concept de substance est
fondamental, qu’il est le probleme des problémes et qu’il y a en lui des secrets
insondables. Quand dans Béatrix Balzac décrit les marais salants de la région
de Guérande, ou, dit-il, «le sel fleurissait en petits eillets blancs a la surface
des mares», il observe, intrigué, les paludiers «regardant le travail de cette
chimie naturelle, a eux connue depuis [’enfance» (t. 9, p. 451). Chez Balzac
les allusions a la chimie, I’alchimie, 1’électricité, aux fluides, au magnétisme,
au phlogistique, aux sciences occultes, au Grand (Euvre, a la pierre philoso-
phale ne se comptent pas. Ce n’est pas avec un ceil d’ingénieur que regarde
la machine & vapeur celui qui va jusqu’a parler de «la métaphysique des
choses» (t. 12, p. 1629) et qui fait dire a Louis Lambert : « Nous serons les
chimistes de la volonté» (t. 1, p. 64). Aucun matérialiste ou réputé tel n’a parlé
de la matiere comme 1’a fait Schelling. Dans les écrits qu’il a consacrés a la
«Philosophie de la Nature» (qu’il appelle aussi Physique spéculative) les
investigations et réflexions concernant la pesanteur, 1’expansion, la contraction,
la densité, la fluidité, I’€élasticité, le magnétisme, 1’électricité, le galvanisme,
I’atomisme, la combustion... tiennent une place considérable. Dans le Premier
projet d’un systéeme de philosophie de la nature, publié en 1799, un chapitre
de vingt-huit pages, le dernier, expose la théorie générale du processus chi-
mique. Il n’y est question que de phénomenes chimiques, d’opération, de
liaison, d’affinité, de parenté chimique. Schelling, qui, comme Balzac, s’est
intéressé a Paracelse, s’interroge sur I’azote comme sur 1’action chimique du
soleil. La méme année 1799 voit le jour son Introduction au projet d’un
systeme de philosophie de la nature ou Sur le concept de physique spéculative
et sur ’organisation du systéme interne de cette science ou 1’on peut lire :
«Magnétisme, électricité et processus chimique sont les catégories de la
construction originale de la nature (de la matiere)» (texte allemand dans
I’édition Beck/Schréter, t. 2, p. 321). La lecture de Jacob Boehme met Schelling
en rapport avec ’alchimie — cette chimie transcendante, comme 1’appelle
Balzac (t. 12, p. 630), qui en fait méme, quand il met Ruggeri en scéne, la
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science des sciences (t. 11, p. 361). La encore, d’une phrase de Schelling
comme : « Tout corps minéral est un fragment des archives de la terre» (ibid.
p. 291) on jurerait qu’elle est de Balzac! Chercher la pierre philosophale,
Schelling et Balzac, chacun de son c6té, la flairent, I’un comme 1’autre, a
travers Volta et Galvani. Ils sont tous deux hantés par I’idée que toutes les
productions de la nature doivent avoir le méme principe (cf. Balzac, t. 12,
p. 626). Avec le ton de magister que prend volontiers Balzac, Balthazar Clags
explique a sa femme I’analyse des larmes a laquelle il a procédé et lui dit :
«Cette analyse, ma chere, est une des meilleures preuves du systéeme de I’ Ab-
solu. Toute vie implique une combustion» (t. 12, p. 631).

Toute vie implique une combustion : « Nous serons, dit Louis Lambert,
les chimistes de la volonté». La question de la volonté, de sa nature, de son
role dans le monde comme dans la vie de tout individu humain a exercé sur
Balzac une véritable hantise. Les passages, les digressions, les allusions ou il
en parle, La Comédie humaine en est parsemée. C’est autour d’elle que
tournent, jusqu’a le mener a la folie, les méditations de Louis Lambert qui
finit foudroyé, pour ainsi dire, par la «radio-activité» inhérente a la volonté.
Balzac n’emploie évidemment pas ce mot, mais il est évident que, s’il avait
vécu de nos jours, la radio-activité comme les neuro-sciences auraient capté
sa curiosité. Parmi les phrases de Louis Lambert que Pauline de Villenoix a
réussi a sauver du désastre, il y a, par exemple, celle-ci : « Par sa constante
alimentation, la Volonté tient a la SUBSTANCE qu’elle retrouve dans toutes
les transmutations en les pénétrant par la Pensée, qui est un produit particu-
lier de la Volonté humaine, combinée avec les modifications de la substance »
(t. 1, p. 142).

L’expression «les modifications de la substance » fait penser a Spinoza,
dont Schelling n’a cessé de se réclamer. Louis Lambert est, certes, un person-
nage de fiction, mais en lui donnant vie Balzac s’aventure dans des zones que
la philosophie de son temps rend briilantes, et les «theses» philosophiques
qu’il est ainsi amené a «inventer» pour les besoins de son roman sont, si j’ose
dire, tellement bien «imitées» qu’on a I’impression de lire un véritable texte
philosophique susceptible de prendre place entre la Monadologie de Leibniz
et les Theses sur Feurbach de Karl Marx. Quant au naufrage de Louis Lambert,
n’appelle-t-il pas pour nous la comparaison avec celui de Friedrich Holderlin,
qui fut, comme Hegel, un des proches compagnons d’étude de Schelling a
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I’Université de Tiibingen ? Au Traité de la Volonté projeté par Louis Lambert,
ouvrage génial dont la perte est irréparable, fait évidemment pendant celui
écrit dans sa jeunesse par Rapha¢l de Valentin, le héros de La peau de chagrin,
traité destiné a ouvrir «une nouvelle route a la science humaine» (t. 7,
p. 1066). Balzac n’a jamais écrit lui-méme un traité de ce genre en bonne et
due forme, mais il est évident que celui qu’il préte a ces deux personnages
trahit un projet qu’il a eu et qui 1’a longtemps et peut-étre méme toujours
travaillé. Mais ce traité non écrit n’en existe pas moins si I’on collecte ces
réflexions sur la volonté auxquelles il revient toujours. Elle est chez lui, sous
une multitude de formes, un théme essentiel. C’est Vautrin, lisons-nous dans
Splendeurs et miseres des courtisanes, qui est «la colonne vertébrale » de la
Comédie humaine (t. 5, p. 561). Venant de Balzac cette précision n’est pas a
négliger, mais rien n’interdit pas de s’interroger sur elle et de demander si
c’est bien en Vautrin ou dans la volonté que peut se situer la dite «colonne
vertébrale ». Puissance mystérieuse, bénéfique ou redoutable, la volonté est
partout dans le monde balzacien : volonté de revanche sociale chez Vautrin,
I’ancien bagnard, volonté de I’amour (encore une expression typique de Schel-
ling!) chez ces femmes que Balzac appelle des anges, volonté secréte,
inflexible, coriace de la cousine Bette apprétant sa vengeance posthume,
arrivisme sans vergogne de Rastignac, volonté généreuse qui inspire et soutient
les grandes ceuvres : «fout pouvoir humain, dit Balzac, est un composé de
patience et de temps» (Eugénie Grandet, t. 5, p. 829). Cette volonté inhérente
a I’étre humain, passion de la science, passion de 1’art, passion amoureuse
sous toutes ses formes, il arrive qu’elle le ravage et le détruise sans qu’il y
puisse rien. Cézanne croyait se reconnaitre dans les personnages de possédés
que sont Frenhofer ou Balthazar Clags et il en était terrifié. Dans La peau de
chagrin, Raphaél de Valentin est lui-méme miné par les «excés de pensée »
(t. 7, p. 1219) que lui a cotités la composition de son traité. C’est I’impression
qu’il donne aux éminents médecins saisis de son cas : « Le principe vital (...)
est atteint, dit ’'un d’eux, la vitalité méme est atteinte dans son essence, l’étin-
celle divine, ’intelligence transitoire qui sert comme de lien a la machine et
qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé de régulariser les phéno-
menes journaliers du mécanisme et les fonctions de chaque organe...» (.7,
p. 1220). Atteint dans sa volonté, Raphaé&l de Valentin est atteint dans son étre.
Or n’est-ce pas précisément 1’€tre — I’tre et la vérité — que la philosophie a
pour theme ? Si Schelling est un philosophe, il doit bien parler de I’étre. Qu’en
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dit-il donc? A cette question, les Recherches sur la liberté de 1809 apportent
une réponse concise et décisive, une réponse en lettres de feu. La voici, écou-
tez-la bien :

«En derniére et supréme instance, il n’y a pas d’autre étre que le
vouloir. Vouloir est I’étre primordial et c’est a lui seul que reviennent tous les
prédicats de ce dernier : absence de fondement, éternité, indépendance a
I’égard du temps, auto-affirmation. Tout I’ effort de la philosophie ne vise qu’a
trouver cette supréme expression» (ceuvres, de Schelling, tr. fr. J.F. Courtine
et E. Martineau, Gallimard, Paris, 1980, p. 137).

Voila ce que dit Schelling : tout I’effort de la philosophie vise a dire
qu’étre signifie vouloir. La Comédie humaine n’est pas un traité d’ontologie,
mais elle a sa facon a elle de dire qu’«il y a, dans le premier fond de la volonté
humaine, une ébauche d’étre, qui ne peut plus cesser d’étre» (je reprends ici
une formulation de Maurice Blondel, L’Action, p. 491). « En ’homme, lisons-
nous a la fin de Louis Lambert, la Volonté devient une force qui lui est propre,
et qui surpasse en intensité celle de toutes les espéces» (t. 1, p. 141-142). Ici,
en admettant que je ne réve pas, Balzac et Schelling semblent se tendre la
main. Toute vie est combustion, toute vie est volonté, vie et volonté ne font
qu’un, étre, c’est vouloir. L’histoire montre plus d’une fois que le dialogue de
la philosophie avec la poésie est un dialogue a distance. Celui que nous voyons
s’ouvrir entre Balzac et Schelling n’en offrirait-il pas un singulier exemple ?
Ne se parlent-ils pas ici «du haut des monts les plus séparés» (F. Holderlin) ?

Comprenez-moi bien. Mon propos n’est pas d’installer devant vous une
équation. Balzac n’est pas un philosophe et Schelling encore moins un roman-
cier. Vouloir intervertir entre eux les roles serait aberrant. Ce que je cherche
a montrer, c’est que, en dépit de la longue, tres longue surdité de la philosophie
francaise a la voix de Schelling, il y a chez un auteur comme Balzac bien des
choses qui sont en troublante correspondance avec ce que fait et ce que dit
Schelling et qui semblent lui faire écho : Balzac comme un certain écho de
Schelling, tout est 1a. Un écho, bien siir, involontaire, mais n’est-ce pas la le
propre de tout écho? Je voudrais vous montrer cette vertu qu’a Balzac de
pouvoir, d’une certaine maniere, nous accompagner, nous Frangais, dans notre
tardive découverte de Schelling. En forcant un peu le trait, on pourrait presque
dire : plus nous serons «balzaciens», plus nous serons réceptifs a la pensée
de Schelling.
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Je pourrais m’arréter la, puisque la est I’essentiel de ce que je voulais
dire. Mais certaines questions se posent encore qu’il me faut, avant d’en
terminer, aborder.

Balzac et Schelling sont des contemporains. Une question d’ordre
historique se pose : y a-t-il eu quelque contact entre eux ? Réponse : aucun
contact personnel, aucune rencontre, aucun échange de lettres. Dans le second
tiers du XIX¢ Schelling était assez célebre en Europe. Balzac connait ce nom
mais n’en sait guere plus. Il le connait certainement par le livre Madame de
Staél et son livre De [’Allemagne (1813). A ma connaissance, il le mentionne
seulement deux fois. Ce nom apparait dans sa Monographie de la presse
parisienne, mais de facon insignifiante (t. 14, p. 566). Plus amusante est la
lettre 8 Madame Hanska du 14 novembre 1843 ot il lui annonce que le grand
sculpteur David d’Angers est en train de faire son buste. Il n’en est pas peu
fier et cela se comprend. « David, lui écrit-il, n’a fait en buste que : Geethe,
Schelling, Tieck, Rauch, Arago, Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Lamennais,
Béranger, Cuvier, Cooper, Humboldt ; je suis le 14°...». David d’ Angers est
le sculpteur des grands hommes et Balzac ressent 1’honneur que c’est pour
lui de poser devant celui qui a déja fait un admirable buste de Schelling. Mais
il y a plus intéressant que cette anecdote. A-t-il jamais lu quelque chose de
Schelling ? Probablement pas, mais il y a quand méme un intermédiaire entre
eux. Balzac a été dans son enfance pensionnaire au college des Oratoriens
de Venddome. Plusieurs de ses camarades de colleége sont restés ses amis et
parmi eux Barchou de Penhoén (1801-1855), celui a qui est dédié Gobseck
et a qui il a manifesté son estime dans Louis Lambert ou il écrit, évoquant
dans ce roman cet ami de colleége, «écrivain a hautes vues philosophiques » :
«Le récent traducteur de Fichte et ’ami de Ballanche était occupé déja,
comme je |’étais moi-méme, de questions métaphysiques» (t. 1, p. 40, voir
aussi t. 15, p. 107)). Le baron Barchou de Penhoén est sans doute le seul
Francais de cette €époque a avoir traduit des textes de Fichte, notamment La
destination de I’homme en 1832, un livre qui explique que la destination de
I’homme est surnaturelle. Il a aussi traduit quelques extraits de Schelling
qu’il a réunis sous la rubrique Philosophie de la nature, et cela, bien sir, du
vivant de Balzac comme de Schelling. Les dédicaces de Balzac sont toujours
chaleureuses, extrémement amicales. Dans celle de Gobseck, il écrit : « Voici
l’ouvrage que je faisais (...) pendant que tu travaillais a tes beaux ouvrages
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sur la philosophie allemande » (t. 6, p. 1324). Dans sa Lettre sur la littérature
du 20 aofit 1840 Balzac s’en prend a I’Académie des Sciences morales et
politiques, qui, dit-il, «voudra se dispenser d’admettre quelque vigoureux
philosophe comme, par exemple, Ballanche ou Barchou de Penhoén» (t. 14,
p. 1118-1119). Ajoutons a cela qu’en 1833 Barchou de Penhoén a publié dans
la Revue des deux mondes une étude assez substantielle sur Schelling dont
ne sait pas si Balzac I’a lue, mais elle pourrait ne I’avoir pas laissé indifférent
(voir dans L’Année balzacienne (éd. Garnier) de 1969 1’article d’Arlette
Michel A propos de Barchou de Penhoén. Balzac, Ballanche, Schelling,
p. 147 a 163). Toujours est-il que si Schelling est resté si longtemps méconnu
en France, ce n’est pas la faute de cet ami de Balzac dont je tiens a honorer
la mémoire.

Plus généralement se pose la question des rapports de Balzac avec la
philosophie. Il y a chez lui un intérét affirmé, un appétit pour la philosophie.
Dans I’architecture de La Comédie humaine, aux Etudes de meeurs font
pendant les Etudes philosophiques, titre explicite qui installe la philosophie —
du moins telle que Balzac I’entend — au cceur de I’entreprise. Le mot études,
lui, exprime ici le caractere didactique de celle-ci. Avec Balzac le poeme
didactique, tel qu’ont pu dans le passé I’illustrer Hésiode, Lucrece ou Dante,
trouve sa grande forme moderne. Balzac n’est pas un philosophe mais c’est
incontestablement «un professeur de réalité » (I’expression est de Paul
Claudel, cf. L’échange, Pléiade, p. 779). 1l est, me disait Robert Marteau,
comme une éponge qui absorbe tout silencieusement sur son passage. Sur
I’intention des Etudes philosophiques, Balzac s’explique longuement dans
plusieurs préfaces, car a I’introduction publiée en 1834 sous le pseudonyme
de Félix Davin (t. 15, p. 103 a 126) il convient d’adjoindre celles écrites pour
La peau de chagrin (t. 15, p. 64 4 77), les Romans et contes philosophiques
(t. 15, p. 77 a 87 et 87-88) et Le livre mystique (t. 15, p. 178 a 189). Ces
préfaces, dans lesquelles je ne puis a présent m’engager, sont tres intéressantes
mais il n’y est, bien entendu, pas une seule fois question de Schelling. Mais
dans I’une d’elles, son préte-nom, Félix Davin, n’hésite pas a parler de «/a
grande vue philosophique de M. de Balzac» (t. 15, p. 124). Voila une expres-
sion que je trouve pleine de sens et que je suis enclin a prendre au pied de la
lettre. S’il n’y a pas chez Balzac une philosophie en bonne et due forme, il y
a bien une « grande vue philosophique » au sens ou Platon parle de I’ampleur
«synoptique » (La République, VII, 537¢c) du regard philosophique. Balzac
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affectionne le terme voyant. Félix de Vandenesse, par exemple, parle de
«sublimes visions. .. qui ont doué mes yeux de la faculté de voir I’esprit intime
des choses» (t. 1, p. 263). «Seconde vue» est une expression non moins
caractéristique de son vocabulaire. Lisons dans la préface de La peau de
chagrin ce passage renversant :

«1l se passe chez les poétes ou chez les écrivains réellement philo-
sophes, un phénomene moral, inexplicable, inout, dont la science peut diffi-
cilement rendre compte. C’est une sorte de seconde vue qui leur permet de
deviner la vérité dans toutes les situations possibles ; ou, mieux encore, je ne
sais quelle puissance qui les transporte la ou ils doivent, ou ils veulent étre.
1ls inventent le vrai, par analogie, ou voient [’objet a décrire, soit que I’objet
vienne a eux, soit qu’ils aillent eux-mémes vers ’objet» (t. 15,p. 71).

Ce texte nous plonge au cceur de 1’étrange et problématique relation
que je cherche a cerner entre Schelling et Balzac. Un autre poete, Antonio
Machado, déclare pareillement : « La vérité s’invente aussi» (Juan de Mairena,
p. 226). Balzac ne dit pas comme Moliere que les gens de qualité savent tout
sans avoir rien appris mais qu’il peut arriver, pas toujours, qu’il n’est pas exclu
que le don poétique soit capable, selon I’expression que nous venons d’en-
tendre, d’ «inventer le vrai» ! Et, notons-le, il appelle cela un phénomene.
Seulement la différence entre ce que Balzac appelle «/’écrivain réellement
philosophe » et le philosophe proprement dit, c’est, dirons-nous, que la ou
Heidegger écrit dans Etre et Temps un chapitre sur 1’étre vers la mort, Balzac,
lui, écrit La peau de chagrin. N’est-ce pas un peu cela que je crois pressentir
dans la relation d’écho qui assez souvent semble chez Balzac renvoyer a
Schelling, bien slr sans qu’il I’ait su et sans qu’il I’ait voulu? Qu’il y ait au
moins eu chez Balzac une tentation philosophique ne fait aucun doute. Nous
en avons apercu quelque chose dans ce qu’il dit de Barchou de Penhoén qui,
des leur jeunesse, « était occupé déja, comme je I’étais moi-méme, de questions
métaphysiques» — comme je I’étais moi-mé&me. On sait que vers sa vingtieéme
année Balzac a suivi des cours de philosophie, il en subsiste dans ses ceuvres
archi-completes des Notes philosophiques ; elles portent sur les principes de
la philosophie de Descartes et de Malebranche, sur I’immortalité de I’ame,
sur la philosophie et la religion. Philosophie et religion, soit dit en passant,
est un écrit de Schelling datant de 1804. Dans la préface des Scenes de la vie
parisienne Balzac écrit : « L’auteur veut tout peindre du XIX¢ siecle» (t. 15,
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p- 163). Si I’on prend au mot I’auteur en question, peindre tout le XIX° siecle
impliquerait que la philosophie de ce temps trouve également chez lui sa place.
Pendant que Balzac écrit a Passy ou a Saché, Auguste Comte est a Paris et
travaille dans son appartement de la rue Monsieur le Prince. Karl Marx a vécu
treize mois a Paris, en 1844-1845, et il a habité dans cette rue Vanneau dont
le nom se retrouve dans La cousine Bette (t. 9, p. 837 — Marx a-t-il lu La
cousine Bette ? Je I’ignore). Enfant, Balzac a été le contemporain de Fichte
comme ensuite il I’est de Hegel et de Schelling. Fichte, Schelling, Hegel,
Auguste Comte, Marx, ces cinq noms dont on peut dire qu’ils incarnent le
présent de la philosophie, n’appartiennent pas a I’horizon de Balzac comme
Goeethe, Walter Scott, Lord Byron, Chopin, Delacroix ou Hoffmann y trouvent
place.

Un nom, en revanche, y figure et y revient avec insistance, c’est celui
du « Prophete suédois», Swedenborg (1688-1772). L’engouement de Balzac
pour Swedenborg déconcerte et rebute et se voit souvent présenté comme un
de ces travers qu’il faut bien pardonner a un grand homme. Personnellement,
la fixation de Balzac sur ce nom, sa passion pour cet auteur, ne me semble
pas ridicule et je me refuse a la ramener a une simple lubie. Elle traduit chez
lui une tendance profonde, le besoin évident d’un maitre a penser, une ardente
aspiration a s’élever dans les hauteurs de la mystique dont Séraphita est le tres
émouvant témoignage, un certain défi aussi aux vues étriquées de la bour-
geoisie voltairienne. « Le beau nom de Swedenborg, écrit Paul Valéry, sonne
étrangement aux oreilles francaises. Il m’éveille toute une profondeur d’idées
confuses autour de I’image fantastique d’un personnage singulier, moins défini
par Uhistoire que créé par la littérature» (Variété V, p. 263, Pléiade, t. 1,
p. 867). Swedenborg, une création littéraire ? Un personnage de plus dans
I’immense population de La Comédie humaine ? On peut en effet le voir ainsi.
Personnellement, j’inclinerais, comme vous pouvez vous y attendre, a lire
quelque peu brouillé le nom de Schelling dans le filigrane du personnage ainsi
c€lébré par Balzac. Il y a une lettre a Madame Hanska ou, parlant de son cher
ami Théophile Gautier, Balzac écrit : «Il comprend (...) I'Italie sans I’avoir
vue» (lettre du 15 octobre 1838). Selon Balzac, ’homme de génie «va, en
esprit, a travers les espaces, aussi facilement que les choses, jadis observées,
renaissent fidelement en lui... Il a réellement vu le monde, ou son dme le lui
a révélé intuitivement. Ainsi, dit-il, le peintre le plus chaud, le plus exact de
Florence n’a jamais été a Florence...» (t. 15, p. 72). En d’autres termes, «/e
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vrai littéraire ne saurait étre le vrai de la nature» (t. 15, p. 297). Théophile
Gautier comprend I’Italie sans I’avoir vue. Pareillement on peut dire que sans
y étre jamais allé, Holderlin voit mieux la Gréce que ces armées de touristes
qui n’en rapportent que des photos. Vous voyez ou je veux en venir : est-ce
que Balzac, qui n’a pas lu Schelling, ne le «comprend » pas a travers ce qu’il
croit lire chez Swedenborg ? N’est-ce pas quelque chose de Schelling qu’il
pressent sans rien connaitre de lui quand il parle avec révérence du mystique
suédois ? Singuliere aimantation chez I’écrivain réellement philosophe : soit
I’objet vient a lui, soit c’est lui qui va vers 1’objet...

«L’écho répond a I’écho, dit Georges Braque. Tout se répercute» (Le
jour et la Nuit, p. 30). A partir du moment oll I’on devient sensible 2 une
certain climat et paysage de pensée, de subtiles relations ne demandent qu’a
venir se tisser entre Schelling et Balzac. Il n’y eut jamais entre eux rien de ce
que I’on nomme banalement «influence», mais Balzac est un esprit si large-
ment ouvert, si perméable a ce qu’André Breton aimait appeler 1’air du temps,
qu’il se retrouve assez souvent sur les mémes «longueurs d’ondes» que
Schelling. Sent-on cela, que les points de contacts se mettent a apparaitre, a
se multiplier en s’étoilant, qu’un magnétisme opere. Que de phrases, que de
passages ou Balzac parle de la peinture, de la sculpture, de la musique qui,
transportés au milieu de la Philosophie de I’art de Schelling, s’y intégreraient
parfaitement ! Une grande originalité de Schelling est I’enquéte approfondie
qu’il consacre a la mythologie. Il écrit, par exemple, que le poéme de Dante
est la mythologie du christianisme (éd. Beck, t. 3, p. 459). «Le philosophe,
dit Aristote, a le goiit du mythe» (Métaphysique A, 980b18). Quoi de plus
merveilleux a ce propos que cette scéne du Médecin de campagne ou Goguelat,
un vieux soldat de la Grande Armée revenu parmi les siens, raconte a la veillée
ses souvenirs de campagne. « Racontez-nous I’Empereur!» s’écrient les
paysans rassemblés autour de lui (t. 7, p. 198). Sceéne extraordinaire, scéne
homérique, ou Balzac nous fait bel et bien assister a la naissance d’un mythe,
a sa propagation par voie orale. Rien n’y manque, y compris les possibles
déformations du récit par ceux qui I’entendront de travers. « C’était, dit Balzac,
un tableau curieux ou éclatait la prodigieuse influence exercée sur tous les
esprits par la poésie» (t.7,p. 194). La curiosité commune de Schelling et de
Balzac pour les sciences occultes implique chez eux 1’idée que la science, qui
se veut la théorie du réel, ne nous dit pas sur lui toute la vérité. Leur gofit
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commun pour les mystiques repose sur I’idée qu’il y a chez ceux-ci une forme
de pensée qui a sa rigueur propre. Ces quelques exemples montrent tout ce
qui se met a palpiter pour peu qu’on parvienne a les mettre en dialogue. Entre
Schelling et Balzac existe, j’en suis convaincu, ce que Nietzsche appelle une
«amitié stellaire» (Le gai savoir, § 279).

Balzac donne a penser. Alain avait cent fois raison d’en recommander
la lecture a des étudiants en philosophie. Balzac n’est pas un philosophe mais
il a des yeux pour voir. Son «réalisme» n’a pas fini de susciter la discussion
au point qu’on a été jusqu’a parler a son sujet de pseudo-réalisme. Autant lui
reprocher de n’étre pas Zola. Le réalisme de Balzac a ceci de particulier d’&tre
a la fois un réalisme du monde visible et un réalisme du monde invisible. C’est
un voyant qui voit I’ange dans la femme. «J’ai maintes fois été étonné, écrit
Baudelaire, que la grande gloire de Balzac fut de passer pour un observateur ;
il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’étre visionnaire,
et visionnaire passionné» (article sur Théophile Gautier, Pléiade, p. 1037).
Balzac parlait parfois du don de seconde vue. Dans un langage qui est celui
de la philosophie contemporaine et non le sien, peut-étre pourrait-on dire qu’il
est doué d’un tres authentique et tres str sens phénoménologique. Des mots
comme type, comme physionomie, comme scene reviennent fréquemment sous
sa plume, ils ont pour nous, aujourd’hui, une évidente portée phénoménolo-
gique. Quant au mot phénomeéne, il n’est pas moins étonnant de le voir réap-
paraitre de pages en pages.

«La question, dit Schelling, n’est pas de savoir comment le phénomeéne
doit étre tourné, tordu, unilatéralisé ou amoindri pour étre au besoin encore
et toujours explicable a partir de principes que nous avons pris un jour la
résolution de ne pas transgresser, mais au contraire : dans quelle direction
doivent s’élargir nos pensées, pour se trouver en rapport avec le phénomene »
(Philosophie de la mythologie, VII® lecon, éd. Beck, 5° tome de supplément,

p-3).
Des étudiants en philosophie ont intérét a lire Balzac, ne serait-ce que
pour se préparer a lire Schelling. Qu’il fassent surtout bien attention a ce que

dit Louis Lambert (t. 1, p. 55) :

PENSER, C’EST VOIR.



20

POST-SCRIPTUM

Il existe un texte de Schelling qui présente une curieuse ressemblance
avec la prose de Balzac, c’est le dialogue inachevé écrit a la suite de la mort
de son épouse Caroline et qui a pour titre CLARA ou sur la relation étroite
entre la nature et le monde des esprits (éd. Beck, quatricme tome de supplé-
ment). L’évocation dans ce texte du «royaume de [’invisible » invite a certains
rapprochements avec Séraphita, mais il ne faudrait pas les pousser trop loin.
C’est le début du texte, avec son caractere descriptif et narratif, qui peut se
lire comme le début d’un roman. En voici les premieres lignes :

«Le jour de la Toussaint, nous faisions route le médecin et moi vers la
ville avec 'intention d’en revenir le soir avec Clara, qui s’y était déja rendue
accompagnée de mes deux filles quelques jours auparavant. Parvenus a un
point de vue d’out la jolie ville, située a peu pres a mi-hauteur de la montagne,
s’inscrit exactement dans une ouverture, nous pouvions la voir face a la vaste
plaine et c’est alors que nous avons remarqué une foule de gens suivant par
groupes la pente douce qui mene a une éminence située sur le coté...». Inutile
de continuer la lecture, ce début peut effectivement se lire en frangais comme
une page de Balzac, mais ce n’est 1a qu’un jeu. Schelling n’écrit pas un roman
et Clara est dans son ceuvre un écrit d’un genre tres particulier. C’est, dit
Pascal David, comme une épitaphe a la bien-aimée lointaine.



