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L I T T É R A T U R E

LE SUBÉZIOT DES CABARETS
Jean-Pierre LAUTMAN*

« Romancer le paysan, c’est presque 
faire une insulte à sa misère. Le paysan 
n’a pas d’histoire… » (Jules Renard, 
Journal, 12 septembre1906).

RÉSUMÉ :
Né à Beaugency le jour où fut constitué le 1er cabinet Jules Ferry, Gaston Couté passe 
sa jeunesse à Meung-sur-Loire où son père est meunier. À l’âge de 18 ans, il quitte sa  
Beauce natale pour la capitale. Sensible aux idées anarchistes, il les sert magistralement 
dans les cabarets montmartrois en disant ses textes forts dans la langue des paysans 
beaucerons dont il a revêtu la tenue pour se présenter en public. Sa poésie essentiel-
lement orale fait penser au slam. Alors que l’opinion française devient de plus en plus 
sensible aux idées nationalistes opposées aux siennes, il meurt misérablement à l’hô-
pital ; il n’avait pas 31 ans. Il ne figure dans aucune anthologie.

RESUMEN :
Nacido en Beaugency, el mismo día en que fue constituido el primer gabinete Jules 
Ferry, Gaston Couté se pasa la juventud en Meung-sur-Loire donde su padre es moli-
nero. A los 18 años, se marcha de su Beauce natal para ir a la capital. Sensible a las 
ideas anarquistas, las expone magistralmente en los cabarets de Montmartre diciendo 
sus textos fuertes en el habla de los campesinos de la Beauce con cuyo traje típico se 
vestía para presentarse frente al público. Su poesía esencialmente oral nos hace pensar 
en el « Slam ». Cuando la opinión francesa se vuelve cada vez más sensible a la ideas 
nacionalistas opuestas a la suyas, se muere míseramente en el hospital; no había 
cumplido los 31 años. No viene mencionado su nombre en ninguna antología.
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AVERTISSEMENT

Le 4 juin 1910, Victor Méric, collaborateur de La Guerre Sociale et 
cofondateur des Hommes du Jour où il produit des brûlots 1, lance La Barri-
cade, hebdomadaire précocement disparu faute de financements. Comme son 
ami Gaston Couté et le Tourangeau Eugène Bizeau, il est membre de La Muse 
rouge, groupement informel né avec le 20e siècle, qui attira dès ses débuts 
poètes, chansonniers révolutionnaires fédérés par le même idéal pacifiste et, 
en guise de spectateurs, de futures célébrités comme Lénine 2. Méric obtient 
du Beauceron cinq poèmes d’actualité signés Le Subéziot. Ce pseudonyme 
vient du parler orléanais. Celui-ci use aussi du verbe « subler » et du substantif 
« sublet ». Ces deux mots dérivent du latin sibilare qui signifie « siffler ». 
Autrement dit, Couté prétend siffler pour attirer l’attention, comme le policier 
siffle un contrevenant ou le surveillant de récréation l’élève en faute. Dans 
ces trois cas, il s’agit d’interpeller. D’où le titre de ce qui suit : « Le subéziot 
des cabarets ».

UN PEU DE BIOGRAPHIE

Le 13 décembre 1864 à Baule, village ligérien séparant Beaugency de 
Meung-sur-Loire, Eugène Couté, né dans ce même village le 16 juin 1841, 
épouse une jeune fille du pays, Estelle Joséphine Palmyre Alleaume, née le 
1er décembre 1845 3. De leur union naît une fille le 28 octobre 1865, Rosa 
Eugénie. À quelle date le ménage quitte-t-il Baule ? on l’ignore. C’est à 
Beaugency, au moulin des Murs, qu’Estelle met au monde le 23 septembre 
1880, à 3 heures du matin, un enfant de sexe masculin prénommé Gaston 

1.  Par exemple, le no 184 du 29 juillet 1911 de l’hebdomadaire Les Hommes du jour doit à 
sa plume l’article intitulé « La République en danger », qui se termine ainsi : « Vraiment, Marianne 
nous a trop bernés. Du sac à promesses qu’elle a vidé sur nous, il ne reste plus rien, rien que du vent. 
C’est assez de leurres, assez de serments pacifiques. La vieille tombe au ruisseau, roule dans la fange. 
Qu’elle crève donc au coin d’une borne. Nous ne ferons pas un geste pour la relever. »

2.  En exil à Paris, Vladimir Ilitch assistait aux soirées de La Muse rouge. Dans une lettre à 
sa sœur Maria – qu’évoque Robert Brécy, p. 183 – datée du 2 janvier 1910, il écrit : « Aujourd’hui 
même, je compte aller dans un cabaret, pour une goguette révolutionnaire avec des chansonniers. » 
Il n’est donc pas inconcevable que Lénine ait vu et entendu Couté déclamer certains de ses poèmes.

3.  Eugène meurt à Meung le 17 janvier 1920, Joséphine le 27 janvier 1927.
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Eugène. Les Couté traversent la Loire et s’installent dans un moulin de Saint-
Pryvé, hameau proche d’Orléans. Après quelques mois, le ménage refranchit 
le fleuve royal. Nous sommes en 1882. Il s’établit à Meung-sur-Loire, dans 
l’un des deux moulins de Clan, situés sur la rivière « Les Mauves ». Son entre-
prise lui donnant satisfaction, Eugène délaisse le nom de meunier pour prendre 
celui de minotier. Bien que la famille occupe un rang supérieur à celui des 
paysans, Gaston restera mentalement proche d’eux.

Quinze ans séparent la fille du garçon ; Rosa lui tiendra souvent lieu de 
seconde mère. On peut donc imaginer l’état d’esprit du garçon de 8 ans et 
demi le 2 mai 1889, jour du mariage de sa sœur avec Emmanuel Troulet. Le 
24 juin suivant, Eugène Couté associe son gendre, garçon charcutier à la 
direction du moulin de Clan.

Les relations entre Gaston et son beau-frère sont rapidement orageuses. 
Elles le resteront. Tout les oppose : l’un est un rebelle et le restera, l’autre a 
de l’ambition. À l’origine fieffé réactionnaire, Troulet embrassera des convic-
tions républicaines pur sucre puis donnera corps à son ambition en devenant 
maire de Meung-sur-Loire en 1912. Il occupera cette fonction jusqu’à sa mort 
en 1938. Il présidera presque toutes les sociétés de la cité ligérienne.

Malgré son échec au brevet élémentaire en 1895, l’adolescent continue 
ses études au lycée d’Orléans. Son indiscipline le contraint à rester fréquem-
ment en retenue le dimanche. Jusqu’à ce jour de décembre 1897 où une ultime 
facétie décide l’administration du lycée à l’exclure.

Que faire de ce remuant garçon ? La meunerie ne lui plaît guère, et 
quand bien même l’attirerait-elle, Eugène Couté n’a nulle envie de transformer 
son moulin en champ de disputes permanentes entre son gendre et son fils. 
Aussi celui-ci devient-il commis auxiliaire à la recette générale d’Orléans 
avant d’être muté au nord-ouest d’Orléans, à la perception d’Ingré. Il est 
cependant plus attiré par la poésie que par les chiffres et écritures. De facture 
classique, ses premières productions sont éditées dans La Revue littéraire et 
sténographique du Centre. Dans la ville qui voue un culte à Jeanne d’Arc, il 
découvre un monde inconnu : les cabarets. En tournée à Orléans, le chanson-
nier montmartrois Costello l’entend un soir réciter plusieurs de ses poèmes 
en parler du terroir parmi lesquels Le champ de naviots 4. Impressionné, il 

4.  Les poèmes de Couté peuvent être trouvés dans ses œuvres complètes, en cinq volumes, 
Éditions Le Vent du ch’min, ou sur le site Internet consacré au poète.
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conseille au jeune homme de persister dans cette voie et de se faire entendre 
dans la capitale. Avant de se décider, Gaston touche au journalisme. Il écrit 
quelque temps pour Le Progrès du Loiret. Nous y reviendrons.

Le 12 octobre 1898, le père Couté le mène à la gare de Meung. Gaston 
part pour Paris, la tête pleine de rêves, décidé à obtenir reconnaissance de son 
talent. Il y restera jusqu’à sa mort, rentrant au pays les mois d’été. Durant une 
dizaine d’années, il se produit dans les cabarets de la capitale et s’y fait rapi-
dement connaître comme poète paysan. On connaît de lui environ 250 poèmes 
ou textes en prose, pas tous écrits en « patois ». Il dut en rédiger d’autres qui 
se sont perdus car, étant d’une indifférence peu commune aux préoccupations 
pécuniaires, il ne fut guère attentif à obtenir publication de ses productions. 
Ajoutons à cela que certains « rivaux » œuvrèrent en sous-main pour qu’il ne 
soit pas publié.

Miné par la tuberculose et affaibli par l’alcool, il meurt à l’hôpital 
Lariboisière le 28 juin 1911. Il n’avait pas 31 ans. Il repose au cimetière de 
Meung. Dans l’hommage posthume qu’il lui rend, Méric, le dernier à l’avoir 
vu vivant, dit de lui : « Ce petit gars, maigriot, au regard de flammes, aux 
lèvres pincées, était un grand poète. Il allait chantant les gueux des villes et 
des champs, dans son jargon savoureux, avec son inimitable accent du terroir. 
Il flagellait les tartuferies, magnifiait les misères, pleurait sur les réprouvés 
et sonnait le tocsin des révoltes. »

INFLUENCES

Hormis ce que nous apprend la savoureuse anecdote rapportée par 
Maurice Duhamel selon laquelle l’élève Couté du lycée d’Orléans berna son 
professeur de mathématiques 5, on ne sait pas grand-chose des écrivains qui 
influencèrent le futur poète. Toutefois, à l’examen de ses écrits, on découvre 
son attachement à certains noms comme Villon, qui tâta de la prison à Meung-

5.  Devant un Couté mutique, le professeur de mathématiques insinua qu’une fois encore, 
au lieu d’apprendre sa leçon, Couté avait dû céder au démon de la versification. L’élève approuva. 
L’enseignant l’invita à aller chercher ses vers dans la salle d’étude des internes. Couté obtempéra. 
La feuille en main, le professeur de se livrer à une démolition en règle des vers, avec la bruyante 
complicité des autres élèves. Couté récupéra sa feuille, gagna sa place, resta coi. Bien plus tard, il 
révéla qu’il avait remis au professeur un poème de… Victor Hugo, recopié de sa main en étude.
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sur-Loire. Comment, par exemple, ne pas voir ce que Le gâs qu’a mal tourné 
doit à la strophe XXVI du Grant Testament ?

Villon	 Couté
Bien sçay se j’eusse estudié	 Dans les temps qu’j’allais à l’école,
Au temps de ma jeunesse folle,	 – Oùsqu’on m’vouèyait jamés bieaucoup, –
Et à bonnes mœurs dédié,	 Je n’voulais pâs en fout’e un coup ;
J’eusse maison et couche molle !	 J’m’en sauvais fér’ des caberioles,
Mais quoy ? je fuyoye l’escolle,	 Dénicher les nids des bissons,
Comme faict le mauvays enfant.	 Sublailler, en becquant des mûres
En escrivant ceste parolle,	 Qui m’barbouillin tout’la figure,
A peu que le cueur ne me fend.	 Au yeu d’aller apprend’ mes l’çons ;

En dehors du fond qui aborde le thème commun du mauvais écolier, 
remarquons que Couté opte comme Villon pour le plus long des vers sans 
césure qu’est l’octosyllabe.

L’influence d’autres plumes est présente chez lui, entre autres Béranger, 
Musset, qu’il parodie avec Le Testament d’un sale Pierrot, Verlaine, Richepin, 
Théodore Botrel, auteur de la chanson Le couteau, qu’il n’hésite pas à 
nommer dans Ce bon bougre de métayer, ou Jehan Rictus. Ce dernier soutint 
les débuts de son cadet et lui rendit hommage celui-ci mort. Il avait décelé 
chez le poète ligérien une parole vivante et singulière. Plus circonspect, le 
Beauceron réalisa une caricature d’un Rictus moustachu et barbu, pleurant 
de grosses larmes à l’origine d’une mer sur l’horizon de laquelle flotte un 
petit bateau à voile !

La quête religieuse de Verlaine n’a pas attiré Couté ; néanmoins, il est 
sensible à l’atmosphère qui baigne le recueil Sagesse. Consacrés à la déchéance 
et donc à la perte de la pureté, plusieurs poèmes verlainiens ont donné des 
fruits chez le Beauceron.

De l’influence des prosateurs sur l’enfant de Meung, on en sait moins 
encore, à une exception près. Nous l’avons signalé, avant de quitter son pays 
natal pour la capitale, Couté collabore trois mois au Progrès du Loiret. Fondé 
en août 1898, en pleine affaire Dreyfus, ce quotidien se caractérise par ses 
inclinations radical-socialiste. Le 28 août, Couté publie une Lettre ouverte au 
curé de Meung, empêcheur de tourner en rond. Dans cette missive que l’on 
trouvera à la fin de cette étude, il s’élève contre la décision de l’ecclésiastique 



6

de refuser d’admettre les jeunes filles de sa paroisse au catéchisme de persé-
vérance si elles s’adonnent à la danse lors des fêtes publiques. Cet approfon-
dissement de la religion est reçu après la communion solennelle, à condition 
d’en être digne. La danse exclut donc de la communauté paroissiale. Il est 
impossible de ne point voir que le souvenir de la Pétition pour des villageois 
que l’on empêche de danser a présidé à cette lettre. Ce n’est pas tout. Nul ne 
l’ignore : Paul-Louis Courier bouscule la hiérarchie des classes que sont la 
noblesse et le peuple ; le Beauceron effectue semblable opération avec la 
bourgeoisie et le monde rural. Comme l’adversaire de l’Église au temps de la 
Restauration, Couté et ses collègues chansonniers sont des hommes du mani-
chéisme qui transparaît dans leurs chansons 6.

De fait, il est plus aisé de définir le chaudron idéologique où bouillirent 
les thèmes qui irriguent l’œuvre de Couté. Sa sensibilité de frondeur se nourrit 
de l’air du temps. L’anarchisme, est-il besoin de le rappeler, s’est manifesté 
en France au début de la décennie 90 ; cette nébuleuse met dans le même sac 
armée, famille, école, propriété, morale, religion qu’elle identifie aux avant-
postes de l’ordre bourgeois. Criminalisée par les lois « scélérates » de 1893-
1894, elle se diffuse dans nombre d’esprits et envahit les espaces de 
retrouvailles populaires.

Rédigé le 5 octobre 1901, un rapport du commissaire de police 7 en 
charge de la 3e brigade de Paris portant sur L’anarchiste Gaston Couté précise 
que les indicateurs « croient qu’il a été collaborateur à des journaux révolu-
tionnaires, mais […] ne pensent pas qu’il soit dangereux. » Le même rapport 
de fournir son signalement : « 1,70 m environ – cheveux châtains assez longs – 
imberbe – figure maigre – teint clair – nez un peu long – corpulence moyenne – 
Il est vêtu d’un veston noir et d’un pantalon de drap de fantaisie, étroit – Il 
porte un chapeau de feutre mou noir. »

De ce genre de littérature ressort une certitude : Couté est anarchiste 
non activiste. Il serait d’ailleurs dans l’incapacité de se livrer à la moindre 
exaction 8. La violence de ce doux se manifeste seulement dans ses écrits.

6.  Par sa note 2 p. 87, Élisabeth Pillet rappelle qu’à l’époque de Bruant et Couté le terme 
« chanson » recouvre indifféremment textes chantés et textes dits ou clamés.

7.  Archives de la préfecture de police, dossier Couté.
8.  Jugement déjà énoncé par un autre rapport de police, du 30 novembre 1900, et qui affirme 

de Couté : « cet individu professe des opinions libertaires et fréquente les milieux anarchistes. Il ne 
paraît pas être dangereux ».
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LE PATOIS, LANGUE DE RÉSISTANCE

Après la mort de Louis XVI, la Convention dresse un constat : les patois 
sont un obstacle à la modernité. Si l’on en croit Barère, la monarchie mise à 
bas était l’incarnation de la Tour de Babel 9. L’abbé Grégoire évalue à trente 
le nombre de patois parlés dans le pays et à une quinzaine le nombre de 
départements où l’on parle français sur les quatre-vingt trois que compte le 
pays.

Il faudra attendre l’effondrement du second empire pour régler cette 
question rendue cruciale par la défaite de 70. Le projet scolaire de Jules Ferry 
est conçu pour moderniser le pays ; la première condition sera d’enseigner la 
langue française à tous les futurs adultes. L’entreprise rencontre des résistances. 
Les trois quarts des Français vivent de l’agriculture sans pour autant savoir 
lire et écrire et la bourgeoisie terrienne, proche de l’Église, se montre hostile 
à la scolarisation. Pour se concilier ses bonnes grâces, l’École de la République 
valorise le monde rural. Calcul et apprentissage de la langue puisent en lui 
leur matière : système décimal, calculs de surface, de volumes, de rendement 
agricole, du nombre de piquets nécessaires pour clôturer un champ, phrases 
et dictées sur le labeur paysan… On peut se demander si Augustine Fouillée, 
alias G. Bruno, ne mit pas la charrue avant les bœufs en conviant, dès 1877, 
les petits écoliers de France et de Navarre à suivre dans leur tour de la France 
les deux jeunes André et Julien, orphelins d’un père mort des suites de la 
guerre de 70…

Que le fils du meunier ait eu ou non sous les yeux Le Tour de la France 
par deux enfants, un fait est indiscutable : son esprit rebelle n’est nullement 
dupe de l’habillage rural de l’institution scolaire. Aussi s’ingénie-t-il à y 
exercer son refus d’adhérer à un monde qui ne le séduit pas. On sait, par 
exemple, qu’à l’heure d’entrée de l’école de Meung, rue des remparts où se 
trouve l’actuel musée municipal, il se cachait souvent aux abords de celle-ci. 
La porte fermée, il en tirait la cloche. L’institutrice des petits, Mme Petit-
berghien, lui ouvrait, l’attrapait par le bras, le menait devant M. Petitberghien. 

9.  « Le despote avait besoin d’isoler les peuples, de séparer les pays, de diviser les intérêts, 
d’empêcher les communications, d’arrêter la simultanéité des pensées et l’identité des mouvements. 
Le despotisme maintenait la variété des idiomes : une monarchie doit ressembler à la tour de Babel… » 
Barère, Rapport du Comité de salut public sur les idiomes, 27 janvier 1794.
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Ce dernier le conduisait en classe, et, au vu de tous les camarades réjouis, 
admiratifs ou atterrés, le tançait ou lui flagellait les jambes au moyen d’une 
baguette de coudrier.

Ces malices enfantines ne sont pas de simples facéties ; elles constituent 
le cœur de la conduite d’opposition du futur poète à tout ordre établi. Lorsque 
Couté aura touché aux rives de l’âge adulte, cette attitude se systématisera ; 
son regard aiguisé traquera tous les faux-semblants et s’en prendra à toutes 
les formes de pouvoir. Mais n’anticipons pas.

Trouver asile dans la langue de son enfance est, pour lui, la première 
façon de résister à la puissante entreprise de la IIIe République de moderniser 
le pays. Aux heures où, dans les soupentes du désespoir aveugle, l’anarchisme 
fabrique ses bombes, l’esprit du petit Beauceron s’immerge dans le patois :

Dans mon pays, dès ma naissance
Les premiers mots que j’entendis
Au travers de mon «innocence »
Semblaient venir du paradis
C’était ma mère, toute heureuse,
Qui me fredonnait à mi-voix /
Une simple et vieille berceuse,
En patois…

Ces vers écrits en français nous rappellent combien cet écorché conçut 
son enfance comme période de bonheur, peut-être la seule, de sa brève exis-
tence. Ne compte pas pour rien en cela l’affection de sa mère, de sa grande 
sœur et de sa grand-mère maternelle Marie-Joséphine. L’aïeule est d’ailleurs 
source de deux poèmes, l’un plein de tendresse, Grand-mère gâtieau ; l’autre, 
douloureux, L’enfermée, la montre en train de « déparler » parce qu’atteinte 
de la maladie d’Alzheimer. Née en 1830, elle survivra à son petit-fils 
puisqu’elle ferme les yeux le 8 août 1913.

Revenons au patois. L’Académie française le définit comme « variété 
d’un dialecte qui n’est parlée que dans une contrée de faible étendue, le plus 
souvent rurale. » Ce n’est pas tout : dérivé de l’ancien français patoier qui 
signifie dans un premier temps « gesticuler », puis dans un second « se 
comporter grossièrement », patois renvoie à un langage rustique ou grossier. 
Est centrale l’idée que le mot patois relève d’une étymologie dépréciative.
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Le parler commun à la Beauce, la Sologne, la Touraine, au Perche, au 
Berry est avant tout une facette de la langue nationale ; d’un terroir à l’autre, 
cette forme connaît des variantes de prononciation et de terminologie. Sans 
équivalence écrite 10, cette langue pratique tous les métaplasmes que sont, entre 
autres, la métathèse, la métalepse, l’apocope. Ce que Couté désigne par le 
terme « patois », c’est le parler beauceron des environs d’Orléans c’est-à-dire 
celui des habitants du pagus des bords de Loire, autrement dit des paysans. 
Qu’est-ce que Gaston Couté sinon ce parler qui fusionne en une alchimie 
efficace avec une vision anarchisante du monde ?

LES VOIX DE LA TERRE

Des paysans déjà, La Bruyère n’avait-il pas dit qu’« ils ont une voix 
articulée » et constaté qu’ils étaient cantonnés dans une position d’exclusion ? 
Dans le théâtre du Grand Siècle, quand le paysan paraît sur scène, c’est 
toujours à une place subalterne. Sa langue traduit cette convention. Il y tient 
la plupart du temps le rôle d’un personnage naïf facilement berné. Molière 
lui-même joue de ce registre dans son Dom Juan. Si, au XVIIIe siècle, le 
paysan n’est présent que dans l’idylle et la bergerie littéraire qui le montrent 
comme un être épuré et sans crédibilité, au XIXe siècle, nombre d’écrivains 
l’idéalisent, quêtant, dans le meilleur des cas, à l’exemple de George Sand, 
« le mystère de la simplicité primitive » 11. Beaucoup le dotent d’une langue 

10.  Cf. Jacques Gaucheron, publication citée. « Sa poésie est avant tout orale. Transcrivant 
le chant, Couté supprime les « e » muets, comme on le fait dans la langue parlée. Il aboutit ainsi à 
des suites de consonnes rauques, à un ton volontairement bourru, à un parler dense qui font partie 
de son attitude poétique. Son vocabulaire, ses tours de phrase sont paysans et appartiennent non à 
un patois proprement dit, mais à cette langue de la vieille France, restée vivante dans le Val de Loire 
et en Beauce. […] Il utilise ce parler (qui n’est qu’ancien) pour créer une sorte de décalage de la 
sensibilité chez l’auditeur, et exprimer totalement une sensibilité qui est la sienne. C’est pour lui une 
façon de parler un langage propre, je veux dire approprié… »

11.  La difficulté de coucher par écrit la langue des paysans de son Berry que la petite Aurore 
Dupin pratiquait contre l’avis de sa grand-mère est exposée par George Sand dans l’avant-propos de 
François le Champi : « Si je fais parler l’homme des champs comme il parle, il faut une traduction 
en regard pour le lecteur civilisé, et, si je le fais parler comme nous parlons, j’en fais un être 
impossible, auquel il faut supposer un ordre d’idées qu’il n’a pas. […] Raconte-la moi [l’histoire du 
Champi] comme si tu avais à droite un Parisien parlant la langue moderne, et à ta gauche un paysan 
devant lequel tu ne voudrais pas dire une phrase, un mot où il ne pourrait pas pénétrer. Ainsi tu dois 
parler clairement pour le Parisien, naïvement pour le paysan. L’un te reprochera de manquer de
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stéréotypée, étrangère à l’abstraction, souvent maladroite. Comment en 
serait-il autrement puisqu’elle est attribuée à cet être perçu comme fruste et 
qui, au mieux, inspire commisération ? Cette schématisation devient parti pris 
chez Balzac, dont le roman Les paysans met en scène d’abjects personnages 
capables de tout y compris tuer par intérêt. Avec le déclin de la campagne 
rendu inéluctable par la grave crise qui s’est abattue sur le monde agricole 
de 1880 à 1900, cette épouvantable représentation des paysans ne change pas. 
La peinture que Zola produit d’eux dans La terre en est une sinistre illustra-
tion. On se souvient que, dans l’ultime partie du roman, l’infâme Buteau 
étouffe son vieux père veuf sous un oreiller pour de sordides questions d’hé-
ritage. Avec La chanson de l’héritier, Couté compose une scène identique 
avec un jeune homme désargenté et son riche et vieux cousin dépourvu de 
descendant.

Le poète ligérien balaie toute construction conventionnelle. Le patois 
est, pour lui, la voix de la terre, c’est-à-dire une langue à part entière, avec 
ses richesses, ses subtilités, ses mots précis, sa capacité à dire le réel et à 
refuser la langue « nationale » qu’il considère comme édulcorée sinon anes-
thésiante. Fernand Després ne s’y est pas trompé qui écrit après la mort de 
Couté dans Les Hommes du jour : « La partie essentielle de l’œuvre de Couté, 
celle qui ne mourra pas, c’est celle où, dans le patois de son pays, il eut le 
don de traduire l’âme du paysan, du paysan beauceron. »

La langue officielle est un danger, Couté le sent, Couté le sait. Elle 
constitue une menace de « déculturation », de rupture des racines qui unissent 
l’homme à sa glèbe natale. Comme l’argot chez Villon, le parler de la Beauce, 
région assimilée par Fernand Després à une « prolifique femelle, sans grâce 
mièvre, ni vains atours », joue le rôle d’une arme de résistance au tropisme de 
la langue officielle ; conjointement, ce parler condamne au silence le chant 
des sirènes qu’exercent les promesses de réussite économique à la ville 
fantasmée dans Petit Poucet, et plus particulièrement dans Paris. Avec 
presqu’un siècle d’avance, Couté incarne cette fulgurance propre à Cioran : 
« On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien 
d’autre. » 12

couleur, l’autre d’élégance. Mais je serai là aussi, moi qui cherche par quel rapport l’art, sans cesser 
d’être l’art pour tous, peut entrer dans le mystère de la simplicité primitive, et communiquer à l’esprit 
le charme répandu dans la nature. »

12.  Cioran, Œuvres, Aveux et anathèmes, La Pléiade, p. 1031.
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Les contemporains proches de Couté s’accordent tous sur un point : 
devant son auditoire captivé, de sa voix rocailleuse, avec son accent d’homme 
de cette terre fécondée par la Loire, il récite ses poèmes en patois. Le rythme 
scande les mots lancés dans l’espace électrisé, mots qui se suivent comme les 
grains d’un chapelet, avec la régularité de la puissante mécanique du moulin 
paternel. Cette façon de dire échappe à bien des interprètes d’aujourd’hui du 
poète ; elle fait songer au slam. À cette différence près que les textes sacrilèges 
de Couté sont enracinés dans la vie quotidienne des damnés de la terre, non 
dans le désarroi des révoltés de la ville.

Maître unique de ce mode d’expression, à la différence de beaucoup de 
chansonniers, Couté ne cherche pas à plaire, à se fabriquer une image : il se 
donne tel qu’il est, sans concession. Présent un soir dans sa blouse bleue, ses 
sabiots et sous son large feutre pour dire quelques-uns de ses textes, il toise 
les gens assis plus occupés par le contenu des coupes de champagne que prêts 
à l’écouter. Soudain, il fulmine et lance à la ronde : « Vous croyez que je vais 
dire mes poèmes devant cette bande de cons ? » Est-il utile de dire qu’il ne 
remit jamais les pieds en ce lieu ?

Avec ce caractère ombrageux, nous avons affaire à l’incarnation singu-
lière d’un contenu, un message de révolté, dans une forme qui se différencie 
nettement du parler des faubourgs parisiens. Ce fait n’échappa nullement à 
l’avant-garde de son époque.Sous la signature d’un certain Bracque, l’article 
de L’Humanité du vendredi 30 juin 1911, intitulé « Chansons socialistes », ne 
mâche pas sa réaction :

« Voilà donc ce pauvre Couté disparu […] Sa vie n’était pas des plus 
gaies. Mais il y avait en lui tant de vitalité qu’on ne pouvait pas le dire 
malheureux. Il se sentait si au-dessus des polichinelles qui, remplaçant l’art 
par l’artifice, se font des succès monnayés en flattant la sensiblerie à fleur de 
peau du populo ! Le succès qu’il voulait, il l’avait d’ailleurs. Avec son parler 
beauceron, il se sentait tout près du cœur des paysans et des prolétaires, de 
ceux du moins qui regardent la vie autour d’eux avec des yeux éclairés par 
la conscience formée autour de la lutte de classes. La poésie de Couté était 
“ socialiste ”, non parce qu’elle se promettait de propager une doctrine, mais 
parce qu’elle exprimait directement, nettement, obscurément créés par la vie 
les déshérités travaillant à reprendre leur héritage. Avec des nuances parti-
culières. Ce qu’il représentait, c’était le « gars » travailleur de la terre ou 
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ayant par force déserté la terre, à laquelle un lien très solide continuait à le 
rattacher. La couleur de ses pensées était celle de cette terre beauceronne, 
sur laquelle s’exténuent les petits cultivateurs. Et ce qu’il voyait, avec son 
regard d’ironie attendrie à l’occasion, c’était l’hypocrisie des sentiments 
reflétant l’intérêt particulier de la bourgeoisie rurale. »

En ce tout début de XXe siècle touché par la deuxième révolution 
industrielle et soumis aux nécessités de la modernisation malgré amputation 
de l’Alsace-Lorraine, le pays cherche une nouvelle identité. C’est la raison 
pour laquelle son mode d’expression assurera le triomphe de Couté dans les 
cabarets du quartier latin et surtout de Montmartre, effervescent bouillon de 
culture. Descendus (Montés ?) dans la capitale pour échapper à leur condition 
de déclassés, ayant troqué pauvreté rurale contre misère citadine, noyant leurs 
déceptions et leurs chagrins, Loin du pays, dans la tourmente/Hurlante et folle, 
de Paris 13, les hommes en perdition de l’exode rural applaudissent cette voix 
singulière qui clame sans fard leur condition de réprouvés. Ce poète-miroir 
leur renvoie leur image : ils comprennent sa langue et partagent les valeurs 
exprimées par lui. Méric n’écrivit-il pas de lui : « Il entrait de plain pied dans 
la confiance populaire. Ses poèmes colorés, directs, aux images audacieuses 
et brutales, frappaient les imaginations, allaient au cœur du peuple… »

Ses auditeurs ne s’y tromperont pas qui placeront bien après lui les 
marchands d’émotion plus ou moins fabriquées que sont Rictus 14, Bruant et 
même Richepin. Il est apprécié par de fins connaisseurs tels que Max Jacob, 
lequel se souviendra de lui dans une lettre du 10 avril 1941 : « J’aimais son 
beau visage paysan. Ah celui-là certes pouvait se dire poète et paysan ! Je 
crois qu’on chante quelques-unes de ses chansons dans le peuple (enfin ! ce 
qu’on appelle le peuple et qui existe de moins en moins !… Il n’y aura bientôt 
plus de différence dans le degré d’instruction, il y aura les gens abîmés et les 
autres, les gens intelligents – côté peuple – et les imbéciles à côté bourgeois, 
le tout très mélangé : il n’y a que des cas individuels). » 15 Sa parole porte 

13.  Le patois de chez nous.
14.  À ce sujet, il est intéressant de lire ce qu’écrit Léon de Bercy, ouvrage cité, p. 262.
15.  Gaston Couté dit actuellement ses vers aux Quat’-z-Arts, où il a remplacé Jehan Rictus. 

Il y a entre ces deux poètes de grandes affinités : ils sont mus par les mêmes sentiments de douce 
pitié ; et l’horreur des iniquités sociales est chez eux également développée. Mais tandis que Rictus 
gémit, Couté est tout près de crier ; la révolte chez lui bout davantage. Cela tient sans doute à ce
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parce qu’elle rétablit l’ordre des choses et affirme sans sourciller la primauté 
des valeurs du monde paysan, décriées, méprisées, moquées par les gens de 
la ville qu’il désigne par le plaisant « les villotiers ».

Deux textes illustrent explicitement cette idée : Automobilisme et 
L’odeur du feumier dont voici une strophe : Dam’ oui, l’ feumier des capitales/
Est ben pus gras que c’ti des champs :/Ramas de honte et de scandales…/Y a 
d’la boue et, des foués, du sang !… /– Ah ! disez donc, les villotiers,/Avec tous 
vos micmacs infâmes/Ousque tremp’nt jusqu’aux culs d’vos femmes…/I’ sent 
p’tét’ bon, vous, vout’ feumier ?…

Toutefois, Paris, ville ogresse où fondent rapidement les espérances de 
tous les Petit Poucet venus à elle, n’est pas lieu de perdition pour tout le 
monde. La paysanne « embarrassée » et délaissée qui quitte son village y trouve 
moyen d’exercer le plus vieux métier du monde. Là, si les maladies « Qui 
vous guett’nt toujou’s dans ces méquiers-là » 16 l’épargnent, elle se constitue 
un joli magot. Une fois riche, elle rentre dame au pays, vit dans la soie, habite 
villa, reçoit le curé tous les dimanches, secourt les indigents de la commune, 
occupe la meilleure place pour la fête du quatorze juillet… C’est la conclusion 
de ce portrait charge que peignent les alexandrins vengeurs du violent poème 
fleuve Les gourgandines.

Mais, pensera-t-on, si Couté renverse l’ordre des choses, s’il donne aux 
paysans la place d’honneur et aux bourgeois celle du théâtre de l’imposture, 
ne reste-t-il pas dans le manichéisme ? Ne change-t-il pas la réalité en une 
fiction aussi artificielle et idéalisée que la peinture du pauvre chez Jehan Rictus 
ou, chez George Sand, celle des paysans du Berry ?

CE PLAT PAYS QUI EST LE MIEN

Des paysans de la Beauce, Péguy dit qu’ils sont durs 17 ; Couté, par 
exemple dans Les mangeux d’terre, est beaucoup plus abrupt : En Beauce, 

qu’il est plus jeune, plus neuf et, conséquemment, non encore désillusionné. J’ajouterai que le patois 
de celui-ci me semble plus exact que l’argot de celui-là, qui sent trop le travail, qui est trop de la 
« littérature ». Et je ne serais nullement surpris que le benjamin des poètes montmartrois n’éclipsât 
un jour son aîné dans la faveur du public de nos cabarets. »

16.  Lettre citée dans la revue Les amis de Gaston Couté, no 38, 1979.
17.  La dot.
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vous les connaissez pas ?/Pour que ren n´se parde,/Mang’rint on n´sait quoué 
ces gas-là/Y mangerint d´la marde !

Jugement sans appel. La cause est entendue et Couté n’angélise pas 
ceux qui vivent de la terre ; il les peint parfois généreux, hospitaliers, travail-
leurs, mais plus souvent cupides, cœurs secs, mesquins fieffés, impénitents 
jouisseurs… Avec ce second terme de l’alternative de la réalité paysanne, nous 
retrouvons le constat établi par Zola dans La Terre, roman dont on se rappelle 
qu’il se situe également en Beauce, mais à la limite du Perche. La sournoiserie 
serait-elle inscrite dans l’âme beauceronne comme l’exprime sans ambages 
L’idylle des grands gars comme il faut et des jeunesses ben sages ? : L’chef-
yieu d’canton a troués mille àm’s, et guère avec./On peut pas y péter sans 
qu’tout l’monde en tersaute ;/La moquié du pays moucharde aux chauss’s de 
l’aut’e,/Et les vilains coups d’yeux pond’nt les mauves coups d’becs.

La suite confirme cette brutale entrée en matière. Un tel monde pratique 
peu les vertus chrétiennes : l’espérance est mal en point et la charité en 
lambeaux. Malheur à qui frappe à la porte pour demander un bout de pain, un 
peu d’eau ou un peu de travail. C’est la cruelle déconvenue qu’essuie le 
trimardeux de L’aumône de la bonne fille. Comme souvent chez Couté, ce 
poème narre la mise en scène complète d’une action du début à sa fin. Rejeté 
par le maire et le curé, éconduit par tout le village, le pauvre homme trouve 
asile et réconfort près d’une servante compatissante. La jeune femme n’a rien 
mais outre sa chaleur lui accordera le meilleur de ce qu’elle peut donner.

La propriété reste le mal absolu, celui qui gangrène la société et induit 
les comportements les plus odieux. Le personnage central des Bornes se 
considère comme propriétaire de tout ce qui dépend de lui : sa terre, sa femme, 
son fils ou, à tout le moins, celui qu’il croit tel. Chimères ! Le propriétaire 
« querv’ra » floué et emporté dans un cauchemar nocturne par le spectre de la 
collectivisation des terres. Ces idées subversives discrètement évoquées par 
Couté sont l’écho des prises de position définies par Jules Guesde quand le 
fils du minotier n’avait encore que 4 ou 5 ans.

Cette Beauce est la nourrice qui a produit dans l’esprit de l’enfant de 
Meung-sur-Loire une vision du monde plus proche du paganisme que du 
christianisme. En effet, contrairement à la foi en la marche en avant du monde 
partagée par une certaine élite, que lui-même défendra à la fin de sa vie en 
donnant des textes dans la presse révolutionnaire, Couté ne croit pas au 
progrès. Pour lui, observateur minutieux du labeur paysan dont les tâches 
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répétitives et sempiternelles sont soumises au cycle interminable des saisons, 
le salut n’existe pas. Sur ce plan, il diffère singulièrement d’un Jean-Baptiste 
Clément qui, dans sa chanson « En avant ! Paysan ! » invite les paysans à voir 
leur rédempteur dans le progrès mécanique. Pour le Beauceron étranger au 
salut en ce bas monde mais silencieux sur ce qu’il pense de l’autre, depuis 
toujours, chacun reste prisonnier de sa condition et tout se répète à l’infini : 
immanquablement, le petit porcher deviendra maître porcher, Les conscrits 
feront des petits aux fumelles qui, à leur tour, deviendront conscrits… Cette 
conception découle du paganisme. Le temps païen se déroule selon une circu-
larité immuable, celui de la religion chrétienne postule un commencement et 
une fin des temps. En dépit de son éducation religieuse, Couté, résolument, 
n’adhère à aucun messianisme. Il aime éperdument la vie éphémère que chacun 
a reçue en cadeau. Ceci explique sans doute pourquoi les poèmes écrits en 
fonction de l’actualité pour les journaux révolutionnaires, que nous n’évoque-
rons pas ici, sont si différents de nature des poèmes « paysans ».

Pour autant, sa sensibilité exacerbée l’emporte sur son entendement : 
l’ordre établi et ses iniquités lui sont insupportables. Il dissèque sa contrée 
natale, la voue aux gémonies non parce qu’elle est terre de violences, mais 
parce qu’il voit en elle la métaphore de la condition humaine. C’est si vrai 
qu’à une époque où le féminisme n’a pas encore trouvé ses partisans mascu-
lins, sa virulente dénonciation de l’injustice infligée aux femmes est d’une 
force rare. Pour s’en convaincre, il n’est qu’à relire ce chef- d’œuvre drama-
tique qu’est Le foin qui presse.

LE GUEUX, LA PUTAIN, L’AMOUR ET LA MORT

Depuis Béranger pour qui Les gueux, les gueux,/Sont les gens heureux, 
Hugo et la Cour des miracles fantasmée de Notre-Dame de Paris, le gueux 
réduit à mendier pour vivre a malgré tout accès à une forme de bonheur. Avec 
Richepin, différencié en « gueux des champs et gueux de Paris », le gueux 
garde en partage froid, faim et sommeil, et pourtant le gueux de Paris reste 
un privilégié cependant que le paysan est le vrai gueux.

Couté est très tôt comme hanté par la figure du gueux exposée par ses 
devanciers. Toutefois, ainsi que Rictus, chantre du « bon Pauvre » et auteur 
du poème Le Revenant, il la relie à l’imagerie religieuse traditionnelle. 
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Qu’est-ce que le pauvre sinon la vivante représentation du Christ ? Comment 
ne pas songer ici à l’exemple de saint Martin partageant sa chlamyde avec 
l’indigent ? Ce thème de la sanctification du pauvre est repris par Couté dans 
plusieurs de ses poèmes. Pour le Beauceron, le marginal est celui qui clame 
au monde la vérité. Ce faisant, Couté politise son propos en laissant entendre 
qu’il convient plutôt d’obéir aux commandements de Dieu qu’aux institutions 
des hommes que sont l’Église ou la loi. Dans Le gas qu’a perdu l’esprit, il 
nous montre un de ces déclassés, homme simple, « petit » au sens où l’évan-
géliste Matthieu use de ce terme 18, en butte avec tous les pouvoirs locaux. 
En guise de conclusion, il écrit : Et si le pauvre est imbécile/C’est d’avoir 
trop lu l’Évangile…

Le pauvre n’est cependant pas l’unique élément sombre d’un monde 
où seuls les nantis auraient voix au chapitre ; la fille perdue en est un autre, 
tout aussi fondamental. Farouche ennemi de ceux que les imprécations du 
Christ désignent sous la dénomination de « sépulcres blanchis », Couté avoue 
pour elle une infinie tendresse. Il l’assimile au personnage de la pécheresse 
que les évangiles opposent à celui du pharisien et dont on sait comment le 
Christ décide habilement de lui éviter le châtiment suprême que le sort lui 
réserve.

Le gueux comme la fille perdue sont donc deux figures centrales de 
l’univers coutéen. Elles sanctionnent l’échec de la société et constituent pour 
elle une menace permanente, réelle ou imaginaire. Le premier peut se muer 
en voleur, incendiaire voire assassin comme dans Les mangeux d’terre ou Le 
Christ en bois, la seconde saper les bases d’un monde dur aux humbles en 
transgressant les lois les plus sacrées. Comme chez Maupassant avec Rose, 
héroïne d’Histoire d’une fille de ferme ou Jules Renard avec Françoise, person-
nage de son roman Les Cloportes, la fille séduite et abandonnée porte un lourd 
fardeau. Chez Couté, dans le poème Les petits chats, il est trop lourd, aussi 
la fille-mère va-t-elle aller jusqu’à l’infanticide. Et c’est miracle qu’elle ne tue 
adroitement celui qui est cause de son malheur ainsi que le montre Pourquoi, 
autre poème où il narre sans complaisance la déchéance d’une fille déclassée. 
Couté ne condamne pas ni ne juge : il compatit.

18.  In Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres : Nous sommes nés au bord de 
votre plate Beauce/Et nous avons connu dès nos plus jeunes ans/Le portail de la ferme et les durs 
paysans/Et l’enclos dans le bourg et la bêche et la fosse.
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Mais plutôt que d’être victime, la fille peut prendre sa revanche sur la 
vie et les hommes et, agissant ainsi, venger les exclus. La Julie jolie raconte 
l’histoire d’une jeune fille engagée par un maître qui profite d’elle de toutes 
les manières possibles jusqu’au moment où le tourniquet de la vie va inverser 
leurs positions : elle deviendra la maîtresse et lui, le domestique ; née au village 
d’une famille pauvre, La Toinon s’installe à Paris. Là, elle tient salon comme 
une aristocrate au pied de laquelle se prosternent les hommes. La Françoise 
qui exerce le plus vieux métier du monde profitera du jeudi pour vendre 
comme tout un chacun en ce Jour du marché ce qu’elle a à offrir ; ainsi donne-
ra-t-elle un peu de bonheur à « Ces gâs dont les gléb’s dur’s mang’nt la gaieté ». 
Juste revanche de la pauvreté sur la richesse. Quant aux gourgandines que 
nous avons déjà évoquées, de retour au pays, comme la Suzanne qu’esquisse 
Zola dans La Terre, elles auront pignon sur rue et seront accueillies dans le 
cercle des notables.

Un texte de Couté dont nous avons déjà parlé fait se croiser les deux 
personnages que sont le gueux et la brave garce 19 : L’aumône de la bonne fille.

Ce mépris des règles sociales est fondé sur une relecture anarchisante 
de l’Évangile. Couté a tellement cette symbolique en tête qu’il renvoie dans 
un nombre non négligeable de poèmes aux petits oiseaux 20, symbole de ceux 
qui n’ont aucun souci à se faire car Dieu toujours pourvoit à leurs besoins. 
On reconnaît ici le verset de l’évangile de Matthieu : « Regardez les oiseaux 
du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent, et ils n’amassent rien dans des 
greniers ; et votre Père céleste les nourrit. »

Chose étonnante, après la mort de Couté, Victor Méric écrit :« Couté 
n’était, d’ailleurs, qu’un poète – une sorte de moineau des champs échoué à 
Paris. Il chantait pour son plaisir. Il chantait la peine immense des pauvres 
bougres ballotés, comme des galets, dans l’océan des amertumes et des souf-
frances. Il sifflait aussi, au nez des puissants, des heureux, à la barbe des 
préjugés.

Et que voulez-vous qu’il demeure d’un oiseau qui ne sait que 
chanter ? » 21

19.  Voir par exemple Matthieu 25, 34-40.
20.  « Garce » est la forme féminisée du substantif masculin « garçon ». Il désigne donc 

l’adolescente, la jeune fille, parfois la femme. Couté use d’ailleurs du collectif « garçaille » pour 
signifier le groupe des jeunes filles comme dans plusieurs de ses textes. C’est bien plus tard que le 
terme « garce » va revêtir une nuance péjorative.
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Mais pour Couté, l’oiseau se niche ailleurs. On se souvient que la 
Carmen de Bizet définit l’amour comme un oiseau rebelle/Que nul ne peut 
apprivoiser. Plusieurs intimes du poète se sont demandé si le scepticisme 
outrancier du Beauceron en matière d’amour ne puisait pas ses origines dans 
une grosse déception sentimentale. C’est sans doute se méprendre. Couté 
rejette tout ce qu’il considère comme attache ; il ne veut contracter aucun lien 
et pour lui qui ne produit aucun poème d’amour – « Il n’y a pas d’amour 
heureux » écrivait Aragon–, l’imaginaire s’inscrit dans l’utopie libertaire. 
Comme Carmen, il chante l’amour libre comparable à un oiseau qui ne souffre 
aucune cage, être ensauvagé et qui ne peut que le rester. C’est le sens de cet 
Amour anarchiste qui « se fout de tout » 22, y compris de lui-même.

Ayant quitté sa Beauce natale, Comme une graine qu’un vent fou/Enlève 
et transporte, Couté se perdra dans sa quête d’absolu. Son unique havre sera, 
en fils prodigue, le retour au pays. Le 24 mai 1911, dans un poème curieuse-
ment non écrit en patois intitulé Cantique païen ou Notre Dame des sillons, 
il célèbre un hymne à la vie. Dans ce texte, on peut notamment lire :

Las de chercher là-haut, là-bas
Tout ce que je n’y trouve pas
Je reviens vers celle
Dont le sang coule dans mon sang
Et dont le grand cœur caressant
Aujourd’hui m’appelle.

Ce déchirant appel fut prémonitoire. Un mois et quelques jours plus 
tard, la dépouille de Gaston Couté rejoignait la terre de son enfance.

21.  Nous en avons dénombré une dizaine : Alcide Piedallu, Après vendanges, L’aumône de 
la bonne fille, C’était un dimanche, Le champ d’naviots, La chanson de printemps du chemineux, 
Le Christ en bois, L’école, Garçaille pâlie, Les gourgandines, Les p’tits oiseaux chantaient trop 
fort… Il se peut qu’il y en ait plus.

22.  Victor Méric, ouvrage cité, p. 28.



19

Lettre ouverte de Gaston Couté au curé de Meung-sur-Loire publié le 
23 août 1898 dans Le Progrès du Loiret.

23 août 1898 :

« M. le curé,
J’ai été, hier, au bal public, offert par la municipalité à la jeunesse de 

Meung en l’honneur de la fête des Cordeliers et je vous le confesse, je n’ai 
pu, ainsi que beaucoup de jeunes gens, trouver la moindre demoiselle pour 
danser la moindre petite polka. Toutes les demandes que j’ai faites ont été 
suivies de cette réponse :

–  Monsieur, je ne demanderais pas mieux que de danser mais j’ai peur 
que M. le curé me renvoie du catéchisme de persévérance, comme il a fait à 
la Mi-carême pour certaines de mes camarades.

Et j’ai ainsi appris, Monsieur le curé, qu’au bal de la mi-carême, vous 
avez envoyé votre bedeau et vos chantres en les chargeant de remarquer les 
demoiselles qui dansaient, sans songer à mal, sous l’œil de leurs mamans ; et 
on m’a dit aussi que, le dimanche suivant, vous avez chassé, de votre caté-
chisme de persévérance, toutes celles qui en faisaient partie. J’admets, M. le 
curé, que vous n’ayez pas, sur la façon d’élever la jeunesse, les mêmes 
opinions que Rabelais… un de vos défunts collègues pourtant ! mais de là à 
vouloir imposer aux jeunes filles la tenue rigide du confessionnal, il y a loin, 
bigre ! Et puis, – pardonnez mon indiscrétion, Monsieur le curé – pourquoi 
n’interdisez-vous pas votre catéchisme aux petites demoiselles des bourgeois 
qui dansent pourtant avec des garçons lorsque leurs parents donnent des 
soirées. Il est vrai que ces garçons sont des messieurs du monde tandis que 
nous sommes des fils d’ouvriers ! J’espère, Monsieur le curé, puisque tout 
dépend un peu de vous dans la commune, que, désormais, vous ne serez pas 
assez cruel – vous, ministre du dieu de bonté –, pour empêcher les gars et les 
filles de se livrer au plaisir innocent de la danse… Veuillez agréer, Monsieur 
le curé, etc. Signé : Gaston Couté. »
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