LITTERATURE

LE SUBEZIOT DES CABARETS

Jean-Pierre LAUTMAN*

«Romancer le paysan, c’est presque
faire une insulte a sa misere. Le paysan
n’a pas d’histoire...» (Jules Renard,
Journal, 12 septembre1906).

RESUME :

Né a Beaugency le jour ou fut constitué le 1°" cabinet Jules Ferry, Gaston Couté passe
sa jeunesse a Meung-sur-Loire oll son pére est meunier. A I’age de 18 ans, il quitte sa
Beauce natale pour la capitale. Sensible aux idées anarchistes, il les sert magistralement
dans les cabarets montmartrois en disant ses textes forts dans la langue des paysans
beaucerons dont il a revétu la tenue pour se présenter en public. Sa poésie essentiel-
lement orale fait penser au slam. Alors que 1’opinion francaise devient de plus en plus
sensible aux idées nationalistes opposées aux siennes, il meurt misérablement a 1’ho-
pital; il n’avait pas 31 ans. Il ne figure dans aucune anthologie.

RESUMEN :

Nacido en Beaugency, el mismo dia en que fue constituido el primer gabinete Jules
Ferry, Gaston Couté se pasa la juventud en Meung-sur-Loire donde su padre es moli-
nero. A los 18 afios, se marcha de su Beauce natal para ir a la capital. Sensible a las
ideas anarquistas, las expone magistralmente en los cabarets de Montmartre diciendo
sus textos fuertes en el habla de los campesinos de la Beauce con cuyo traje tipico se
vestia para presentarse frente al piblico. Su poesia esencialmente oral nos hace pensar
en el «Slam». Cuando la opinién francesa se vuelve cada vez mds sensible a la ideas
nacionalistas opuestas a la suyas, se muere miseramente en el hospital; no habia
cumplido los 31 afios. No viene mencionado su nombre en ninguna antologia.
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AVERTISSEMENT

Le 4 juin 1910, Victor Méric, collaborateur de La Guerre Sociale et
cofondateur des Hommes du Jour ou il produit des brilots!, lance La Barri-
cade, hebdomadaire précocement disparu faute de financements. Comme son
ami Gaston Couté et le Tourangeau Eugeéne Bizeau, il est membre de La Muse
rouge, groupement informel né avec le 20° siecle, qui attira des ses débuts
poetes, chansonniers révolutionnaires fédérés par le méme idéal pacifiste et,
en guise de spectateurs, de futures c€lébrités comme Lénine?. Méric obtient
du Beauceron cinq poemes d’actualité signés Le Subéziot. Ce pseudonyme
vient du parler orléanais. Celui-ci use aussi du verbe «subler» et du substantif
«sublet». Ces deux mots dérivent du latin sibilare qui signifie «siffler».
Autrement dit, Couté prétend siffler pour attirer I’attention, comme le policier
siffle un contrevenant ou le surveillant de récréation I’éleve en faute. Dans
ces trois cas, il s’agit d’interpeller. D’ou le titre de ce qui suit : «Le subéziot
des cabarets ».

UN PEU DE BIOGRAPHIE

Le 13 décembre 1864 a Baule, village ligérien séparant Beaugency de
Meung-sur-Loire, Eugene Couté, né dans ce méme village le 16 juin 1841,
épouse une jeune fille du pays, Estelle Joséphine Palmyre Alleaume, née le
1¢" décembre 18453. De leur union nait une fille le 28 octobre 1865, Rosa
Eugénie. A quelle date le ménage quitte-t-il Baule ? on 1’ignore. C’est a
Beaugency, au moulin des Murs, qu’Estelle met au monde le 23 septembre
1880, a 3 heures du matin, un enfant de sexe masculin prénommé Gaston

1. Par exemple, le n® 184 du 29 juillet 1911 de I’hebdomadaire Les Hommes du jour doit a
sa plume I’article intitulé «La République en danger», qui se termine ainsi : « Vraiment, Marianne
nous a trop bernés. Du sac a promesses qu’elle a vidé sur nous, il ne reste plus rien, rien que du vent.
C’est assez de leurres, assez de serments pacifiques. La vieille tombe au ruisseau, roule dans la fange.
Qu’elle créve donc au coin d’une borne. Nous ne ferons pas un geste pour la relever.»

2. En exil a Paris, Vladimir Ilitch assistait aux soirées de La Muse rouge. Dans une lettre a
sa sceur Maria — qu’évoque Robert Brécy, p. 183 — datée du 2 janvier 1910, il écrit : «Aujourd’hui
méme, je compte aller dans un cabaret, pour une goguette révolutionnaire avec des chansonniers.»
Il n’est donc pas inconcevable que Lénine ait vu et entendu Couté déclamer certains de ses po¢mes.

3. Eugene meurt 8 Meung le 17 janvier 1920, Joséphine le 27 janvier 1927.



Eugene. Les Couté traversent la Loire et s’installent dans un moulin de Saint-
Pryvé, hameau proche d’Orléans. Apres quelques mois, le ménage refranchit
le fleuve royal. Nous sommes en 1882. Il s’établit a Meung-sur-Loire, dans
I’un des deux moulins de Clan, situés sur la riviere « Les Mauves ». Son entre-
prise lui donnant satisfaction, Eugeéne délaisse le nom de meunier pour prendre
celui de minotier. Bien que la famille occupe un rang supérieur a celui des
paysans, Gaston restera mentalement proche d’eux.

Quinze ans séparent la fille du garcon ; Rosa lui tiendra souvent lieu de
seconde mere. On peut donc imaginer 1’état d’esprit du garcon de 8 ans et
demi le 2 mai 1889, jour du mariage de sa sceur avec Emmanuel Troulet. Le
24 juin suivant, Eugeéne Couté associe son gendre, gar¢on charcutier a la
direction du moulin de Clan.

Les relations entre Gaston et son beau-frere sont rapidement orageuses.
Elles le resteront. Tout les oppose : I’'un est un rebelle et le restera, I’autre a
de 1’ambition. A I’origine fieffé réactionnaire, Troulet embrassera des convic-
tions républicaines pur sucre puis donnera corps a son ambition en devenant
maire de Meung-sur-Loire en 1912. Il occupera cette fonction jusqu’a sa mort
en 1938. Il présidera presque toutes les sociétés de la cité ligérienne.

Malgré son échec au brevet élémentaire en 1895, I’adolescent continue
ses études au lycée d’Orléans. Son indiscipline le contraint a rester fréquem-
ment en retenue le dimanche. Jusqu’a ce jour de décembre 1897 ot une ultime
facétie décide 1’administration du lycée a I’exclure.

Que faire de ce remuant garcon? La meunerie ne lui plait guere, et
quand bien méme |’attirerait-elle, Eugéne Couté n’a nulle envie de transformer
son moulin en champ de disputes permanentes entre son gendre et son fils.
Aussi celui-ci devient-il commis auxiliaire a la recette générale d’Orléans
avant d’étre muté au nord-ouest d’Orléans, a la perception d’Ingré. Il est
cependant plus attiré par la poésie que par les chiffres et écritures. De facture
classique, ses premieres productions sont éditées dans La Revue littéraire et
sténographique du Centre. Dans la ville qui voue un culte a Jeanne d’Arc, il
découvre un monde inconnu : les cabarets. En tournée a Orléans, le chanson-
nier montmartrois Costello I’entend un soir réciter plusieurs de ses po¢mes
en parler du terroir parmi lesquels Le champ de naviots*. Impressionné, il

4. Les poemes de Couté peuvent étre trouvés dans ses ceuvres compleétes, en cinq volumes,
Editions Le Vent du ch’min, ou sur le site Internet consacré au pocte.



conseille au jeune homme de persister dans cette voie et de se faire entendre
dans la capitale. Avant de se décider, Gaston touche au journalisme. Il écrit
quelque temps pour Le Progres du Loiret. Nous y reviendrons.

Le 12 octobre 1898, le pere Couté le mene a la gare de Meung. Gaston
part pour Paris, la téte pleine de réves, décidé a obtenir reconnaissance de son
talent. Il y restera jusqu’a sa mort, rentrant au pays les mois d’été. Durant une
dizaine d’années, il se produit dans les cabarets de la capitale et s’y fait rapi-
dement connaitre comme poete paysan. On connait de lui environ 250 poémes
ou textes en prose, pas tous écrits en «patois». Il dut en rédiger d’autres qui
se sont perdus car, étant d’une indifférence peu commune aux préoccupations
pécuniaires, il ne fut guere attentif a obtenir publication de ses productions.
Ajoutons a cela que certains «rivaux » ceuvrérent en sous-main pour qu’il ne
soit pas publié.

Miné par la tuberculose et affaibli par 1’alcool, il meurt a 1’hdpital
Lariboisiere le 28 juin 1911. Il n’avait pas 31 ans. Il repose au cimetiere de
Meung. Dans ’hommage posthume qu’il lui rend, Méric, le dernier a I’avoir
vu vivant, dit de lui : «Ce petit gars, maigriot, au regard de flammes, aux
levres pincées, était un grand poete. Il allait chantant les gueux des villes et
des champs, dans son jargon savoureux, avec son inimitable accent du terroir.
1l flagellait les tartuferies, magnifiait les miseres, pleurait sur les réprouvés
et sonnait le tocsin des révoltes.»

INFLUENCES

Hormis ce que nous apprend la savoureuse anecdote rapportée par
Maurice Duhamel selon laquelle 1’éléve Couté du lycée d’Orléans berna son
professeur de mathématiques?, on ne sait pas grand-chose des écrivains qui
influencerent le futur poete. Toutefois, a ’examen de ses écrits, on découvre
son attachement a certains noms comme Villon, qui tata de la prison a Meung-

5. Devant un Couté mutique, le professeur de mathématiques insinua qu’une fois encore,
au lieu d’apprendre sa lecon, Couté avait dii céder au démon de la versification. L’éleéve approuva.
L’enseignant I’invita a aller chercher ses vers dans la salle d’étude des internes. Couté obtempéra.
La feuille en main, le professeur de se livrer a une démolition en régle des vers, avec la bruyante
complicité des autres éleves. Couté récupéra sa feuille, gagna sa place, resta coi. Bien plus tard, il
révéla qu’il avait remis au professeur un poeme de... Victor Hugo, recopié de sa main en étude.



sur-Loire. Comment, par exemple, ne pas voir ce que Le gds qu’a mal tourné
doit a la strophe XX VI du Grant Testament?

Villon Couté

Bien sc¢ay se j’eusse estudié Dans les temps qu’j’allais a I’école,

Au temps de ma jeunesse folle, — Ousqu’on m’voueyait jamés bieaucoup, —
Et a bonnes meeurs dédié, Je n’voulais pds en fout’e un coup ;

J’eusse maison et couche molle! J’m’en sauvais fér’ des caberioles,

Mais quoy ? je fuyoye I’escolle, Dénicher les nids des bissons,

Comme faict le mauvays enfant. Sublailler, en becquant des miires

En escrivant ceste parolle, Qui m’barbouillin tout’la figure,

A peu que le cueur ne me fend. Au yeu d’aller apprend’ mes [’cons ;

En dehors du fond qui aborde le theme commun du mauvais écolier,
remarquons que Couté opte comme Villon pour le plus long des vers sans
césure qu’est I’octosyllabe.

L’influence d’autres plumes est présente chez lui, entre autres Béranger,
Musset, qu’il parodie avec Le Testament d’un sale Pierrot, Verlaine, Richepin,
Théodore Botrel, auteur de la chanson Le couteau, qu’il n’hésite pas a
nommer dans Ce bon bougre de métayer, ou Jehan Rictus. Ce dernier soutint
les débuts de son cadet et lui rendit hommage celui-ci mort. Il avait décelé
chez le poete ligérien une parole vivante et singuliere. Plus circonspect, le
Beauceron réalisa une caricature d’un Rictus moustachu et barbu, pleurant
de grosses larmes a 1’origine d’une mer sur 1’horizon de laquelle flotte un
petit bateau a voile !

La quéte religieuse de Verlaine n’a pas attiré Couté ; néanmoins, il est
sensible a I’atmosphere qui baigne le recueil Sagesse. Consacrés a la déchéance
et donc a la perte de la pureté, plusieurs poemes verlainiens ont donné des
fruits chez le Beauceron.

De I’influence des prosateurs sur I’enfant de Meung, on en sait moins
encore, a une exception pres. Nous 1’avons signalé, avant de quitter son pays
natal pour la capitale, Couté collabore trois mois au Progreés du Loiret. Fondé
en aolit 1898, en pleine affaire Dreyfus, ce quotidien se caractérise par ses
inclinations radical-socialiste. Le 28 aofit, Couté publie une Lettre ouverte au
curé de Meung, empécheur de tourner en rond. Dans cette missive que [’on
trouvera a la fin de cette étude, il s’éleve contre la décision de 1’ecclésiastique



de refuser d’admettre les jeunes filles de sa paroisse au catéchisme de persé-
vérance si elles s’adonnent a la danse lors des fétes publiques. Cet approfon-
dissement de la religion est recu apres la communion solennelle, a condition
d’en étre digne. La danse exclut donc de la communauté paroissiale. Il est
impossible de ne point voir que le souvenir de la Pétition pour des villageois
que ’on empéche de danser a présidé a cette lettre. Ce n’est pas tout. Nul ne
I’ignore : Paul-Louis Courier bouscule la hiérarchie des classes que sont la
noblesse et le peuple; le Beauceron effectue semblable opération avec la
bourgeoisie et le monde rural. Comme 1’adversaire de I’Eglise au temps de la
Restauration, Couté et ses collegues chansonniers sont des hommes du mani-
chéisme qui transparait dans leurs chansons®.

De fait, il est plus aisé de définir le chaudron idéologique ou bouillirent
les thémes qui irriguent I’ceuvre de Couté. Sa sensibilité de frondeur se nourrit
de I’air du temps. L’anarchisme, est-il besoin de le rappeler, s’est manifesté
en France au début de la décennie 90 ; cette nébuleuse met dans le méme sac
armée, famille, école, propriété, morale, religion qu’elle identifie aux avant-
postes de I’ordre bourgeois. Criminalisée par les lois «scélérates» de 1893-
1894, elle se diffuse dans nombre d’esprits et envahit les espaces de
retrouvailles populaires.

Rédigé le 5 octobre 1901, un rapport du commissaire de police’ en
charge de la 3° brigade de Paris portant sur L’anarchiste Gaston Couté précise
que les indicateurs «croient qu’il a été collaborateur a des journaux révolu-
tionnaires, mais [ ...] ne pensent pas qu’il soit dangereux.» Le méme rapport
de fournir son signalement : « 1,70 m environ — cheveux chdtains assez longs —
imberbe — figure maigre — teint clair — nez un peu long — corpulence moyenne —
1l est vétu d’un veston noir et d’'un pantalon de drap de fantaisie, étroit — 11
porte un chapeau de feutre mou noir.»

De ce genre de littérature ressort une certitude : Couté est anarchiste
non activiste. Il serait d’ailleurs dans I’incapacité de se livrer a la moindre
exaction®. La violence de ce doux se manifeste seulement dans ses écrits.

6. Par sa note 2 p. 87, Elisabeth Pillet rappelle qu’a 1’époque de Bruant et Couté le terme
«chanson » recouvre indifféremment textes chantés et textes dits ou clamés.

7. Archives de la préfecture de police, dossier Couté.

8. Jugement déja énoncé par un autre rapport de police, du 30 novembre 1900, et qui affirme
de Couté : «cet individu professe des opinions libertaires et fréquente les milieux anarchistes. Il ne
parait pas étre dangereux ».



LE PATOIS, LANGUE DE RESISTANCE

Apres la mort de Louis X VI, la Convention dresse un constat : les patois
sont un obstacle a la modernité. Si 1’on en croit Barére, la monarchie mise a
bas était I’incarnation de la Tour de Babel®. L’abbé Grégoire évalue 2 trente
le nombre de patois parlés dans le pays et a une quinzaine le nombre de
départements ou 1I’on parle francais sur les quatre-vingt trois que compte le
pays.

Il faudra attendre 1’effondrement du second empire pour régler cette
question rendue cruciale par la défaite de 70. Le projet scolaire de Jules Ferry
est congu pour moderniser le pays; la premiere condition sera d’enseigner la
langue francaise a tous les futurs adultes. L’entreprise rencontre des résistances.
Les trois quarts des Frangais vivent de I’agriculture sans pour autant savoir
lire et écrire et la bourgeoisie terrienne, proche de 1’Eglise, se montre hostile
a la scolarisation. Pour se concilier ses bonnes grices, I’Ecole de la République
valorise le monde rural. Calcul et apprentissage de la langue puisent en lui
leur matiere : systeme décimal, calculs de surface, de volumes, de rendement
agricole, du nombre de piquets nécessaires pour cloturer un champ, phrases
et dictées sur le labeur paysan... On peut se demander si Augustine Fouillée,
alias G. Bruno, ne mit pas la charrue avant les beeufs en conviant, des 1877,
les petits écoliers de France et de Navarre a suivre dans leur tour de la France
les deux jeunes André et Julien, orphelins d’un pere mort des suites de la
guerre de 70...

Que le fils du meunier ait eu ou non sous les yeux Le Tour de la France
par deux enfants, un fait est indiscutable : son esprit rebelle n’est nullement
dupe de I’habillage rural de I’institution scolaire. Aussi s’ingénie-t-il a y
exercer son refus d’adhérer & un monde qui ne le séduit pas. On sait, par
exemple, qu’a I’heure d’entrée de 1’école de Meung, rue des remparts ou se
trouve 1’actuel musée municipal, il se cachait souvent aux abords de celle-ci.
La porte fermée, il en tirait la cloche. L’institutrice des petits, M™ Petit-
berghien, lui ouvrait, I’attrapait par le bras, le menait devant M. Petitberghien.

9. «Le despote avait besoin d’isoler les peuples, de séparer les pays, de diviser les intéréts,
d’empécher les communications, d’arréter la simultanéité des pensées et 1’identité des mouvements.
Le despotisme maintenait la variété des idiomes : une monarchie doit ressembler a la tour de Babel... »
Barere, Rapport du Comité de salut public sur les idiomes, 27 janvier 1794.



Ce dernier le conduisait en classe, et, au vu de tous les camarades réjouis,
admiratifs ou atterrés, le tancait ou lui flagellait les jambes au moyen d’une
baguette de coudrier.

Ces malices enfantines ne sont pas de simples facéties ; elles constituent
le cceur de la conduite d’opposition du futur poete a tout ordre établi. Lorsque
Couté aura touché aux rives de 1’age adulte, cette attitude se systématisera;
son regard aiguisé traquera tous les faux-semblants et s’en prendra a toutes
les formes de pouvoir. Mais n’anticipons pas.

Trouver asile dans la langue de son enfance est, pour lui, la premiere
facon de résister a la puissante entreprise de la III° République de moderniser
le pays. Aux heures ou, dans les soupentes du désespoir aveugle, I’anarchisme
fabrique ses bombes, 1’esprit du petit Beauceron s’immerge dans le patois :

Dans mon pays, dés ma naissance
Les premiers mots que j entendis
Au travers de mon «innocence »
Semblaient venir du paradis
C’était ma mere, toute heureuse,
Qui me fredonnait a mi-voix /
Une simple et vieille berceuse,

En patois. ..

Ces vers écrits en frangais nous rappellent combien cet écorché congut
son enfance comme période de bonheur, peut-étre la seule, de sa bréve exis-
tence. Ne compte pas pour rien en cela I’affection de sa mere, de sa grande
sceur et de sa grand-mere maternelle Marie-Joséphine. L’afeule est d’ailleurs
source de deux poemes, I’'un plein de tendresse, Grand-mére gdtieau ; 1’ autre,
douloureux, L’enfermée, la montre en train de «déparler» parce qu’atteinte
de la maladie d’Alzheimer. Née en 1830, elle survivra a son petit-fils
puisqu’elle ferme les yeux le 8 aofit 1913.

Revenons au patois. L’ Académie francaise le définit comme «variété
d’un dialecte qui n’est parlée que dans une contrée de faible étendue, le plus
souvent rurale.» Ce n’est pas tout : dérivé de I’ancien frangais patoier qui
signifie dans un premier temps «gesticuler», puis dans un second «se
comporter grossierement », patois renvoie a un langage rustique ou grossier.
Est centrale 1’idée que le mot patois releve d’une étymologie dépréciative.



Le parler commun a la Beauce, la Sologne, la Touraine, au Perche, au
Berry est avant tout une facette de la langue nationale ; d’un terroir a I’autre,
cette forme connait des variantes de prononciation et de terminologie. Sans
équivalence écrite!”, cette langue pratique tous les métaplasmes que sont, entre
autres, la métathese, la métalepse, 1’apocope. Ce que Couté désigne par le
terme «patois», c’est le parler beauceron des environs d’Orléans c’est-a-dire
celui des habitants du pagus des bords de Loire, autrement dit des paysans.
Qu’est-ce que Gaston Couté sinon ce parler qui fusionne en une alchimie
efficace avec une vision anarchisante du monde ?

LES VOIX DE LA TERRE

Des paysans déja, La Bruyere n’avait-il pas dit qu’«ils ont une voix
articulée » et constaté qu’ils étaient cantonnés dans une position d’exclusion ?
Dans le théatre du Grand Siecle, quand le paysan parait sur scéne, c’est
toujours a une place subalterne. Sa langue traduit cette convention. Il y tient
la plupart du temps le réle d’un personnage naif facilement berné. Moliere
lui-méme joue de ce registre dans son Dom Juan. Si, au XVIII® siecle, le
paysan n’est présent que dans 1’idylle et la bergerie littéraire qui le montrent
comme un étre épuré et sans crédibilité, au XIX* siecle, nombre d’écrivains
I’idéalisent, quétant, dans le meilleur des cas, a I’exemple de George Sand,
«le mystere de la simplicité primitive » !!. Beaucoup le dotent d’une langue

10. Cf. Jacques Gaucheron, publication citée. « Sa poésie est avant tout orale. Transcrivant
le chant, Couté supprime les «e» muets, comme on le fait dans la langue parlée. Il aboutit ainsi a
des suites de consonnes rauques, a un ton volontairement bourru, a un parler dense qui font partie
de son attitude poétique. Son vocabulaire, ses tours de phrase sont paysans et appartiennent non a
un patois proprement dit, mais a cette langue de la vieille France, restée vivante dans le Val de Loire
et en Beauce. [...] Il utilise ce parler (qui n’est qu’ancien) pour créer une sorte de décalage de la
sensibilité chez I’auditeur, et exprimer totalement une sensibilité qui est la sienne. C’est pour lui une
facon de parler un langage propre, je veux dire approprié...»

11. La difficulté de coucher par écrit la langue des paysans de son Berry que la petite Aurore
Dupin pratiquait contre I’avis de sa grand-mere est exposée par George Sand dans 1’avant-propos de
Frangois le Champi : «Si je fais parler ’homme des champs comme il parle, il faut une traduction
en regard pour le lecteur civilisé, et, si je le fais parler comme nous parlons, j’en fais un étre
impossible, auquel il faut supposer un ordre d’idées qu’il n’a pas. [...] Raconte-la moi [/’histoire du
Champi] comme si tu avais a droite un Parisien parlant la langue moderne, et a ta gauche un paysan
devant lequel tu ne voudrais pas dire une phrase, un mot ol il ne pourrait pas pénétrer. Ainsi tu dois
parler clairement pour le Parisien, naivement pour le paysan. L’un te reprochera de manquer de
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stéréotypée, étrangere a l’abstraction, souvent maladroite. Comment en
serait-il autrement puisqu’elle est attribuée a cet étre percu comme fruste et
qui, au mieux, inspire commisération ? Cette schématisation devient parti pris
chez Balzac, dont le roman Les paysans met en scéne d’abjects personnages
capables de tout y compris tuer par intérét. Avec le déclin de la campagne
rendu inéluctable par la grave crise qui s’est abattue sur le monde agricole
de 1880 a 1900, cette épouvantable représentation des paysans ne change pas.
La peinture que Zola produit d’eux dans La terre en est une sinistre illustra-
tion. On se souvient que, dans I'ultime partie du roman, I’infAime Buteau
étouffe son vieux pere veuf sous un oreiller pour de sordides questions d’hé-
ritage. Avec La chanson de [’héritier, Couté compose une scene identique
avec un jeune homme désargenté et son riche et vieux cousin dépourvu de
descendant.

Le poete ligérien balaie toute construction conventionnelle. Le patois
est, pour lui, la voix de la terre, c’est-a-dire une langue a part entiere, avec
ses richesses, ses subtilités, ses mots précis, sa capacité a dire le réel et a
refuser la langue «nationale» qu’il considere comme édulcorée sinon anes-
thésiante. Fernand Després ne s’y est pas trompé qui écrit apres la mort de
Couté dans Les Hommes du jour : «La partie essentielle de I’ceuvre de Couté,
celle qui ne mourra pas, c’est celle ol, dans le patois de son pays, il eut le
don de traduire I’ame du paysan, du paysan beauceron.»

La langue officielle est un danger, Couté le sent, Couté le sait. Elle
constitue une menace de «déculturation», de rupture des racines qui unissent
I’homme a sa glébe natale. Comme 1’argot chez Villon, le parler de la Beauce,
région assimilée par Fernand Després a une «prolifique femelle, sans grace
mievre, ni vains atours », joue le role d’une arme de résistance au tropisme de
la langue officielle; conjointement, ce parler condamne au silence le chant
des sirénes qu’exercent les promesses de réussite économique a la ville
fantasmée dans Petit Poucet, et plus particulicrement dans Paris. Avec
presqu’un siecle d’avance, Couté incarne cette fulgurance propre a Cioran :
«On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien
d’autre.» 12

couleur, I’autre d’élégance. Mais je serai la aussi, moi qui cherche par quel rapport I’art, sans cesser
d’étre I’art pour tous, peut entrer dans le mystére de la simplicité primitive, et communiquer a I’esprit
le charme répandu dans la nature.»

12. Cioran, (Euvres, Aveux et anathemes, La Pléiade, p. 1031.
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Les contemporains proches de Couté s’accordent tous sur un point :
devant son auditoire captivé, de sa voix rocailleuse, avec son accent d’homme
de cette terre fécondée par la Loire, il récite ses poemes en patois. Le rythme
scande les mots lancés dans 1’espace électrisé, mots qui se suivent comme les
grains d’un chapelet, avec la régularité de la puissante mécanique du moulin
paternel. Cette facon de dire échappe a bien des interpretes d’aujourd’hui du
poete; elle fait songer au slam. A cette différence prés que les textes sacriléges
de Couté sont enracinés dans la vie quotidienne des damnés de la terre, non
dans le désarroi des révoltés de la ville.

Maitre unique de ce mode d’expression, a la différence de beaucoup de
chansonniers, Couté ne cherche pas a plaire, a se fabriquer une image : il se
donne tel qu’il est, sans concession. Présent un soir dans sa blouse bleue, ses
sabiots et sous son large feutre pour dire quelques-uns de ses textes, il toise
les gens assis plus occupés par le contenu des coupes de champagne que préts
a I’écouter. Soudain, il fulmine et lance a la ronde : « Vous croyez que je vais
dire mes poemes devant cette bande de cons ?» Est-il utile de dire qu’il ne
remit jamais les pieds en ce lieu?

Avec ce caractére ombrageux, nous avons affaire a I’incarnation singu-
liere d’un contenu, un message de révolté, dans une forme qui se différencie
nettement du parler des faubourgs parisiens. Ce fait n’échappa nullement a
I’avant-garde de son époque.Sous la signature d’un certain Bracque, ’article
de L’Humanité du vendredi 30 juin 1911, intitulé « Chansons socialistes », ne
mache pas sa réaction :

«Voila donc ce pauvre Couté disparu [...] Sa vie n’était pas des plus
gaies. Mais il y avait en lui tant de vitalité qu’on ne pouvait pas le dire
malheureux. Il se sentait si au-dessus des polichinelles qui, remplacant [’art
par Uartifice, se font des succes monnayés en flattant la sensiblerie a fleur de
peau du populo! Le succes qu’il voulait, il ’avait d’ailleurs. Avec son parler
beauceron, il se sentait tout prés du ceeur des paysans et des prolétaires, de
ceux du moins qui regardent la vie autour d’eux avec des yeux éclairés par
la conscience formée autour de la lutte de classes. La poésie de Couté était
“socialiste ”, non parce qu’elle se promettait de propager une doctrine, mais
parce qu’elle exprimait directement, nettement, obscurément créés par la vie
les déshérités travaillant a reprendre leur héritage. Avec des nuances parti-
culieres. Ce qu’il représentait, c’était le « gars » travailleur de la terre ou
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ayant par force déserté la terre, a laquelle un lien tres solide continuait a le
rattacher. La couleur de ses pensées était celle de cette terre beauceronne,
sur laquelle s’exténuent les petits cultivateurs. Et ce qu’il voyait, avec son
regard d’ironie attendrie a [’occasion, c’était I’hypocrisie des sentiments
reflétant I’intérét particulier de la bourgeoisie rurale.»

En ce tout début de XX°¢ si¢ecle touché par la deuxieme révolution
industrielle et soumis aux nécessités de la modernisation malgré amputation
de I’Alsace-Lorraine, le pays cherche une nouvelle identité. C’est la raison
pour laquelle son mode d’expression assurera le triomphe de Couté dans les
cabarets du quartier latin et surtout de Montmartre, effervescent bouillon de
culture. Descendus (Montés ?) dans la capitale pour échapper a leur condition
de déclassés, ayant troqué pauvreté rurale contre misere citadine, noyant leurs
déceptions et leurs chagrins, Loin du pays, dans la tourmente/Hurlante et folle,
de Paris'3, les hommes en perdition de ’exode rural applaudissent cette voix
singuliere qui clame sans fard leur condition de réprouvés. Ce pocte-miroir
leur renvoie leur image : ils comprennent sa langue et partagent les valeurs
exprimées par lui. Méric n’écrivit-il pas de lui : « Il entrait de plain pied dans
la confiance populaire. Ses poemes colorés, directs, aux images audacieuses
et brutales, frappaient les imaginations, allaient au cceur du peuple...»

Ses auditeurs ne s’y tromperont pas qui placeront bien apres lui les
marchands d’émotion plus ou moins fabriquées que sont Rictus'4, Bruant et
méme Richepin. Il est apprécié par de fins connaisseurs tels que Max Jacob,
lequel se souviendra de lui dans une lettre du 10 avril 1941 : «J’aimais son
beau visage paysan. Ah celui-la certes pouvait se dire poete et paysan! Je
crois qu’on chante quelques-unes de ses chansons dans le peuple (enfin! ce
qu’on appelle le peuple et qui existe de moins en moins!... Il n’y aura bientot
plus de différence dans le degré d’instruction, il y aura les gens abimés et les
autres, les gens intelligents — coté peuple — et les imbéciles a coté bourgeois,
le tout trées mélangé : il n’y a que des cas individuels).» "> Sa parole porte

13. Le patois de chez nous.

14. A ce sujet, il est intéressant de lire ce qu’écrit Léon de Bercy, ouvrage cité, p. 262.

15. Gaston Couté dit actuellement ses vers aux Quat’-z-Arts, ou il a remplacé Jehan Rictus.
Il y a entre ces deux poetes de grandes affinités : ils sont mus par les mémes sentiments de douce
pitié; et I’horreur des iniquités sociales est chez eux également développée. Mais tandis que Rictus
gémit, Couté est tout pres de crier; la révolte chez lui bout davantage. Cela tient sans doute a ce
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parce qu’elle rétablit I’ ordre des choses et affirme sans sourciller la primauté
des valeurs du monde paysan, décriées, méprisées, moquées par les gens de
la ville qu’il désigne par le plaisant « les villotiers ».

Deux textes illustrent explicitement cette idée : Automobilisme et
L’odeur du feumier dont voici une strophe : Dam’ oui, [’ feumier des capitales/
Est ben pus gras que c’ti des champs :/Ramas de honte et de scandales../Y a
d’la boue et, des foués, du sang!.../— Ah! disez donc, les villotiers,/Avec tous
vos micmacs infGmes/Ousque tremp’nt jusqu’aux culs d’vos femmes.. /I’ sent
p’tét’ bon, vous, vout’ feumier? ...

Toutefois, Paris, ville ogresse ot fondent rapidement les espérances de
tous les Petit Poucet venus a elle, n’est pas lieu de perdition pour tout le
monde. La paysanne «embarrassée » et délaissée qui quitte son village y trouve
moyen d’exercer le plus vieux métier du monde. La, si les maladies «Qui
vous guett’nt toujou’s dans ces méquiers-la» !¢ I’épargnent, elle se constitue
un joli magot. Une fois riche, elle rentre dame au pays, vit dans la soie, habite
villa, recoit le curé tous les dimanches, secourt les indigents de la commune,
occupe la meilleure place pour la féte du quatorze juillet... C’est la conclusion
de ce portrait charge que peignent les alexandrins vengeurs du violent po¢me
fleuve Les gourgandines.

Mais, pensera-t-on, si Couté renverse 1’ordre des choses, s’il donne aux
paysans la place d’honneur et aux bourgeois celle du théatre de 1I’imposture,
ne reste-t-il pas dans le manichéisme? Ne change-t-il pas la réalité en une
fiction aussi artificielle et idéalisée que la peinture du pauvre chez Jehan Rictus
ou, chez George Sand, celle des paysans du Berry ?

CE PLAT PAYS QUI EST LE MIEN

Des paysans de la Beauce, Péguy dit qu’ils sont durs!”; Couté, par
exemple dans Les mangeux d’terre, est beaucoup plus abrupt : En Beauce,

qu’il est plus jeune, plus neuf et, conséquemment, non encore désillusionné. J*ajouterai que le patois
de celui-ci me semble plus exact que I’argot de celui-la, qui sent trop le travail, qui est trop de la
«littérature ». Et je ne serais nullement surpris que le benjamin des poetes montmartrois n’éclipsat
un jour son ainé dans la faveur du public de nos cabarets.»

16. Lettre citée dans la revue Les amis de Gaston Couté, n® 38, 1979.

17. La dot.



14

vous les connaissez pas ?/Pour que ren n’se parde,/Mang’rint on n’sait quoué
ces gas-la/Y mangerint d’la marde !

Jugement sans appel. La cause est entendue et Couté n’angélise pas
ceux qui vivent de la terre; il les peint parfois généreux, hospitaliers, travail-
leurs, mais plus souvent cupides, coeurs secs, mesquins fieffés, impénitents
jouisseurs... Avec ce second terme de I’alternative de la réalité paysanne, nous
retrouvons le constat établi par Zola dans La Terre, roman dont on se rappelle
qu’il se situe également en Beauce, mais a la limite du Perche. La sournoiserie
serait-elle inscrite dans 1’dme beauceronne comme 1’exprime sans ambages
L’idylle des grands gars comme il faut et des jeunesses ben sages? : L’chef-
vieu d’canton a troués mille am’s, et gueére avec./On peut pas y péter sans
qu’tout I’'monde en tersaute ;/La moquié du pays moucharde aux chauss’s de
I’aut’e,/Et les vilains coups d’yeux pond’nt les mauves coups d’becs.

La suite confirme cette brutale entrée en matiere. Un tel monde pratique
peu les vertus chrétiennes : I’espérance est mal en point et la charité en
lambeaux. Malheur a qui frappe a la porte pour demander un bout de pain, un
peu d’eau ou un peu de travail. C’est la cruelle déconvenue qu’essuie le
trimardeux de L’aumone de la bonne fille. Comme souvent chez Couté, ce
poeéme narre la mise en scéne compléte d’une action du début a sa fin. Rejeté
par le maire et le curé, éconduit par tout le village, le pauvre homme trouve
asile et réconfort pres d’une servante compatissante. La jeune femme n’a rien
mais outre sa chaleur lui accordera le meilleur de ce qu’elle peut donner.

La propriété reste le mal absolu, celui qui gangrene la société et induit
les comportements les plus odieux. Le personnage central des Bornes se
considére comme propriétaire de tout ce qui dépend de lui : sa terre, sa femme,
son fils ou, a tout le moins, celui qu’il croit tel. Chimeres ! Le propriétaire
«querv’ra» floué et emporté dans un cauchemar nocturne par le spectre de la
collectivisation des terres. Ces idées subversives discrétement évoquées par
Couté sont I’écho des prises de position définies par Jules Guesde quand le
fils du minotier n’avait encore que 4 ou 5 ans.

Cette Beauce est la nourrice qui a produit dans ’esprit de I’enfant de
Meung-sur-Loire une vision du monde plus proche du paganisme que du
christianisme. En effet, contrairement a la foi en la marche en avant du monde
partagée par une certaine élite, que lui-méme défendra a la fin de sa vie en
donnant des textes dans la presse révolutionnaire, Couté ne croit pas au
progres. Pour lui, observateur minutieux du labeur paysan dont les taches
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répétitives et sempiternelles sont soumises au cycle interminable des saisons,
le salut n’existe pas. Sur ce plan, il differe singulierement d’un Jean-Baptiste
Clément qui, dans sa chanson « En avant! Paysan!» invite les paysans a voir
leur rédempteur dans le progrés mécanique. Pour le Beauceron étranger au
salut en ce bas monde mais silencieux sur ce qu’il pense de 1’autre, depuis
toujours, chacun reste prisonnier de sa condition et tout se répete a I’infini :
immanquablement, le petit porcher deviendra maitre porcher, Les conscrits
feront des petits aux fumelles qui, a leur tour, deviendront conscrits... Cette
conception découle du paganisme. Le temps paien se déroule selon une circu-
larit¢ immuable, celui de la religion chrétienne postule un commencement et
une fin des temps. En dépit de son éducation religieuse, Couté, résolument,
n’adhere a aucun messianisme. Il aime éperdument la vie éphémere que chacun
a recue en cadeau. Ceci explique sans doute pourquoi les poemes écrits en
fonction de I’actualité pour les journaux révolutionnaires, que nous n’évoque-
rons pas ici, sont si différents de nature des poémes «paysans ».

Pour autant, sa sensibilité exacerbée I’emporte sur son entendement :
I’ordre établi et ses iniquités lui sont insupportables. Il disseque sa contrée
natale, la voue aux gémonies non parce qu’elle est terre de violences, mais
parce qu’il voit en elle la métaphore de la condition humaine. C’est si vrai
qu’a une époque ou le féminisme n’a pas encore trouvé ses partisans mascu-
lins, sa virulente dénonciation de I’injustice infligée aux femmes est d’une
force rare. Pour s’en convaincre, il n’est qu’a relire ce chef- d’ceuvre drama-
tique qu’est Le foin qui presse.

LE GUEUX, LA PUTAIN, ’AMOUR ET LA MORT

Depuis Béranger pour qui Les gueux, les gueux,/Sont les gens heureux,
Hugo et la Cour des miracles fantasmée de Notre-Dame de Paris, le gueux
réduit a mendier pour vivre a malgré tout acces a une forme de bonheur. Avec
Richepin, différencié en «gueux des champs et gueux de Paris», le gueux
garde en partage froid, faim et sommeil, et pourtant le gueux de Paris reste
un privilégié cependant que le paysan est le vrai gueux.

Couté est tres tot comme hanté par la figure du gueux exposée par ses
devanciers. Toutefois, ainsi que Rictus, chantre du «bon Pauvre» et auteur
du poeme Le Revenant, il la relie a I’imagerie religieuse traditionnelle.
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Qu’est-ce que le pauvre sinon la vivante représentation du Christ ? Comment
ne pas songer ici a I’exemple de saint Martin partageant sa chlamyde avec
I’indigent ? Ce théme de la sanctification du pauvre est repris par Couté dans
plusieurs de ses poemes. Pour le Beauceron, le marginal est celui qui clame
au monde la vérité. Ce faisant, Couté politise son propos en laissant entendre
qu’il convient plutdt d’obéir aux commandements de Dieu qu’aux institutions
des hommes que sont I’Eglise ou la loi. Dans Le gas qu’a perdu I’esprit, il
nous montre un de ces déclassés, homme simple, «petit» au sens ou I’évan-
géliste Matthieu use de ce terme'®, en butte avec tous les pouvoirs locaux.
En guise de conclusion, il écrit : Et si le pauvre est imbécile/C’est d’avoir
trop lu I’Evangile. ..

Le pauvre n’est cependant pas I’'unique élément sombre d’un monde
ol seuls les nantis auraient voix au chapitre; la fille perdue en est un autre,
tout aussi fondamental. Farouche ennemi de ceux que les imprécations du
Christ désignent sous la dénomination de «sépulcres blanchis », Couté avoue
pour elle une infinie tendresse. Il ’assimile au personnage de la pécheresse
que les évangiles opposent a celui du pharisien et dont on sait comment le
Christ décide habilement de lui éviter le chatiment supréme que le sort lui
réserve.

Le gueux comme la fille perdue sont donc deux figures centrales de
I'univers coutéen. Elles sanctionnent 1’échec de la société et constituent pour
elle une menace permanente, réelle ou imaginaire. Le premier peut se muer
en voleur, incendiaire voire assassin comme dans Les mangeux d’terre ou Le
Christ en bois, la seconde saper les bases d’un monde dur aux humbles en
transgressant les lois les plus sacrées. Comme chez Maupassant avec Rose,
héroine d’Histoire d’une fille de ferme ou Jules Renard avec Frangoise, person-
nage de son roman Les Cloportes, la fille séduite et abandonnée porte un lourd
fardeau. Chez Couté, dans le poeme Les petits chats, il est trop lourd, aussi
la fille-mere va-t-elle aller jusqu’a I’infanticide. Et c’est miracle qu’elle ne tue
adroitement celui qui est cause de son malheur ainsi que le montre Pourquoi,
autre poeme ou il narre sans complaisance la déchéance d’une fille déclassée.
Couté ne condamne pas ni ne juge : il compatit.

18. In Présentation de la Beauce a Notre-Dame de Chartres : Nous sommes nés au bord de
votre plate Beauce/Et nous avons connu des nos plus jeunes ans/Le portail de la ferme et les durs
paysans/Et I’enclos dans le bourg et la béche et la fosse.
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Mais plutdt que d’étre victime, la fille peut prendre sa revanche sur la
vie et les hommes et, agissant ainsi, venger les exclus. La Julie jolie raconte
I’histoire d’une jeune fille engagée par un maitre qui profite d’elle de toutes
les manieres possibles jusqu’au moment ou le tourniquet de la vie va inverser
leurs positions : elle deviendra la maitresse et lui, le domestique ; née au village
d’une famille pauvre, La Toinon s’installe a Paris. La, elle tient salon comme
une aristocrate au pied de laquelle se prosternent les hommes. La Francoise
qui exerce le plus vieux métier du monde profitera du jeudi pour vendre
comme tout un chacun en ce Jour du marché ce qu’elle a a offrir; ainsi donne-
ra-t-elle un peu de bonheur a «Ces gés dont les gléb’s dur’s mang’nt la gaieté ».
Juste revanche de la pauvreté sur la richesse. Quant aux gourgandines que
nous avons déja évoquées, de retour au pays, comme la Suzanne qu’esquisse
Zola dans La Terre, elles auront pignon sur rue et seront accueillies dans le
cercle des notables.

Un texte de Couté dont nous avons déja parlé fait se croiser les deux
personnages que sont le gueux et la brave garce!” : L’aumone de la bonne fille.

Ce mépris des regles sociales est fondé sur une relecture anarchisante
de I’Evangile. Couté a tellement cette symbolique en téte qu’il renvoie dans
un nombre non négligeable de poémes aux petits oiseaux?’, symbole de ceux
qui n’ont aucun souci a se faire car Dieu toujours pourvoit a leurs besoins.
On reconnait ici le verset de I’évangile de Matthieu : «Regardez les oiseaux
du ciel : ils ne s€ment ni ne moissonnent, et ils n’amassent rien dans des
greniers ; et votre Pere céleste les nourrit. »

Chose étonnante, apres la mort de Couté, Victor Méric écrit :« Couté
n’était, d’ailleurs, qu’un poéte — une sorte de moineau des champs échoué a
Paris. Il chantait pour son plaisir. Il chantait la peine immense des pauvres
bougres ballotés, comme des galets, dans ’océan des amertumes et des souf-
frances. Il sifflait aussi, au nez des puissants, des heureux, a la barbe des
préjugeés.

Et que voulez-vous qu’il demeure d’un oiseau qui ne sait que
chanter ? »*!

19. Voir par exemple Matthieu 25, 34-40.

20. «Garce» est la forme féminisée du substantif masculin «garcon». Il désigne donc
I’adolescente, la jeune fille, parfois la femme. Couté use d’ailleurs du collectif «gargaille» pour
signifier le groupe des jeunes filles comme dans plusieurs de ses textes. C’est bien plus tard que le
terme « garce» va revétir une nuance péjorative.
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Mais pour Couté, I’oiseau se niche ailleurs. On se souvient que la
Carmen de Bizet définit I’amour comme un oiseau rebelle/Que nul ne peut
apprivoiser. Plusieurs intimes du poete se sont demandé si le scepticisme
outrancier du Beauceron en matiere d’amour ne puisait pas ses origines dans
une grosse déception sentimentale. C’est sans doute se méprendre. Couté
rejette tout ce qu’il considére comme attache; il ne veut contracter aucun lien
et pour lui qui ne produit aucun poeme d’amour — «Il n’y a pas d’amour
heureux » écrivait Aragon—, I’imaginaire s’inscrit dans |’utopie libertaire.
Comme Carmen, il chante I’amour libre comparable a un oiseau qui ne souffre
aucune cage, étre ensauvagé et qui ne peut que le rester. C’est le sens de cet
Amour anarchiste qui «se fout de tout»??, y compris de lui-méme.

Ayant quitté sa Beauce natale, Comme une graine qu’un vent fou/Enléve
et transporte, Couté se perdra dans sa quéte d’absolu. Son unique havre sera,
en fils prodigue, le retour au pays. Le 24 mai 1911, dans un poe¢me curieuse-
ment non écrit en patois intitulé Cantique paien ou Notre Dame des sillons,
il célebre un hymne a la vie. Dans ce texte, on peut notamment lire :

Las de chercher la-haut, la-bas
Tout ce que je n’y trouve pas

Je reviens vers celle

Dont le sang coule dans mon sang
Et dont le grand cceur caressant
Aujourd’hui m’appelle.

Ce déchirant appel fut prémonitoire. Un mois et quelques jours plus
tard, la dépouille de Gaston Couté rejoignait la terre de son enfance.

21. Nous en avons dénombré une dizaine : Alcide Piedallu, Apres vendanges, L’aumone de
la bonne fille, C’était un dimanche, Le champ d’naviots, La chanson de printemps du chemineux,
Le Christ en bois, L’école, Gargaille pdlie, Les gourgandines, Les p'tits oiseaux chantaient trop
fort... 11 se peut qu’il y en ait plus.

22. Victor Méric, ouvrage cité, p. 28.
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Lettre ouverte de Gaston Couté au curé de Meung-sur-Loire publi€ le
23 aolt 1898 dans Le Progres du Loiret.
23 aofit 1898 :

«M. le curé,

J'ai été, hier, au bal public, offert par la municipalité a la jeunesse de
Meung en I’honneur de la féte des Cordeliers et je vous le confesse, je n’ai
pu, ainsi que beaucoup de jeunes gens, trouver la moindre demoiselle pour
danser la moindre petite polka. Toutes les demandes que j’ai faites ont été
suivies de cette réponse :

— Monsieur, je ne demanderais pas mieux que de danser mais j’ai peur
que M. le curé me renvoie du catéchisme de persévérance, comme il a fait a
la Mi-caréme pour certaines de mes camarades.

Et j’ai ainsi appris, Monsieur le curé, qu’au bal de la mi-caréme, vous
avez envoyé votre bedeau et vos chantres en les chargeant de remarquer les
demoiselles qui dansaient, sans songer a mal, sous I’ @il de leurs mamans ; et
on m’a dit aussi que, le dimanche suivant, vous avez chassé, de votre caté-
chisme de persévérance, toutes celles qui en faisaient partie. J admets, M. le
curé, que vous n’ayez pas, sur la facon d’élever la jeunesse, les mémes
opinions que Rabelais... un de vos défunts collegues pourtant! mais de la a
vouloir imposer aux jeunes filles la tenue rigide du confessionnal, il y a loin,
bigre! Et puis, — pardonnez mon indiscrétion, Monsieur le curé — pourquoi
n’interdisez-vous pas votre catéchisme aux petites demoiselles des bourgeois
qui dansent pourtant avec des garcons lorsque leurs parents donnent des
soirées. 1l est vrai que ces garcons sont des messieurs du monde tandis que
nous sommes des fils d’ouvriers! J’espére, Monsieur le curé, puisque tout
dépend un peu de vous dans la commune, que, désormais, vous ne serez pas
assez cruel — vous, ministre du dieu de bonté —, pour empécher les gars et les
filles de se livrer au plaisir innocent de la danse... Veuillez agréer, Monsieur
le curé, etc. Signé : Gaston Couté.»
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