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L I T T É R A T U R E

JEAN DELAY, 
PSYCHIATRE ET ÉCRIVAIN

Florence DELAY*

RÉSUMÉ :
« Jean Delay (1907-1987), psychiatre et écrivain ». C’est ce qu’indique la plaque bleue 
d’une petite place de Paris. Interne des hôpitaux à 20 ans, agrégé de médecine à 31 ans, 
élu à l’Académie de médecine à 48 ans et à l’Académie française à 52 ans, la carrière 
de mon père a été fulgurante. Il est passé à la postérité dans l’histoire de la psychiatrie 
moderne. Il a rempli le programme qu’il s’était fixé dans son adolescence : « Psychia-
trie et littérature ». Il a écrit des nouvelles sur la Salpêtrière, un roman, et inventé deux 
genres : la psychobiographie avec La Jeunesse d’André Gide (1956) et la sociobiogra-
phie avec les quatre tomes d’Avant mémoire (1979-1986).

ABSTRACT:
« Jean Delay (1907-1987), psychiatre et écrivain »: This is what may be read on the 
small blue Paris street sign. My father had an outstanding career: hospital intern at 20, 
MD at 31, member of the Académie de Médecine at 48, and elected to the Académie 
française at 52. He has claimed a place in the history of modern psychiatry. He has 
realized the goal that he set himself as a teenager: « Psychiatry and Literature ». He 
has written short stories about the Salpêtrière Hospital, he has written a novel, and he 
has come up with two new genres: psychobiography with La Jeunesse d’André Gide 
(1956) and sociobiography with the four tomes of Avant mémoire (1979-1986).

Il est un genre littéraire que je préfère aux biographies, c’est le genre 
des vies : des vies brèves, vies de troubadours, vies de saints, Vies imaginaires 
de Marcel Schwob. Ce genre est le contraire de la biographie, car il ne met 
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pas tout sur le même plan, il choisit de traiter un homme, une femme, par 
traits et anecdotes.

J’aurais aimé écrire une vie de Jean Delay, mais je n’en ai pas eu le 
temps parce que le genre bref est le plus long. Être bref est très difficile. 
Simplement vous dire que la vie la plus brève est une date de naissance séparée 
d’une date de mort par un trait d’union. On ne peut pas aller plus vite, donc 
la vie la plus brève de mon père est 1907-1987, inscrite sur sa tombe.

Il y a dans le XIIIe arrondissement de Paris, celui des grands hôpitaux, 
une place Jean Delay. Sous le nom de Jean Delay, les dates que je viens d’in-
diquer et la mention « psychiatre et écrivain ». Finalement tout se joue dans 
la conjonction de coordination, combat de toute sa vie que ce « et ». Il met à 
égalité le psychiatre et l’écrivain. C’est pour cela que parmi les symboles 
choisis par mon père sur son épée d’académicien – car vous savez une épée 
d’académicien porte quelques symboles – il y avait Janus, le Dieu des seuils, 
le dieu qui regarde dans deux directions opposées, mais ces deux directions 
sont reliées dans sa représentation. Un visage regarde vers le passé, un visage 
regarde vers l’avenir. Ce symbole a beaucoup compté pour lui.

Je prendrai comme guide, pour parler de la jeunesse de mon père, le 
plan qu’il a suivi dans un livre très important : La jeunesse d’André Gide. Il 
pensait que sa jeunesse est la genèse d’un artiste et qu’en étudiant sa genèse 
on trouve vers où il va. Les cahiers d’André Walter sont le premier livre 
d’André Gide, attribué à un mort, écrit quand il avait vingt ans. L’étude de 
Jean Delay est donc divisée en deux : André Gide avant André Walter et ensuite 
d’André Walter à André Gide. Comment d’un livre autobiographique attribué 
à un autre, passe-t-on aux livres que l’on signe et assume ? Je vais donc d’abord 
vous parler de Jean Delay avant Jean Faurel, qui a été son pseudonyme, puis 
ensuite j’irai de Jean Faurel à Jean Delay.

Il était fils unique, et quand il a tenté à la fin de sa vie d’écrire ses 
mémoires, il est mort avant de les achever. Il avait tant travaillé sur la mémoire 
qu’il ne pouvait pas à mon avis se tourner vers la sienne propre. Sa première 
phrase était : « Je suis né de l’union légitime mais contre nature de M. Homais 
et de Mme Bovary. »

Voilà quel fut le drame de son enfance : un père chirurgien, sans doute 
violent, homme à femmes, radical socialiste, une mère très pieuse, catholique, 
musicienne, et lui fils unique entre les deux. Son père bien sûr le destinait à 
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la chirurgie. Avant la Grande Guerre, Maurice Delay avait créé la première 
clinique chirurgicale à Bayonne, clinique qui d’ailleurs existe toujours, la 
clinique Delay. À ses yeux, il était évident que le destin de son fils était la 
chirurgie. L’enfant préférait se promener au bord de la Nive, un livre de poésies 
à la main. Inquiet de ses goûts, mon grand-père pendant les grandes vacances 
l’envoya se faire la main, d’abord chez un tourneur de bois, ensuite chez un 
électricien, ensuite chez un relieur, mais l’enfant avait plus tendance à dévorer 
le contenu des livres qu’à les relier. Enfin il l’a envoyé, le trouvant de consti-
tution fragile, chez un maître d’armes, professeur de gymnastique. Il n’a brillé 
dans aucun de ses apprentissages.

Le bac, la première partie du bac approchait, il avait 14 ans et demi, il 
fallut une dérogation. En philosophie, il disait avec humour que le sujet qu’il 
eut à traiter en quatre heures l’occuperait toute sa vie  : « les rapports du 
physique et du moral ». Il est donc monté à Paris, comme on dit d’un provin-
cial, avec une gouvernante et il s’est installé 53 boulevard Saint-Michel dans 
un appartement voisin d’amis de ses parents. C’est drôle, il a commencé sa 
vie à Paris 53 boulevard Saint-Michel et moi j’habite au 63 et à mon avis j’y 
mourrai. Une certaine cohérence dans tout ça !

À 18 ans, il est externe à l’Hôtel-Dieu et il entre dans le service du 
professeur Hartmann. Le professeur Hartmann était un grand chirurgien qui 
en avait les mœurs et le discours – j’espère qu’il n’y a pas trop de chirurgiens 
parmi vous – enfin à l’époque, c’était un discours assez brutal et vif. Mon père 
a été très malheureux et puis il ne supportait pas la vue du sang, ce qui dans 
un service de chirurgie est évidemment un obstacle. Il était désespéré, il avait 
peur de son père. Il le craignait aussi pour des raisons qui touchaient à sa mère 
parce qu’une menace de divorce planait sur ce couple, pour ma grand-mère 
très pieuse c’eût été un drame. Il s’est inscrit clandestinement en Lettres à la 
Sorbonne, et puis le miracle a eu lieu.

Je vais vous lire un petit extrait de sa leçon inaugurale en 1947. Un 
dimanche matin, il découvre le cours de Georges Dumas, et il va comprendre 
qu’il y a une issue : la psychiatrie !

« D’avoir souvent accompagné Renan dans ses lentes promenades sur 
la montagne Sainte-Geneviève, et plus tard fréquenté assidûment M. Bergeret, 
Georges Dumas semblait avoir conservé à l’égard des idées et des hommes 
un scepticisme sans borne et une tolérance égale, mais au lit du malade, il 
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laissait tomber son masque d’ironie. Il présentait ce jour-là, je m’en souviens 
encore, un délire d’interprétation, il s’attachait à montrer que la maladie 
mentale peut n’être pas un accident fortuit mais le développement morbide 
d’une personnalité dont elle grossit les traits jusqu’à réaliser en quelque sorte 
la caricature d’un caractère. C’était là l’essence de son enseignement. Il 
pensait qu’une chaîne ininterrompue relie le normal au pathologique. Sous 
l’uniforme de l’asile, il savait reconnaître les personnages de la tragédie et 
ceux de la comédie humaine, Œdipe et Hamlet, Argan ou Salavin. Auprès de 
lui, n’importe quel écolier qui avait eu le goût des humanités, découvrait qu’il 
n’y a pas de limites réelles entre la connaissance des hommes entrevus à 
travers les œuvres, et la connaissance directe des malades de l’esprit, et 
comprenait que, selon le mot de William James, l’asile est au psychologue, 
ce qu’est aux anatomistes l’amphithéâtre. Je fus si captivé par cet enseigne-
ment que je pensai alors me destiner à la psychiatrie, et je décidai non sans 
audace de m’en ouvrir à Georges Dumas lui-même. »

C’est donc un cours qui en décida. Vous avez bien sûr reconnu les 
exemples : Œdipe, Hamlet, c’est Shakespeare ; Argan, c’est Molière, le Malade 
imaginaire ; Salavin, peut-être vous souvenez-vous que Vie et aventures de 
Salavin fut un immense succès de Georges Duhamel, qui était comme mon 
père écrivain et médecin, Salavin, héros instable et dépressif.

Donc, la décision est prise mais pas officiellement, c’est une décision 
prise intérieurement. Interne des hôpitaux à 21 ans, il pénètre dans ce qu’on 
appelle « La Mecque des neurologistes », à la Salpêtrière, où il sera interne 
puis chef de clinique dans le service du professeur Guillain, puis du professeur 
Alajouanine. S’il y a ici parmi vous des lecteurs de Valery Larbaud, vous 
saurez que le professeur Alajouanine est celui qui a veillé sur les dernières 
années de Larbaud, devenu aphasique.

Pendant toutes ces années, il tient des cahiers, des journaux intimes, où 
il fait des plans, des plans de romans, des plans de carrière, et on retrouve 
presqu’à toutes les pages « psychiatrie et littérature », « littérature et psychia-
trie ». La grande voie est tracée, psychiatrie et littérature. C’est le programme 
qu’il se fixe dans ces années-là.

Et puis il y a une rencontre capitale mais j’ai oublié la date, c’est avec 
ma mère. Elle s’appelle Madeleine, et ils se rencontrent dans la salle d’attente 
du rectorat de l’université, chacun a rendez-vous pour une raison différente. 
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J’ai oublié la date exacte du mariage, en 1933, mais pas le voyage de noces 
parce que, premièrement mon père avait oublié qu’il y avait un voyage de 
noces, donc il a amené maman au plus près, au Trianon de Versailles. Et 
deuxièmement parce que pendant la « lune de miel » il lui a fait taper sa thèse 
sur les astéréognosies, qui sont les pathologies du toucher. C’est resté une 
plaisanterie familiale quand on évoquait ce très beau voyage qu’il avait offert 
à maman.

Il soutient sa thèse de médecine en 1935 sur les astéréognosies, un pavé, 
500 pages, et il est agrégé de médecine à 31 ans. Parallèlement il a suivi des 
études de lettres et de philosophie à la Sorbonne ; son doctorat-ès-lettres, Les 
Dissolutions de la mémoire, sera préfacé par Pierre Janet, un de ses grands 
modèles.

En 1946 paraissent trois livres, Les Dérèglements de l’humeur, L’Élec-
trochoc et La psychophysiologie (c’est dans son service, à Sainte-Anne, qu’ont 
lieu les premiers essais de l’électrochoc en France), mais le troisième livre, 
La Cité grise, paraît chez Vigneau, sous le pseudonyme de Jean Faurel, et 
nous voilà à Jean Faurel.

La Cité grise, c’est la Salpêtrière. La Cité grise, c’est son regard, le 
regard d’un interne sur les quartiers de la vieille Salpêtrière, celui des repo-
santes, les vieilles femmes attaquées par de lentes maladies, les hommes sans 
nom qui ont perdu l’esprit, les innocentes comme leur nom l’indique. Ce livre 
est le résultat de toutes ces années à la Salpêtrière, mais romanesques et 
romancées.

En fait, je pense que le grand modèle de mon père, à ce moment-là, 
sont Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke et aussi Le 
Livre de la pauvreté et de la mort de Rilke. L’interne Faurel passe de service 
en service… C’est un livre très bouleversant. Dans ses brouillons, on voit 
aussi la trace de Gide. Comme pour André Walter, le préfacier se présente 
comme un ami de l’auteur qui vient de mourir… Il hésite encore sur le nom, 
il l’appelle parfois Bernier, parfois Faurel. Par exemple, « Je doute que Bernier 
ait permis de son vivant la publication de ses impressions de jeunesse, parfois 
trop frémissantes, trop intimes, et qui le révèlent si bien, non tel qu’il voulait 
paraître mais tel qu’il était vraiment. Très vite il avait eu horreur de parler 
de lui, et son désir le plus constant était de se perdre, par sympathie, dans 
d’autres vies, de ne plus dire “ je ” qu’en devenant un autre ». Autre début, 
autre brouillon : « Ce fut à la Salpêtrière où il était interne que je connus, il 
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y aura bientôt, 20 ans Claude Faurel », mais Claude est le prénom de ma 
sœur, alors il a fini par mettre son propre prénom Jean, Jean Faurel. 

« Alors Faurel, on donne dans la littérature ? » C’est le professeur 
Pichot, un des proches collaborateurs de mon père à l’hôpital Sainte-Anne, 
qui raconte cette histoire parce qu’il l’a vécue. Externe en chirurgie au service 
de Henri Mondor, Pierre Pichot avait pour condisciple un réel Jean Faurel, 
parce qu’il y a beaucoup d’hommes et peu de noms. Mon père, croyant se 
cacher derrière un pseudonyme, avait choisi, sans le savoir, le nom d’un futur 
médecin. Quand parut La Cité grise, Mondor interpella devant tout le monde 
et de façon très acerbe son stagiaire Faurel : « Alors Faurel, on donne dans la 
littérature ? » Et Faurel furieux aurait dit : « Je vais écrire un livre pornogra-
phique et je le signerai Jean Delay ». La rudesse de l’interpellation du patron, 
qui lui-même versait dans la poésie – n’oublions pas que Henri Mondor a été 
le premier à écrire sur Stéphane Mallarmé, et ses travaux sur Mallarmé restent 
inséparables du poète – cette rudesse laisse entrevoir qu’il n’était pas commode 
en milieu médical d’avouer que l’on appartenait aussi à la littérature.

La Cité grise parut aux Éditions Jean Vigneau, petite maison d’édition 
au bord de la faillite, le dernier trimestre 1946. Au cours de ce dernier trimestre 
1946, mon père allait faire une rencontre qui allait impressionner sa vie. Il 
était à Bruxelles en compagnie de Henri Mondor et de ma mère. Ils dînaient 
dans un grand hôtel, et à côté, dînait tout seul, plongé dans la lecture d’un 
livre, André Gide. Henri Mondor fit les présentations. Vous allez me demander 
quel livre lisait André Gide, eh bien je vais vous répondre. Il lisait le dernier 
roman de Georges Bernanos, Monsieur Ouine, dont on disait qu’il avait été 
un des modèles. Monsieur Ouine est le maître qui désespère, celui qui conduit 
au suicide, celui qui ne dit ni oui ni non… Bref, Gide lisait Monsieur Ouine. 
Henri Mondor fit les présentations et commença une amitié. Il est certain 
qu’André Gide a soutenu et encouragé les projets littéraires de mon père, qui 
lui a offert La Cité grise. Après avoir lu La Cité grise, Gide lui a trouvé un 
éditeur pour les suivants, son éditeur, Gaston Gallimard. C’est ainsi qu’un 
beau matin de 1947, mon père reçut un pneumatique, ça n’existe plus 
aujourd’hui, un petit bleu signé Gaston Gallimard, qu’il conservera toujours : 
« Monsieur, André Gide vient de m’apporter votre livre, La Cité grise, dont il 
m’a parlé avec enthousiasme. Il m’a engagé à vous écrire. Étant donné ce 
qu’il m’en a dit, je ne veux pas attendre de l’avoir lu, pour vous faire savoir 
que je souhaite devenir votre éditeur. Je suis à votre entière disposition quand 
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vous désirerez que nous nous rencontrions. Croyez Monsieur à mes sentiments 
dévoués ».

Vous vous rendez compte, quelle époque ! Voilà donc comment, toujours 
sous le pseudonyme de Jean Faurel, paraissent au dernier trimestre de 1947, 
chez Gallimard, Hommes sans nom, dédié à André Gide, et Les Reposantes 
en 1948.

Dans les années 50, nous allons abandonner tout-à-fait Jean Faurel. Les 
deux visages vont se réunir. Les années 50 sont très importantes. Elles 
s’ouvrent avec le premier Congrès mondial de psychiatrie, dont mon père est 
le président. Il y est à l’honneur avec toute l’école de Sainte-Anne. La même 
année, 1950, sort son livre très important sur les rapports qu’entretient la 
psychiatrie avec la neurologie, qui s’intitule Méthodes biologiques en clinique 
psychiatrique : les trois grandes orientations de méthodologie en psychiatrie – 
avec toujours des observations cliniques, car son enseignement reposait beau-
coup sur l’observation clinique – méthode encéphalographique, travail sur les 
ondes cérébrales, méthode de choc et psychochirurgie, continuant le travail 
sur l’électrochoc, et enfin la psychochimie qui fait son apparition, il y a même 
une étude passionnante sur le haschich.

En 1952 a lieu la découverte capitale, ce pour quoi il est toujours 
reconnu en psychiatrie dans le monde, et que des prix portent son nom : il va 
isoler la chlorpromazine et trouver l’application du premier neuroleptique.

C’est le docteur Laborit qui avait d’abord utilisé le Largactil. Voyant 
ses effets, mon père eut l’idée de l’isoler pour l’appliquer comme sédatif aux 
grandes agitations dans des traitements de grands malades.

C’est le début des neuroleptiques, littéralement « qui prend le nerf ». La 
classification des neuroleptiques par Jean Delay et Pierre Deniker reste à 
l’ordre du jour. Il y a donc les psychoanaleptiques ou stimulants psychiques, 
les psycholeptiques ou sédatifs psychiques, et enfin les psychodysleptiques ou 
hallucinogènes qui perturbent l’activité mentale. Cette classification est restée 
classique.

Ces années-là, mon père a eu une grande chance, il est tombé malade. 
Il a eu une maladie osseuse, une ostéoporose. Il a fallu qu’il aille au soleil, il 
a fallu qu’il abandonne un peu son service et il entreprend, son ami André 
Gide venant de mourir, ce qui va être sa première œuvre monumentale, La 
Jeunesse d’André Gide, deux volumes publiés chez Gallimard dans la 
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collection dirigée par Henri Mondor, « Vocations ». Grâce à quoi j’ai élucidé 
quelque chose. Je ne comprenais pas pourquoi j’avais dans ma bibliothèque 
Les Reposantes et Les Hommes sans nom, sous le nom Jean Faurel et, la même 
année (1948), Les Reposantes et Hommes sans nom (sans l’article) sous le 
nom Jean Delay. On m’a aidée à élucider l’affaire : à l’occasion de la publi-
cation du premier volume de La Jeunesse d’André Gide, en 1956, Gallimard 
a republié ces deux livres et n’a fait que changer la couverture et la quatrième 
de couverture, mais c’est le même achevé d’imprimer. Voilà la clé du mystère. 
Pendant qu’il terminait le premier volume de La Jeunesse d’André Gide, mon 
père a noté dans son Journal : « Douche salutaire. Lettre des éditions Galli-
mard : on va mettre au pilon les livres de Jean Faurel, invendables. Le temps 
de renoncer au pseudonyme est venu ». C’est donc à ce moment-là qu’il va 
assumer d’être un, l’auteur à la fois de La Jeunesse d’André Gide, des Repo-
santes, des Hommes sans nom, et le psychiatre qui est en train de devenir 
célèbre.

La Jeunesse d’André Gide est précédée d’une étude captivante : Intro-
duction à une psychobiographie. Il semble qu’il ait toujours été passionné par 
les méthodes. Là, il expose la méthode d’une « psychobiographie ». Ce livre, 
je ne peux pas entrer dans les détails, aura une portée considérable. Je me 
souviens avoir organisé un hommage à mon père en 2007, centenaire de sa 
naissance, et à cet hommage qui a eu lieu à l’hôpital Sainte-Anne et à la 
fondation Singer-Polignac, Dominique Fernandez, mon confrère à l’Académie 
Française, a participé. Il a dit combien ce livre avait bouleversé sa vie. Il vivait 
dans l’anxiété de se sentir différent des autres et d’être homosexuel, d’une 
certaine façon ce livre l’a délivré. À l’époque, il était professeur à Lille et il 
prenait le train avec le livre, il se sentait revivre, il sentait la possibilité d’être 
ce qu’il était sans plus tergiverser. Quand Dominique Fernandez a écrit sa 
thèse sur Pavese il a suivi la voie de la « psychobiographie ».

La Jeunesse d’André Gide a été aussi pour l’ami de Gide, Roger Martin 
du Gard, un grand bonheur, et c’est alors que Roger Martin du Gard a fait de 
mon père son exécuteur testamentaire. C’était une tâche très lourde, surtout 
avec une pareille œuvre. Mon père l’a acceptée, et il a abandonné son propre 
travail sur Nietzsche, son projet d’écrire une psychobiographie de Nietzsche 
comme il l’avait fait avec Gide, pour s’occuper de Roger Martin du Gard et 
publier deux grandes correspondances, celle d’André Gide et Roger Martin 
du Gard et ensuite celle de Martin du Gard et de Jacques Copeau, le créateur 
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du théâtre du Vieux-Colombier. Ces deux correspondances sont précédées 
chaque fois d’un essai de cent pages. Ce matin, dans le train Paris-Tours, je 
lisais Une Amitié, Gallimard ayant publié en un petit volume, séparée de la 
Correspondance, la préface : histoire de l’amitié entre Gide et Martin du Gard. 
On y découvre, entre autres, un Martin du Gard désespéré parce que Jean 
Barois était refusé partout, et trouvant enfin en Gide son premier lecteur… 
C’est passionnant !

Ce grand travailleur aux deux visages entre à l’Académie de Médecine, 
puis à l’Académie Française en 1959. Il a 52 ans, d’habitude on y entre beau-
coup plus vieux !

Après les bienfaits de l’ostéoporose, voyons les bienfaits de Mai 68.
En Mai 68, le bureau de mon père est occupé, son enseignement nié, 

l’amphithéâtre occupé où les étudiants prétendent n’avoir rien appris. Mon 
père est bouleversé, d’autant plus bouleversé qu’il sent que je suis de l’autre 
côté. Je viens d’entrer comme assistante à la Sorbonne, c’est ma première 
année (1967-1968) et je dois dire que tout ce qui s’y passe pendant les « évène-
ments » me captive. Mon père appelle parfois à 6 h du matin chez moi, j’habite 
au Quartier Latin, il ne me trouve pas, je fais la garde contre les « Katangais » 
à la Sorbonne… Il est très blessé. Je n’ai pas compris sur le moment. Il 
demande  : « Va retrouver tes amis, et va dans mon bureau à Sainte-Anne 
récupérer tous mes diplômes ». Alors, je pars pour Sainte-Anne récupérer les 
diplômes. Je m’attendais à trouver une troupe hirsute, bruyante, chantante… 
Et je vois une malheureuse fille malingre assise dans le bureau de mon père. 
Je lui dis que je viens chercher ses diplômes, elle me dit « Prends ses diplômes, 
ma vieille, prends ses diplômes. » Voilà comment cela s’est passé, et comment 
je suis revenue chez lui avec tous les diplômes.

Les bienfaits de Mai 68, c’est que mon père a hâté son départ et sa 
retraite. Il avait commencé, je l’ai dit, très jeune : externe à 18 ans, interne à 
21 ans… Il a demandé son départ quand il a vu que la réforme prévue par la 
fille d’Edgar Faure, Sylvie Faure, prévoyait la séparation de la neurologie et 
de la psychiatrie. Pour mon père, cette séparation était insupportable. Et quand 
je dis que c’est un bienfait, c’est qu’il a commencé une nouvelle vie. Il est 
devenu historien. Il a entrepris une nouvelle œuvre considérable, Avant 
mémoire, qui est l’histoire sociale d’une famille suivie pendant trois siècles à 
Paris, en quatre volumes qui se sont échelonnés entre 1979 et 1986. Il s’est 
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fait archiviste, il est allé au minutier de Paris, il a appris à lire les minutes, et 
lui qui avait travaillé toute sa vie sur la mémoire a intitulé son livre Avant 
mémoire, parce que, explique-t-il, notre mémoire à tous a pour limite la 
mémoire de nos grands-parents. Nous avons notre propre mémoire, celle de 
nos parents, mais il y a aussi nos grands-parents qui nous ont dit des choses. 
Et au-delà de nos grands-parents, l’avant mémoire est de papier. Ce sont des 
documents, des testaments, des actes de naissance, de décès, de mariage. 
L’Avant mémoire est de papier, et c’est sur cette matière qu’il va édifier cette 
histoire d’une famille suivie pendant trois siècles à Paris, qui fera l’admiration 
de Claude Lévi-Strauss.

Les deux premiers volumes s’intitulent D’une minute à l’autre et jouent 
évidemment sur la « minute », le document ; le troisième volume s’appelle La 
Fauconnier. Ce livre a obtenu le prix Marcel Proust, que mon père n’a pas 
pu aller chercher lui-même, alors j’ai été le chercher pour lui à Cabourg… La 
Fauconnier est une aïeule par sa lignée maternelle, la famille suivie étant celle 
de sa mère. Les sœurs Fauconnier, filles de perruquiers, sont devenues filles 
galantes. Ces sœurs étaient très à la mode au XVIIIe siècle, parmi les grands 
seigneurs… L’aînée, Madeleine, a eu une fille naturelle d’un duc de Gramont, 
qui l’a reconnue. Nous avons toujours regretté en plaisantant, ma sœur et moi, 
de ne pas avoir eu leur destin, et quand notre père faisait mine de s’insurger 
contre nos propos, nous répliquions : « Mais tu en fais l’éloge pendant tout 
un livre, des sœurs Fauconnier ! »

De même qu’il avait fait précéder La Jeunesse d’André Gide d’une 
longue étude, « Introduction à une psychobiographie », de même il a fait 
précéder le premier tome d’Avant Mémoire d’une longue introduction, « Intro-
duction à une sociobiographie ». Ainsi on peut dire qu’il a inventé, qu’il a mis 
sur pied deux genres : la psychobiographie avec La Jeunesse d’André Gide, 
la sociobiographie avec Avant Mémoire, qui commence sous les derniers Valois 
à Paris, et s’achève au Paris d’Haussmann.

Il se trouve qu’en 1986, l’année précédant sa mort, nous avons été 
invités tous les deux par Bernard Pivot à une émission d’Apostrophes qui 
portait sur les parents et enfants écrivains. Il y avait là Jean Dutourd et son 
fils, Hélène Carrère d’Encausse et Emmanuel Carrère, et mon père et moi. Au 
cours de cette émission, il a eu un malaise, il s’est effondré. J’ai fait signe à 
Bernard Pivot de mettre les caméras sur moi, surtout qu’elles ne s’arrêtent pas 
sur lui, et tant bien que mal, j’ai enchaîné parce que je pensais que c’était un 
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malaise cardiaque et qu’il suffisait d’une petite pilule. Mais après, il m’a dit 
que non, c’était autre chose, un collapsus… Bref, je fais signe que je vais 
continuer à sa place. Mon père se redresse, se penche vers Jean Dutourd – j’ai 
su après qu’il lui avait demandé combien de temps ça avait duré, Dutourd lui 
a dit moins d’une minute, alors ce n’est rien, a dit papa, je continue… Quel 
sang-froid de médecin ! Or pendant cette minute-là, j’avais continué à raconter 
une histoire qu’il avait commencée. Il s’agissait d’un interrogatoire sous la 
Révolution, – tiré D’un siècle à l’autre, quatrième volume d’Avant mémoire. 
Un interrogatoire sous la Terreur :

« –  Ci-devant, donne ton nom !
–  Comte de Saint Janvier.
–  Répète !
–  Comte,
–  Comte n’existe plus.
–  De …
–  De n’existe plus.
–  Saint
–  Saint n’existe plus.
–  Janvier
–  Janvier n’existe plus. »
L’assistance a éclaté de rire, comme vous… Après, papa m’a dit : « J’ai 

entendu des rires quand j’ai repris conscience, ça m’a rassuré, mais tu as très 
mal raconté cette histoire ! »

Il a tenté, pour la énième fois, les derniers mois de sa vie, d’écrire ses 
mémoires. Il n’a pas pu toucher à la crise de son enfance, son père, sa mère. 
Il ne pouvait pas, il recommençait inlassablement.

Le premier volume devait s’intituler Pays natal, entre la Nive et l’Adour. 
Je ne sais pas si vous connaissez Bayonne, une très belle ville, entre la Nive 
et l’Adour. C’est alors qu’il a… pris congé, comme je prends congé !

*  *  *

Remerciements : j’ai oublié une anecdote qui illustre, et ça je crois que 
je l’ai hérité de lui, la détestation de la spécialisation. On pourrait dire que je 
touche à tout. Mais pour lui c’était beaucoup plus grave… Il s’est toujours 



94

méfié des spécialistes qui ne voient qu’une chose, qui n’arrivent pas à établir 
de liens avec d’autres symptômes. Il racontait une fable d’Esope, je vous la 
livre et après j’arrête.

« Nous tous spécialistes risquons de devenir devant un malade comme 
les six aveugles nés dont parle Esope devant un éléphant. Un jour, six aveugles 
nés furent amenés devant un éléphant, l’un palpa la trompe, l’autre les 
défenses, un autre les oreilles, un autre une patte… Finalement on les réunit 
et on leur demanda  : “ Qu’est-ce qu’un éléphant ? ” et chacun donna une 
description sincère mais différente de son voisin. Après quoi, les aveugles nés 
se querellèrent, et, nous dit le fabuliste, par amour de la vérité s’entretuèrent. 
Chacun possédait pourtant une part de vérité, mais tous étaient dans l’erreur. 
La méthode psychosomatique permet précisément d’appréhender l’ensemble 
et, si l’on peut dire, de voir l’éléphant sans menacer pour autant la vie des 
spécialistes. »


