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LITTERATURE

JEAN DELAY,
PSYCHIATRE ET ECRIVAIN

Florence DELAY*

RESUME :

«Jean Delay (1907-1987), psychiatre et écrivain». C’est ce qu’indique la plaque bleue
d’une petite place de Paris. Interne des hopitaux a 20 ans, agrégé de médecine a 31 ans,
élu a I’Académie de médecine a 48 ans et a I’Académie francaise a 52 ans, la carriere
de mon pere a été fulgurante. Il est passé a la postérité dans 1’histoire de la psychiatrie
moderne. Il a rempli le programme qu’il s’était fixé dans son adolescence : «Psychia-
trie et littérature». Il a écrit des nouvelles sur la Salpétriere, un roman, et inventé deux
genres : la psychobiographie avec La Jeunesse d’André Gide (1956) et la sociobiogra-
phie avec les quatre tomes d’Avant mémoire (1979-1986).

ABSTRACT:

«Jean Delay (1907-1987), psychiatre et écrivain»: This is what may be read on the
small blue Paris street sign. My father had an outstanding career: hospital intern at 20,
MD at 31, member of the Académie de Médecine at 48, and elected to the Académie
frangaise at 52. He has claimed a place in the history of modern psychiatry. He has
realized the goal that he set himself as a teenager: «Psychiatry and Literature». He
has written short stories about the Salpétriere Hospital, he has written a novel, and he
has come up with two new genres: psychobiography with La Jeunesse d’André Gide
(1956) and sociobiography with the four tomes of Avant mémoire (1979-1986).

Il est un genre littéraire que je préfere aux biographies, c’est le genre
des vies : des vies breves, vies de troubadours, vies de saints, Vies imaginaires
de Marcel Schwob. Ce genre est le contraire de la biographie, car il ne met
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pas tout sur le méme plan, il choisit de traiter un homme, une femme, par
traits et anecdotes.

Jaurais aimé écrire une vie de Jean Delay, mais je n’en ai pas eu le
temps parce que le genre bref est le plus long. Etre bref est tres difficile.
Simplement vous dire que la vie la plus breve est une date de naissance séparée
d’une date de mort par un trait d’union. On ne peut pas aller plus vite, donc
la vie la plus bréve de mon pere est 1907-1987, inscrite sur sa tombe.

Il y a dans le XIII® arrondissement de Paris, celui des grands hopitaux,
une place Jean Delay. Sous le nom de Jean Delay, les dates que je viens d’in-
diquer et la mention «psychiatre et écrivain». Finalement tout se joue dans
la conjonction de coordination, combat de toute sa vie que ce «et». [l met a
égalité le psychiatre et I’écrivain. C’est pour cela que parmi les symboles
choisis par mon pere sur son épée d’académicien — car vous savez une épée
d’académicien porte quelques symboles — il y avait Janus, le Dieu des seuils,
le dieu qui regarde dans deux directions opposées, mais ces deux directions
sont reliées dans sa représentation. Un visage regarde vers le passé, un visage
regarde vers 1’avenir. Ce symbole a beaucoup compté pour lui.

Je prendrai comme guide, pour parler de la jeunesse de mon pere, le
plan qu’il a suivi dans un livre trés important : La jeunesse d’André Gide. 11
pensait que sa jeunesse est la genése d’un artiste et qu’en étudiant sa genese
on trouve vers ou il va. Les cahiers d’André Walter sont le premier livre
d’André Gide, attribué a un mort, écrit quand il avait vingt ans. L’étude de
Jean Delay est donc divisée en deux : André Gide avant André Walter et ensuite
d’André Walter a André Gide. Comment d’un livre autobiographique attribué
a un autre, passe-t-on aux livres que 1’on signe et assume ? Je vais donc d’abord
vous parler de Jean Delay avant Jean Faurel, qui a été son pseudonyme, puis
ensuite j’irai de Jean Faurel a Jean Delay.

Il était fils unique, et quand il a tenté a la fin de sa vie d’écrire ses
mémoires, il est mort avant de les achever. Il avait tant travaillé sur la mémoire
qu’il ne pouvait pas a mon avis se tourner vers la sienne propre. Sa premicre
phrase était : « Je suis né de I'union légitime mais contre nature de M. Homais
et de M Bovary. »

Voila quel fut le drame de son enfance : un pere chirurgien, sans doute
violent, homme a femmes, radical socialiste, une mere trés pieuse, catholique,
musicienne, et lui fils unique entre les deux. Son pere bien siir le destinait a
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la chirurgie. Avant la Grande Guerre, Maurice Delay avait créé la premicre
clinique chirurgicale a Bayonne, clinique qui d’ailleurs existe toujours, la
clinique Delay. A ses yeux, il était évident que le destin de son fils était la
chirurgie. L’enfant préférait se promener au bord de la Nive, un livre de poésies
a la main. Inquiet de ses golits, mon grand-pere pendant les grandes vacances
I’envoya se faire la main, d’abord chez un tourneur de bois, ensuite chez un
électricien, ensuite chez un relieur, mais 1’enfant avait plus tendance a dévorer
le contenu des livres qu’a les relier. Enfin il I’a envoyé, le trouvant de consti-
tution fragile, chez un maitre d’armes, professeur de gymnastique. Il n’a brillé
dans aucun de ses apprentissages.

Le bac, la premiere partie du bac approchait, il avait 14 ans et demi, il
fallut une dérogation. En philosophie, il disait avec humour que le sujet qu’il
eut a traiter en quatre heures I’occuperait toute sa vie : «les rapports du
physique et du moral ». 11 est donc monté a Paris, comme on dit d’un provin-
cial, avec une gouvernante et il s’est installé 53 boulevard Saint-Michel dans
un appartement voisin d’amis de ses parents. C’est drdle, il a commencé sa
vie a Paris 53 boulevard Saint-Michel et moi j’habite au 63 et a mon avis j’y
mourrai. Une certaine cohérence dans tout ¢a!

A 18 ans, il est externe & I’'Hotel-Dieu et il entre dans le service du
professeur Hartmann. Le professeur Hartmann était un grand chirurgien qui
en avait les meeurs et le discours — j’espere qu’il n’y a pas trop de chirurgiens
parmi vous — enfin a I’époque, c’était un discours assez brutal et vif. Mon pere
a été tres malheureux et puis il ne supportait pas la vue du sang, ce qui dans
un service de chirurgie est évidemment un obstacle. II était désespéré, il avait
peur de son pere. 11 le craignait aussi pour des raisons qui touchaient a sa mere
parce qu’une menace de divorce planait sur ce couple, pour ma grand-mere
tres pieuse c’elit ét€ un drame. I1 s’est inscrit clandestinement en Lettres a la
Sorbonne, et puis le miracle a eu lieu.

Je vais vous lire un petit extrait de sa lecon inaugurale en 1947. Un
dimanche matin, il découvre le cours de Georges Dumas, et il va comprendre
qu’il y a une issue : la psychiatrie !

« D’avoir souvent accompagné Renan dans ses lentes promenades sur
la montagne Sainte-Genevieve, et plus tard fréquenté assidiiment M. Bergeret,
Georges Dumas semblait avoir conservé a I’égard des idées et des hommes
un scepticisme sans borne et une tolérance égale, mais au lit du malade, il
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laissait tomber son masque d’ironie. Il présentait ce jour-la, je m’en souviens
encore, un délire d’interprétation, il s’attachait a montrer que la maladie
mentale peut n’étre pas un accident fortuit mais le développement morbide
d’une personnalité dont elle grossit les traits jusqu’a réaliser en quelque sorte
la caricature d’un caractere. C’était la [’essence de son enseignement. 1l
pensait qu’une chaine ininterrompue relie le normal au pathologique. Sous
Uuniforme de [’asile, il savait reconnaitre les personnages de la tragédie et
ceux de la comédie humaine, (Edipe et Hamlet, Argan ou Salavin. Aupres de
lui, n’importe quel écolier qui avait eu le goiit des humanités, découvrait qu’il
n’y a pas de limites réelles entre la connaissance des hommes entrevus a
travers les ceuvres, et la connaissance directe des malades de [’esprit, et
comprenait que, selon le mot de William James, [’asile est au psychologue,
ce qu’est aux anatomistes [’amphithédtre. Je fus si captivé par cet enseigne-
ment que je pensai alors me destiner a la psychiatrie, et je décidai non sans
audace de m’en ouvrir a Georges Dumas lui-méme. »

C’est donc un cours qui en décida. Vous avez bien slir reconnu les
exemples : (Edipe, Hamlet, c’est Shakespeare ; Argan, c’est Moliere, le Malade
imaginaire ; Salavin, peut-&tre vous souvenez-vous que Vie et aventures de
Salavin fut un immense succes de Georges Duhamel, qui était comme mon
pere écrivain et médecin, Salavin, héros instable et dépressif.

Donc, la décision est prise mais pas officiellement, c’est une décision
prise intérieurement. Interne des hopitaux a 21 ans, il pénéetre dans ce qu’on
appelle «La Mecque des neurologistes », a la Salpétriere, ou il sera interne
puis chef de clinique dans le service du professeur Guillain, puis du professeur
Alajouanine. S’il y a ici parmi vous des lecteurs de Valery Larbaud, vous
saurez que le professeur Alajouanine est celui qui a veillé sur les dernicres
années de Larbaud, devenu aphasique.

Pendant toutes ces années, il tient des cahiers, des journaux intimes, ou
il fait des plans, des plans de romans, des plans de carriere, et on retrouve
presqu’a toutes les pages «psychiatrie et littérature », «littérature et psychia-
trie». La grande voie est tracée, psychiatrie et littérature. C’est le programme
qu’il se fixe dans ces années-la.

Et puis il y a une rencontre capitale mais j’ai oublié la date, c’est avec
ma mere. Elle s’appelle Madeleine, et ils se rencontrent dans la salle d’attente
du rectorat de I’'université, chacun a rendez-vous pour une raison différente.
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J’ai oublié la date exacte du mariage, en 1933, mais pas le voyage de noces
parce que, premieérement mon pere avait oublié qu’il y avait un voyage de
noces, donc il a amené maman au plus pres, au Trianon de Versailles. Et
deuxieémement parce que pendant la «lune de miel » il lui a fait taper sa these
sur les astéréognosies, qui sont les pathologies du toucher. C’est resté une
plaisanterie familiale quand on évoquait ce treés beau voyage qu’il avait offert
a maman.

Il soutient sa these de médecine en 1935 sur les astéréognosies, un pavé,
500 pages, et il est agrégé de médecine a 31 ans. Parallelement il a suivi des
études de lettres et de philosophie a la Sorbonne ; son doctorat-¢s-lettres, Les
Dissolutions de la mémoire, sera préfacé par Pierre Janet, un de ses grands
modeles.

En 1946 paraissent trois livres, Les Déreglements de I’humeur, L’Elec-
trochoc et La psychophysiologie (c’est dans son service, a Sainte-Anne, qu’ont
lieu les premiers essais de I’électrochoc en France), mais le troisieme livre,
La Cité grise, parait chez Vigneau, sous le pseudonyme de Jean Faurel, et
nous voila a Jean Faurel.

La Cité grise, c’est la Salpétriere. La Cité grise, c’est son regard, le
regard d’un interne sur les quartiers de la vieille Salpétri¢re, celui des repo-
santes, les vieilles femmes attaquées par de lentes maladies, les hommes sans
nom qui ont perdu I’esprit, les innocentes comme leur nom I’indique. Ce livre
est le résultat de toutes ces années a la Salpétriere, mais romanesques et
romanceées.

En fait, je pense que le grand modele de mon pére, a ce moment-Ia,
sont Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke et aussi Le
Livre de la pauvreté et de la mort de Rilke. L’interne Faurel passe de service
en service... C’est un livre trés bouleversant. Dans ses brouillons, on voit
aussi la trace de Gide. Comme pour André Walter, le préfacier se présente
comme un ami de I’auteur qui vient de mourir... Il hésite encore sur le nom,
il I’appelle parfois Bernier, parfois Faurel. Par exemple, « Je doute que Bernier
ait permis de son vivant la publication de ses impressions de jeunesse, parfois
trop frémissantes, trop intimes, et qui le révelent si bien, non tel qu’il voulait
paraitre mais tel qu’il était vraiment. Tres vite il avait eu horreur de parler
de lui, et son désir le plus constant était de se perdre, par sympathie, dans
d’autres vies, de ne plus dire “je” qu’en devenant un autre ». Autre début,
autre brouillon : « Ce fut a la Salpétriere ou il était interne que je connus, il
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y aura bientot, 20 ans Claude Faurel », mais Claude est le prénom de ma
sceur, alors il a fini par mettre son propre prénom Jean, Jean Faurel.

«Alors Faurel, on donne dans la littérature ? » C’est le professeur
Pichot, un des proches collaborateurs de mon pere a I’hdpital Sainte-Anne,
qui raconte cette histoire parce qu’il I’a vécue. Externe en chirurgie au service
de Henri Mondor, Pierre Pichot avait pour condisciple un réel Jean Faurel,
parce qu’il y a beaucoup d’hommes et peu de noms. Mon pere, croyant se
cacher derriere un pseudonyme, avait choisi, sans le savoir, le nom d’un futur
médecin. Quand parut La Cité grise, Mondor interpella devant tout le monde
et de facon treés acerbe son stagiaire Faurel : « Alors Faurel, on donne dans la
littérature ? » Et Faurel furieux aurait dit : « Je vais écrire un livre pornogra-
phique et je le signerai Jean Delay ». La rudesse de ’interpellation du patron,
qui lui-méme versait dans la poésie — n’oublions pas que Henri Mondor a été
le premier a écrire sur Stéphane Mallarmé, et ses travaux sur Mallarmé restent
inséparables du poete — cette rudesse laisse entrevoir qu’il n’était pas commode
en milieu médical d’avouer que I’on appartenait aussi a la littérature.

La Cité grise parut aux Editions Jean Vigneau, petite maison d’édition
au bord de la faillite, le dernier trimestre 1946. Au cours de ce dernier trimestre
1946, mon pere allait faire une rencontre qui allait impressionner sa vie. Il
était a Bruxelles en compagnie de Henri Mondor et de ma mere. Ils dinaient
dans un grand hétel, et a c6té, dinait tout seul, plongé dans la lecture d’un
livre, André Gide. Henri Mondor fit les présentations. Vous allez me demander
quel livre lisait André Gide, eh bien je vais vous répondre. Il lisait le dernier
roman de Georges Bernanos, Monsieur Ouine, dont on disait qu’il avait été
un des modeles. Monsieur Ouine est le maitre qui désespere, celui qui conduit
au suicide, celui qui ne dit ni oui ni non... Bref, Gide lisait Monsieur Ouine.
Henri Mondor fit les présentations et commenca une amitié€. Il est certain
qu’André Gide a soutenu et encouragé les projets littéraires de mon pere, qui
lui a offert La Cité grise. Apres avoir lu La Cité grise, Gide lui a trouvé un
éditeur pour les suivants, son éditeur, Gaston Gallimard. C’est ainsi qu’un
beau matin de 1947, mon pere regut un pneumatique, ¢a n’existe plus
aujourd’hui, un petit bleu signé Gaston Gallimard, qu’il conservera toujours :
« Monsieur, André Gide vient de m’apporter votre livre, La Cité grise, dont il
m’a parlé avec enthousiasme. Il m’a engagé a vous écrire. Etant donné ce
qu’il m’en a dit, je ne veux pas attendre de I’avoir lu, pour vous faire savoir
que je souhaite devenir votre éditeur. Je suis a votre entiére disposition quand
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vous désirerez que nous nous rencontrions. Croyez Monsieur a mes sentiments
dévoués ».

Vous vous rendez compte, quelle époque ! Voila donc comment, toujours
sous le pseudonyme de Jean Faurel, paraissent au dernier trimestre de 1947,
chez Gallimard, Hommes sans nom, dédié a André Gide, et Les Reposantes
en 1948.

Dans les années 50, nous allons abandonner tout-a-fait Jean Faurel. Les
deux visages vont se réunir. Les années 50 sont trés importantes. Elles
s’ouvrent avec le premier Congres mondial de psychiatrie, dont mon pere est
le président. Il y est a ’honneur avec toute I’école de Sainte-Anne. La mé&me
année, 1950, sort son livre trés important sur les rapports qu’entretient la
psychiatrie avec la neurologie, qui s’intitule Méthodes biologiques en clinique
psychiatrique : les trois grandes orientations de méthodologie en psychiatrie —
avec toujours des observations cliniques, car son enseignement reposait beau-
coup sur I’observation clinique — méthode encéphalographique, travail sur les
ondes cérébrales, méthode de choc et psychochirurgie, continuant le travail
sur I’électrochoc, et enfin la psychochimie qui fait son apparition, il y a méme
une étude passionnante sur le haschich.

En 1952 a lieu la découverte capitale, ce pour quoi il est toujours
reconnu en psychiatrie dans le monde, et que des prix portent son nom : il va
isoler la chlorpromazine et trouver I’application du premier neuroleptique.

C’est le docteur Laborit qui avait d’abord utilisé le Largactil. Voyant
ses effets, mon pere eut I’idée de I’isoler pour I’appliquer comme sédatif aux
grandes agitations dans des traitements de grands malades.

C’est le début des neuroleptiques, littéralement « qui prend le nerf». La
classification des neuroleptiques par Jean Delay et Pierre Deniker reste a
I’ordre du jour. Il y a donc les psychoanaleptiques ou stimulants psychiques,
les psycholeptiques ou sédatifs psychiques, et enfin les psychodysleptiques ou
hallucinogeénes qui perturbent I’activité mentale. Cette classification est restée
classique.

Ces années-1a, mon pere a eu une grande chance, il est tombé malade.
Il a eu une maladie osseuse, une ostéoporose. Il a fallu qu’il aille au soleil, il
a fallu qu’il abandonne un peu son service et il entreprend, son ami André
Gide venant de mourir, ce qui va étre sa premiere ceuvre monumentale, La
Jeunesse d’André Gide, deux volumes publiés chez Gallimard dans la
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collection dirigée par Henri Mondor, « Vocations ». Grace a quoi j’ai élucidé
quelque chose. Je ne comprenais pas pourquoi j’avais dans ma bibliotheque
Les Reposantes et Les Hommes sans nom, sous le nom Jean Faurel et, la méme
année (1948), Les Reposantes et Hommes sans nom (sans 1’article) sous le
nom Jean Delay. On m’a aidée a élucider I’affaire : a I’occasion de la publi-
cation du premier volume de La Jeunesse d’André Gide, en 1956, Gallimard
a republié ces deux livres et n’a fait que changer la couverture et la quatrieme
de couverture, mais c’est le méme achevé d’imprimer. Voila la clé du mystere.
Pendant qu’il terminait le premier volume de La Jeunesse d’André Gide, mon
pere a noté dans son Journal : « Douche salutaire. Lettre des éditions Galli-
mard : on va mettre au pilon les livres de Jean Faurel, invendables. Le temps
de renoncer au pseudonyme est venu ». C’est donc a ce moment-la qu’il va
assumer d’&tre un, I’auteur a la fois de La Jeunesse d’André Gide, des Repo-
santes, des Hommes sans nom, et le psychiatre qui est en train de devenir
célebre.

La Jeunesse d’André Gide est précédée d’une étude captivante : Intro-
duction a une psychobiographie. 1l semble qu’il ait toujours été passionné par
les méthodes. La, il expose la méthode d’une «psychobiographie». Ce livre,
je ne peux pas entrer dans les détails, aura une portée considérable. Je me
souviens avoir organisé un hommage a mon pere en 2007, centenaire de sa
naissance, et a cet hommage qui a eu lieu a I’hdpital Sainte-Anne et a la
fondation Singer-Polignac, Dominique Fernandez, mon confrére a I’ Académie
Francaise, a participé. Il a dit combien ce livre avait bouleversé sa vie. Il vivait
dans 1’anxiété de se sentir différent des autres et d’étre homosexuel, d’une
certaine facon ce livre I’a délivré. A I’époque, il était professeur a Lille et il
prenait le train avec le livre, il se sentait revivre, il sentait la possibilité d’€tre
ce qu’il était sans plus tergiverser. Quand Dominique Fernandez a écrit sa
theése sur Pavese il a suivi la voie de la «psychobiographie».

La Jeunesse d’André Gide a été aussi pour I’ami de Gide, Roger Martin
du Gard, un grand bonheur, et c’est alors que Roger Martin du Gard a fait de
mon pere son exécuteur testamentaire. C’était une tache tres lourde, surtout
avec une pareille ceuvre. Mon peére 1’a acceptée, et il a abandonné son propre
travail sur Nietzsche, son projet d’écrire une psychobiographie de Nietzsche
comme il I’avait fait avec Gide, pour s’occuper de Roger Martin du Gard et
publier deux grandes correspondances, celle d’André Gide et Roger Martin
du Gard et ensuite celle de Martin du Gard et de Jacques Copeau, le créateur
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du théatre du Vieux-Colombier. Ces deux correspondances sont précédées
chaque fois d’un essai de cent pages. Ce matin, dans le train Paris-Tours, je
lisais Une Amitié, Gallimard ayant publié en un petit volume, séparée de la
Correspondance, la préface : histoire de I’amitié entre Gide et Martin du Gard.
On y découvre, entre autres, un Martin du Gard désespéré parce que Jean
Barois était refusé partout, et trouvant enfin en Gide son premier lecteur...
C’est passionnant !

Ce grand travailleur aux deux visages entre a I’ Académie de Médecine,
puis a I’Académie Francaise en 1959. 1l a 52 ans, d’habitude on y entre beau-
coup plus vieux!

Apres les bienfaits de 1’ostéoporose, voyons les bienfaits de Mai 68.

En Mai 68, le bureau de mon pere est occupé, son enseignement nié,
I’amphithéatre occupé ou les étudiants prétendent n’avoir rien appris. Mon
pere est bouleversé, d’autant plus bouleversé qu’il sent que je suis de 1’autre
coté. Je viens d’entrer comme assistante a la Sorbonne, c’est ma premicre
année (1967-1968) et je dois dire que tout ce qui s’y passe pendant les «éveéne-
ments» me captive. Mon pere appelle parfois a 6 h du matin chez moi, j’habite
au Quartier Latin, il ne me trouve pas, je fais la garde contre les « Katangais »
a la Sorbonne... Il est trés blessé. Je n’ai pas compris sur le moment. Il
demande : « Va retrouver tes amis, et va dans mon bureau a Sainte-Anne
récupérer tous mes diplomes ». Alors, je pars pour Sainte-Anne récupérer les
diplémes. Je m’attendais a trouver une troupe hirsute, bruyante, chantante...
Et je vois une malheureuse fille malingre assise dans le bureau de mon pére.
Je lui dis que je viens chercher ses diplomes, elle me dit « Prends ses diplomes,
ma vieille, prends ses diplomes.» Voila comment cela s’est passé, et comment
je suis revenue chez lui avec tous les diplémes.

Les bienfaits de Mai 68, c’est que mon pere a haté son départ et sa
retraite. Il avait commencé, je 1’ai dit, trés jeune : externe a 18 ans, interne a
21 ans... Il a demandé son départ quand il a vu que la réforme prévue par la
fille d’Edgar Faure, Sylvie Faure, prévoyait la séparation de la neurologie et
de la psychiatrie. Pour mon pére, cette séparation était insupportable. Et quand
je dis que c’est un bienfait, c’est qu’il a commencé une nouvelle vie. Il est
devenu historien. Il a entrepris une nouvelle ceuvre considérable, Avant
mémoire, qui est I’histoire sociale d’une famille suivie pendant trois siecles a
Paris, en quatre volumes qui se sont échelonnés entre 1979 et 1986. Il s’est
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fait archiviste, il est allé au minutier de Paris, il a appris a lire les minutes, et
Iui qui avait travaillé toute sa vie sur la mémoire a intitulé son livre Avant
mémoire, parce que, explique-t-il, notre mémoire a tous a pour limite la
mémoire de nos grands-parents. Nous avons notre propre mémoire, celle de
nos parents, mais il y a aussi nos grands-parents qui nous ont dit des choses.
Et au-dela de nos grands-parents, I’avant mémoire est de papier. Ce sont des
documents, des testaments, des actes de naissance, de déces, de mariage.
L’ Avant mémoire est de papier, et c’est sur cette matiere qu’il va édifier cette
histoire d’une famille suivie pendant trois siecles a Paris, qui fera 1’admiration
de Claude Lévi-Strauss.

Les deux premiers volumes s’intitulent D’une minute a [’autre et jouent
évidemment sur la « minute », le document; le troisiéme volume s’appelle La
Fauconnier. Ce livre a obtenu le prix Marcel Proust, que mon pére n’a pas
pu aller chercher lui-méme, alors j’ai été le chercher pour lui a Cabourg... La
Fauconnier est une aieule par sa lignée maternelle, la famille suivie étant celle
de sa mere. Les sceurs Fauconnier, filles de perruquiers, sont devenues filles
galantes. Ces sceurs étaient tres a la mode au XVIII® siecle, parmi les grands
seigneurs... L’ainée, Madeleine, a eu une fille naturelle d’un duc de Gramont,
qui I’a reconnue. Nous avons toujours regretté en plaisantant, ma sceur et moi,
de ne pas avoir eu leur destin, et quand notre pere faisait mine de s’insurger
contre nos propos, nous répliquions : « Mais tu en fais I’éloge pendant tout
un livre, des seeurs Fauconnier! »

De méme qu’il avait fait précéder La Jeunesse d’André Gide d’une
longue étude, « Introduction a une psychobiographie », de méme il a fait
précéder le premier tome d’Avant Mémoire d’une longue introduction, « Intro-
duction a une sociobiographie ». Ainsi on peut dire qu’il a inventé, qu’il a mis
sur pied deux genres : la psychobiographie avec La Jeunesse d’André Gide,
la sociobiographie avec Avant Mémoire, qui commence sous les derniers Valois
a Paris, et s’achéve au Paris d’Haussmann.

Il se trouve qu’en 1986, I’année précédant sa mort, nous avons €té
invités tous les deux par Bernard Pivot a une €mission d’Apostrophes qui
portait sur les parents et enfants écrivains. Il y avait la Jean Dutourd et son
fils, Hélene Carrere d’Encausse et Emmanuel Carrere, et mon pere et moi. Au
cours de cette émission, il a eu un malaise, il s’est effondré. J’ai fait signe a
Bernard Pivot de mettre les caméras sur moi, surtout qu’elles ne s’arrétent pas
sur lui, et tant bien que mal, j’ai enchainé parce que je pensais que c’était un
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malaise cardiaque et qu’il suffisait d’une petite pilule. Mais apres, il m’a dit
que non, c’était autre chose, un collapsus... Bref, je fais signe que je vais
continuer a sa place. Mon pere se redresse, se penche vers Jean Dutourd — j’ai
su apres qu’il lui avait demandé combien de temps ¢a avait duré, Dutourd lui
a dit moins d’une minute, alors ce n’est rien, a dit papa, je continue... Quel
sang-froid de médecin ! Or pendant cette minute-Ia, j’avais continué a raconter
une histoire qu’il avait commencée. Il s’agissait d’un interrogatoire sous la
Révolution, — tiré D’un siecle a I’autre, quatrieme volume d’Avant mémoire.
Un interrogatoire sous la Terreur :

«— Ci-devant, donne ton nom !

— Comte de Saint Janvier.

— Répete !

— Comte,

— Comte n’existe plus.

— De ...

— De n’existe plus.

— Saint

— Saint n’existe plus.

— Janvier

— Janvier n’existe plus.»

Lassistance a éclaté de rire, comme vous... Apres, papa m’a dit : «J ai
entendu des rires quand j’ai repris conscience, ca m’a rassuré, mais tu as tres
mal raconté cette histoire! »

Il a tenté, pour la énieme fois, les derniers mois de sa vie, d’écrire ses
mémoires. Il n’a pas pu toucher a la crise de son enfance, son pere, sa mere.
Il ne pouvait pas, il recommencait inlassablement.

Le premier volume devait s’intituler Pays natal, entre la Nive et I’Adour.
Je ne sais pas si vous connaissez Bayonne, une tres belle ville, entre la Nive
et I’Adour. C’est alors qu’il a... pris congé, comme je prends congé !

Remerciements : j’ai oublié une anecdote qui illustre, et ¢a je crois que
je I’ai hérité de lui, la détestation de la spécialisation. On pourrait dire que je
touche a tout. Mais pour lui c’était beaucoup plus grave... Il s’est toujours
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méfié des spécialistes qui ne voient qu’une chose, qui n’arrivent pas a établir
de liens avec d’autres symptdmes. Il racontait une fable d’Esope, je vous la
livre et apres j arréte.

« Nous tous spécialistes risquons de devenir devant un malade comme
les six aveugles nés dont parle Esope devant un éléphant. Un jour, six aveugles
nés furent amenés devant un éléphant, I’un palpa la trompe, [’autre les
défenses, un autre les oreilles, un autre une patte... Finalement on les réunit
et on leur demanda : “Qu’est-ce qu’'un éléphant?” et chacun donna une
description sincere mais différente de son voisin. Apres quoi, les aveugles nés
se querellerent, et, nous dit le fabuliste, par amour de la vérité s’ entretuérent.
Chacun possédait pourtant une part de vérité, mais tous étaient dans ’erreur.
La méthode psychosomatique permet précisément d’appréhender I’ensemble
et, si ’'on peut dire, de voir I’éléphant sans menacer pour autant la vie des
spécialistes.»



