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et de théatre, critique dramatique, traductrice, essayiste, avant tout romanciere et drama-
turge. De Calderon et de Balzac. De Bresson, de Vilar, de Vitez . Et de son habit vert
aussi bien que de sa foi.

ABSTRACT:
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J.B. : Trés ému, je m’interroge : combien de Frangais, 63 millions,
67 millions, je ne sais plus tres bien... Parmi ces millions de Francgais, combien
auront eu une fois dans leur vie la chance d’assister a..., ce n’est pas un
numéro parce que ¢’était d’un naturel parfait, je ne sais pas comment qualifier
ce qu’on vient d’entendre, ce mélange d’intelligence, de sensibilité, de gaieté
et de gravité.

Chers amis de 1’Académie de Touraine, vous voulez peut-étre d’abord
savoir quelles sont mes relations avec Florence. C’est trés simple, ¢a
remonte aux premiers jours de 1’été 67, j’avais déja entendu votre nom,
j’avais peut-étre déja vu votre silhouette entrer dans le bureau du Prince
qui était mon patron et qui devenait le votre. L’une de mes collegues, qui
allait devenir la votre, vous a invitée a diner avec Lise et moi. Je faisais
mes bagages pour venir a Tours fonder le département de littérature
comparée cependant que vous entriez dans ce département de la Sorbonne
que je quittais, ce n’était pas Paris I, III, IV ni VII ni XIII, c’était, pour une
derniere année, la vieille Sorbonne, 1’unique faculté des Lettres de I’Uni-
versité de Paris ! Bref, vous avez été pour moi d’abord une jeune collegue
qui prenait le relais.

Aujourd’hui, chere Florence, je me tourne vers vous, je vous dis
«Maitre », je vous appelle « Maitre» parce que quand j’étais étudiant on
m’avait dit si tu écris a un académicien, tu mets Maitre, s’il te donne un
rendez-vous, tu lui dis Bonjour Maitre, tu ne lui dis pas Bonjour Monsieur
Claudel, tu lui dis Bonjour Maitre, Au revoir Maitre. Chere Florence, je vous
appelle Maitre, je ne vais pas vous appeler Maitresse !

F.D. : Pourtant, mon cher Jacques, le Président Chirac I’a faite, celle-1a.
Quand on est €lu, I’'usage veut que le directeur en exercice vous présente au
Président de la République. Le Président Chirac me dit : « Bonjour, Maitresse ».

«— Ecoutez, non, Monsieur le Président! »

Apres, il y a eu un grand développement sur le nom que 1’on donne aux
gens tres bien... Au Japon, on les appelle des trésors, des trésors vivants, lui
explique Marc Fumaroli. Donc, a la fin, le Président Chirac m’a dit : « Au
revoir, Trésor ! »

J.B. : Chirac a fait comme s’il ne savait pas que, sous la Coupole, on
tient beaucoup a distinguer les genres marqués et non marqués, et que par
conséquent on y rédige des cartons — vous en avez slirement recu beaucoup
plus souvent que moi — des cartons qui disent : « Le Secrétaire perpétuel et



97

Monsieur Carrére d’Encausse...», ce que les ignorants pourraient mal inter-
préter...

Donc, je vous appelle Maitre, je ne vous appelle pas Maitresse pour une
autre raison : parce que vous n’avez jamais été institutrice et que je n’ai jamais
eu, hélas, I’age d’€étre votre petit éleve. Mais aujourd’hui, je suis un petit garcon
devant vous. J’ouvre votre dernier livre qui s’ appelle La vie comme au thédtre
et je vois «Du méme auteur », toute la page remplie en petits caracteres, huit
romans, dix pieces de théatre a I’intérieur du Graal Thédtre, une dizaine d’es-
sais, et puis, arrivé au bas, on lit « voir la suite a la fin du volume », et a la fin
du volume, il y en a presque autant, notamment beaucoup de traductions. Si
vous aviez apporté tous vos livres, il aurait fallu une remorque, cinquante
volumes sans parler des différentes éditions d’un méme titre.

Or vous n’étes pas seulement une plume, vous étes, pour commencer,
lors de votre entrée dans la notoriété, une actrice. Vous avez été a vingt ans
la Jeanne d’Arc de Bresson, un moment capital pour vous. Est-ce qu’on ne
pourrait pas vous faire lire un petit peu, sans abuser de votre voix...

F.D. : Attirant mon attention sur la facon dont Jeanne échappe au picge
des questions les plus pernicieuses, il me demanda d’écouter avant de répondre
au tribunal, d’écouter a I’intérieur du moi-Jeanne ce que Dieu, mon coeur, mes
voix m’en disaient. Comme s’ils dictaient, eux, la réponse, d’ou un léger
décalage a peine perceptible entre la question et la réponse. Grace a ce 1éger
décalage, Jeanne, prisonnieére comme sont prisonniers tant de héros bresso-
niens, s’évade vers la vie invisible, son autre vie. Bresson m’a appris comment
dire a haute voix. Comment faire entendre une parole, un texte, sans les into-
nations qui fourvoient, et ce dont je lui suis peut-étre le plus reconnaissante,
comment dire la poésie. Il me faut ici contredire le cliché d’un «recto tono »
inspiré par la musique grégorienne. Non. Dire droitement les choses ne consiste
pas a les dire étroitement mais en profondeur, et les conduire comme le chant
grégorien a leur but. C’est pourquoi il faut baisser la voix en fin de phrase,
marquer le point, d’ou la difficulté du «oui» et du «non», si courts. En poésie,
marquer la fin du vers, qu’il soit compté ou libre.

De son écriture bleue, arrondie et sereine, Robert recopia pour moi,
I’été de Jeanne, un passage du roman de Balzac, Le Lys dans la vallée :

« Le souffle de son ame se déployait dans les replis des syllabes comme
le son se divise sous les clefs d’une fliite. Sa facon de dire les terminaisons en
i faisait croire a quelque chant d’oiseau. Le ch prononcé par elle était comme
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une caresse, et la maniere dont elle attaquait les t accusait le despotisme du
ceeur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots et vous entrainait
[’ame dans un monde surhumain.

Combien de fois n’ai-je pas laissé continuer une discussion que je
pouvais finir, combien de fois ne me suis-je pas fait injustement gronder pour
écouter ces concerts de voix humaine, pour aspirer [’air qui sortait de sa lévre
chargé de son ame, pour étreindre cette lumiére parlée... Quel chant d’hiron-
delle joyeuse, quand elle pouvait rire! Mais quelle voix de cygne appelant ses
compagnes quand elle parlait de ses chagrins! »

J.B. : Bresson avait copié de sa main ces lignes de Balzac. Vous, vous
nous les avez redites, vous les avez préfacées, et somme toute, de votre
premiere expérience de cinéma, vous tirez cette lecon : que la voix est peut-
étre le plus important dans cet art de I’'image. Giraudoux était un peu de cet
avis, n’est-ce pas?

Ouvrons une parentheése. Car il faut le dire, Giraudoux aussi a été un
lien entre nous deux, outre la littérature comparée. Votre amie Natacha Michel
et vous, I’aviez découvert au lycée. Quand vous publidtes chacune un premier
roman, vous fites ravies d’étre saluées comme «les petites-filles de Girau-
doux». Nous nous sommes ensuite retrouvés a des réunions des «amis de
Giraudoux », et lors de colloques, a Madrid par exemple.

Le cinéma, pour Giraudoux, c’était d’abord les mots, c’était le style,
c’était la langue, c’était le texte mais le texte fait son, autrement dit la voix.
Fermons la parenthése. Revenons a Bresson.

Vous avez été engagée chez Bresson, pense-t-on, évidemment parce que
vous étiez la fille de votre papa. Non, pas du tout! Parce que la mere de votre
inséparable amie Natacha... elle était originaire d’ou, la mere de Natacha?

F.D. : Natacha est la fille du cinéaste André Michel (qui entre autres a
fait un tres beau film sur Les Thibault de Roger Martin du Gard) et d’une russe.
Natacha avait tourné des essais pour le film précédent de Bresson, Pickpocket,
et il ne I’avait pas choisie. C’est par Natacha, enfin par la mere de Natacha,
qui m’a rencontrée au TNP, et qui m’a dit : « I/ faut que Natacha t’amene chez
Robert Bresson, il cherche une Jeanne », et ¢a s’est fait comme ca.

J.B.: «Fille a papa »? Vous avez une sceur, mais vous n’étes pas toutes
les deux académiciennes, n’est-ce pas ? Pas encore... Depuis que Richelieu a
fondé I’ Académie, on y a vu rarement des fils, vous avez cité le cas de Jean
Rostand dans votre discours de réception. De toute facon, Vous avez di vous
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faire un prénom, et c’est peut-étre plus difficile encore que de se faire un nom :
se débarrasser de cette réputation de «fille a papa ».

F.D. : Voila, j’ai été tres longtemps, la fille de et la Jeanne de, la fille
de son pere et la Jeanne de Bresson. A un certain moment je 1’ai mal pris, et
puis apres, en vieillissant, je trouvais ¢a tres bien, d’étre la fille de Jean Delay
et la Jeanne de Bresson. Oui, c’était... Enfin, comme je les aimais, ce n’était
pas grave.

J.B. : Vous aviez fait du théatre, avant de faire du cinéma. Vous aviez
fait du théatre déja chez les sceurs, parce que, comme vous I’expliquez dans
votre dernier livre, pour tout ce qui était génuflexions, signes de croix et
cantiques, vous €tiez tres douée. Trop, au point que vos parents s’en inquié-
taient. Vous étiez bonne pour le couvent déja a huit ans, et ils vous ont donc
mise au lycée. Au lycée Lafontaine, encore beaucoup de théatre, et le théatre
vous a enrichie, vous a donné sans doute I’expérience d’étre une autre, un
autre. Votre dernier role, c’était I’évéque Carlisle, il n’y a pas si longtemps, en
2010, au Palais des Papes d’Avignon. Dites-moi, avant vous, combien d’aca-
démiciens — j’emploie le masculin dans sa valeur générale, autrement dit
académiciens et académiciennes — qui auraient déposé 1’uniforme pour revétir
des oripeaux de théatre ? Avant d’étre élu, sans doute. Mais une fois élu...

F.D. : Jean d’Ormesson fait ¢a tous les soirs...

J.B. : A vrai dire, I’ Académie c’est aussi un théatre. Lise et moi, nous
pouvons attester que vous portez tres bien 1’uniforme. Je veux dire 1’habit
bleu.

F.D. : Vous I’appelez bleu ?

J.B. : Il est bleu, le fameux habit vert.

F.D. : Vert, c’est plus juste, a cause des parements, des broderies.

J.B. : Vous I’avez adopté avec le pantalon ?

F.D. : Oui, parce que Marguerite Yourcenar était arrivée enveloppée
dans un chéle blanc. Hélene Carrere d’Encausse et Jacqueline de Romilly
portaient la jupe. Je pouvais me permettre, en hommage a Jeanne qui revét
I’habit d’homme, de revétir I’habit d’homme. Mais quand mé&me, quand j’ai
di recevoir Mgr Dagens, je me suis fait faire une jupe, parce que je ne pouvais
pas imaginer d’étre une femme en homme, et lui un homme en femme. J’ai
donc un pantalon et une jupe.

J.B. : On a reproché a Jeanne d’Arc de s’habiller en homme. Et vous
avez di soutenir sa défense...
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F.D. : Le tribunal I’attaque, revient tout le temps la-dessus. Et ensuite
avec perversité on lui propose de revétir I’habit de femme et de recevoir la
communion, mais on lui fait revétir I’habit de femme pour essayer de la violer,
puisqu’on pense que sa force est dans sa virginité. Le film de Bresson joue
la-dessus parce qu’il y a une sorte d’Eros bressonien : tous les hommes sont
en robes, en soutanes, et la seule femme est en habit d’homme.

J.B. : Vous étes trés féminine, mais pas trop, ce serait vulgaire. Vous
avez assez souvent porté le pantalon sauf au Palais des Papes, jouant un réle
d’homme, d’homme d’église. Vos relations avec I’Eglise sont un probléme un
peu compliqué parce que chez les Delay, on était catholique, votre maman
trés pieuse, et plus encore votre grand-mere paternelle. ..

A Bayonne, vous étes chez vous. Vous I’€étiez enfant, tellement chez
vous que vous troniez sur le char pendant les fétes de Bayonne, le char passait
devant la mairie, et quand le maire de Bayonne saluait le char, ¢ca vous parais-
sait tout naturel que ce maire flit votre grand-pere, de méme que le catéchisme
fait par votre grand-mere.

Lors de votre Discours de Réception, vous avez fait de bon cceur I’éloge
de votre prédécesseur Jean Guitton, qui adorait les saints et les saintes, qui
fréquentait les papes, et vous avez confessé que pour votre part, vous aviez
pris quelques libertés avec I’Eglise. Néanmoins, vous continuez de croire,
vous avez la foi.

F.D. : C’est toujours a recommencer, la foi, c’est pour cela que je citerai
cette trés belle parole du Pere Pezeril qui a accompagné Bernanos pendant son
agonie et qui a par ailleurs fait une magnifique édition de Monsieur Ouine, dont
je parlais tout a I’heure. Pezeril disait : « Un croyant est un incroyant qui croit »
et je trouve cette formule extrémement profonde parce qu’il n’y a pas un état
de croyant, ca bouge, le mot « croyant » n’est plus qu’un participe, « le croyant »
n’est plus qu’un quidam « qui croit ». Tandis qu’« un incroyant » a la force et la
stabilité d’un substantif. « Le croyant est un incroyant qui croit », je trouve que
cette parole suit tres bien le processus spirituel qui va et qui vient... Oui je suis
tres attachée a la culture chrétienne, elle compte beaucoup pour moi.

J.B. : Et vous croyez a la vie éternelle. Et vous avez quand méme
éprouvé le besoin de devenir immortelle ! Cette aventure spirituelle, vous
I’avez transcrite dans La Vie comme au thédtre, parce que c’est votre vie, ce
sont plusieurs de vos vies mais pas encore toutes vos vies, qui sont ici tressées.
Et on voit apparaitre toutes sortes de figures que vous portraiturez
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admirablement, vous avez ’art du portrait et vous les ressuscitez, la plupart
sont déja dans un autre monde, mais pas de deuil, votre livre est heureux. Ils
sont de nouveau présents, si bien que le titre du livre La Vie comme au thédtre,
je le prendrai de la facon suivante : dans les tragédies shakespeariennes, a la
fin du dernier acte, tout le monde est mort, trucidé ou suicidé, tous a plat. Le
rideau tombe puis se releve, et tous ils se relevent aussi pour saluer. Alors,
c’est ¢a, vous voyez la vie comme au théatre. Nous mourrons tous, mais on
se reverra tous. Belle image !

Je reviens encore a votre role a Avignon en 2010. Certains vous ont fait
dire : «Je veux étre actrice » et ce n’était pas vrai. Peut- étre, pourriez-vous
développer cela ?

FD : Pour rien au monde, je n’aurais voulu étre actrice.

Etre Moliére, avoir une compagnie et écrire des chefs d’ceuvre, ¢ca oui.
En revanche, oui j’ai été jalouse d’Ariane Mnouchkine, oui j’aurais aimé fonder
une compagnie, oui j’aurais aimé écrire davantage de théatre. Mais jouer, non !

J.B.: Le trac... Une chose terrible, et tous les jours de représentation,
serait-elle la centiéme... Pire, la crainte du trou de mémoire qui vous hante
méme les jours de relache. Mais certains trous sont comblés miraculeusement,
vous voyez a quoi je fais allusion, Florence. Vous voulez raconter ?

F.D. : J’étais assez siire de moi, en jouant I’évéque Carlisle... J’avais
oublié... Dans ma jeunesse, quand j’ai travaillé avec Vilar, que j’ai été régis-
seur stagiaire au festival d’Avignon, j’étais aussi souffleur. Souffleur pour
Thomas Moore, et Vilar avait des trous de mémoire terribles. Alors comme il
avait une élocution intellectuelle trées marquée, on ne savait jamais si c’était
un jeu de scene ou si le mistral enlevait des mots. Il disait « Oui Monseigneur
mais...» Alors mais, mais quoi ? « Non dirais-je, non dirais-je, parce que...»
Je perdais un kilo chaque soir dans le trou du souffleur, ¢’était trés dur... Bref,
j’en arrive au trou, il me fut donné par amitié d’avoir a jouer ce rdle de
I’évéque dans Richard II, et... il n’y a plus de souffleur a Avignon. Denis
Podalydes, qui jouait le roi, avait une grande tirade sur le malheur des rois,
apres laquelle je devais lui répondre, mais au fur et a mesure que Podalydes
avancait dans sa tirade, je savais ce que je devais lui dire mais plus du tout
comment, plus du tout le texte. Et il arrive a la fin.

J.B. : Il fallait lui dire : « Maitre, les hommes avisés ne restent pas assis
a pleurer sur leurs malheurs. Ils font en sorte de n’avoir jamais de raisons
de pleurer.»
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F.D. : Alors, la, je dis « Reprends toi ». Avec un temps entre les deux.
Et il a compris. Il a enchainé, ce n’est pas beau? C’est le génie du francais
parce que dans une autre langue, je ne sais pas si j’aurais pu le faire.

JB : Podalydes a compris « Reprends, toi! » et le public « Reprends-toi! »

Le livre, écrire un livre, ca donne aussi le trac. Je vous lis : « Maintenant
j'ai le trac avec ce livre qui rue dans les brancards du temps. Quand je décide
d’aller droit, il saute en avant ou en arriere, le plus souvent, il refuse d’avancer
comme [’dnesse de Balaam, sans pour autant apercevoir un ange ».

Ce livre, c’est vrai qu’il avance et recule, d’un temps a un autre on saute
des décennies, et le kimono que votre mere vous avait prété pour vous déguiser
au théatre du lycée La Fontaine, qui était évidemment beaucoup trop long
pour la gamine que vous €tiez, vous le portez encore de temps en temps comme
robe de chambre, un peu courte. Ainsi dans ce livre, on voit vos vies multiples
se croiser, se tresser et des temps passés, présents et futurs se composer.

F.D. : A propos de ce kimono qui a été trop long et puis trop court, je
pense, je ne sais pas si les hommes ont ce méme sentiment que les femmes,
je ne sais pas si ¢’est une chose partagée, il me semble que les vétements ont
une mémoire et qu’en retrouvant telle robe, ou telle veste, ou tel tissu, nous
nous souvenons de choses tres précises. Je ne sais pas si les hommes ont ce
sentiment. Je garde ainsi des robes de ma mere dans mon placard, le tissu de
sa chambre n’a pas changé, pour moi qui n’ai pas une trés bonne mémoire,
les gardiens de la mémoire sont les tissus.

J.B. : Et ainsi La vie comme au thédtre, ca commence d’abord par le
costume, y compris lorsqu’on est professeur et qu’on enseigne. On ne s habille
pas n’importe comment a la faculté pour ses étudiants, suivant qu’on va au
grand amphi ou au contraire dans une petite salle, c’est encore, déja et toujours
du théatre.

Vous avez fréquenté le théatre de différentes facons, vous avez donc
été, comme on a dit, actrice, vous avez été figurante, vous avez été souffleuse,
vous nous avez raconté ¢a. Vous avez été critique dramatique, ¢’est un chapitre
intéressant et je vais ’amener de la fagon suivante. Dans votre éloge initial,
j’aurais dii préciser que vous n’étes pas une femme de pouvoir. A la Sorbonne,
vous n’avez pas cherché a devenir le chef du département, ce n’était pas du
tout votre genre. Et non seulement vous avez eu une fois le prix Femina, mais
on vous a appelé au jury du Femina, c’est une position de pouvoir importante.
Vous déteniez I’avenir de prétendus écrivains, je ne dis pas écrivaines, surtout



103

pas. Mais un beau jour vous avez démissionné du Femina, ¢a vous faisait trop
de choses, trop de responsabilités d’autant plus que vous étiez d’autre part au
comité de Gallimard. Or, le comité de Gallimard comptait bien que vous votiez
au jury du Femina en faveur d’un livre édité par la maison. Résultat, vous
avez dl ensuite démissionner du comité Gallimard et c’est ainsi que vous
m’avez dit, il y a une dizaine d’années, alors que vous étiez déja académi-
cienne, «je ne suis pas de la commission des prix, j’ai la commission du
dictionnaire ». Vous travaillez surtout au dictionnaire a I’ Académie. Ce n’est
pas véritablement ce qui donne un pouvoir !

Néanmoins, vous étes tres décorée. On n’a pas dit ¢ca, mais il faut peut-
étre le signaler, vous étes Officier de la Légion d’Honneur, Commandeur du
Meérite, Commandeur des Arts et Lettres. J’imagine que si jamais vous portez
toutes vos médailles sur votre habit bleu et vert, vous devez étre plus chamarrée
qu’un arbre de Noél...

F.D. : Vous avez tout a fait raison, c’est un peu ridicule. J’étais plus
légere quand je suis entrée a I’Académie. Mes confréres sont encore plus
chamarrés, ils portent des plaques, et des symboles trés beaux, I’ordre de
Panama pour René de Obaldia, I’ordre de Grégoire Le Grand pour Jean-Luc
Marion, enfin bon... Ils étaient désolés quand je suis arrivée avec ma petite
redingote a la Alfred de Musset et que je n’avais presque rien. Alors ils se
sont empressés de me faire monter en grade et sans que j’aie fait des choses
si méritantes que ca. J’aimerais y aller sans rien parce que je trouve que ma
redingote est merveilleuse. Elle est beaucoup plus jolie sans rien, donc je crois
que cette rencontre avec vous est tres importante. La prochaine fois, j’irai sans
décoration.

J.B. : Vous n’avez pas fait grand-chose, non, mais enfin... Juste un peu
de théatre... Vous pourriez peut-&tre nous dire avec quels amateurs qui s’ ap-
pellent donc d’abord Vilar, ensuite Georges Wilson, ensuite...

F.D. : Ensuite celui qui a été trés important, c’est Antoine Vitez. Antoine
Vitez a pris la direction du théatre de Chaillot puis la direction de la Comédie
Frangaise. Son programme était clair : un «thédtre élitaire pour tous ». Je
trouvais ce slogan magnifique. C’est lui qui m’a fait traduire La Célestine
qu’il a montée avec Jeanne Moreau au festival d’Avignon. Il m’a donné carte
blanche aussi a Chaillot. Il a beaucoup compté, c’était un maitre; j'aime
beaucoup les maitres et j’aime beaucoup le dire. Il était un professeur extraor-
dinaire, je ne suivais pas ses cours, mais ses éleves 1’adoraient. Il est mort tres
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prématurément, la Comédie Frangaise 1’a tué, elle est terrible, la Comédie
Francaise.

Et puis ensuite, par la traduction justement, j’ai eu beaucoup de chance.
Jai traduit pour Christian Schiaretti, qui est le directeur actuel du TNP, des
Actes sacramentels de Calderdn qui est 1’écrivain de La Vie est un songe. La
Vie est un songe, j’ai pensé a elle avec mon titre La vie comme au thédtre. On
m’a demandé¢ aussi, a la Comédie Francaise, de traduire une piece de Lope
de Vega, Peribdriez y el comendador de Ocaria, que j’ai traduit par Pierre et
le Commandeur, qu’a mis en scéne Omar Porras. Traduire Lope, c’est extraor-
dinairement difficile. Calder6n est un conceptuel, un dialecticien admirable,
son castillan serré plein de jeux de mots. Lope, lui, chante. Si on ne sait pas
danser, chanter, on ne peut pas traduire Lope. Si vous voulez, il y a du Verlaine
dans Lope de Vega. J’ai eu plus de mal a traduire Lope qu’a traduire Calderén...

J.B. : Calderén était entré dans votre vie en classe de philo, racon-
tez-vous... Votre prof de philo, commentant les Méditations métaphysiques
de Descartes, la crainte que nous soyons les victimes d’un Dieu trompeur,
Deus deceptor : je vous regarde et je crois vous voir mais peut-&tre que vous
n’existez pas et moi non plus. Votre professeur avait mis Descartes en relation
avec le fameux monologue de Calderon : « Qu’est-ce que la vie, une illusion,
une ombre, une fiction, et le plus grand bien est petit car toute la vie est un
songe, et les songes sont du sommeil.» Et 1’hispaniste que vous étes, agrégée
d’espagnol, de s’attacher au mot suerfio.

F.D. : Ce professeur qui a beaucoup compté pour moi, Micheline
Sauvage, montrait qu’au méme moment Descartes avec ses méditations et
Calderén en poésie disaient la méme chose a savoir : qu’est-ce qui nous dit
que nous sommes éveillés, que nous ne révons pas ? Qu’est-ce qui sépare 1’état
de veille, I’état de conscience et I’état de sommeil ? Et le coup de génie de
Calderén vient du castillan — chaque langue a son génie. En castillan suerio
veut dire réve, songe et sommeil, les trois. Si vous dites « fengo suefio » c’est
j’ai sommeil, mais « he tenido un suefio », j’ai eu un réve, et je crois qu’on ne
peut pas expliquer Calderén sans quelque chose qui a été dicté par le génie
de sa langue. C’est passionnant de chercher le génie des langues, les choses
intraduisibles. Il parait d’ailleurs, je ne suis pas philosophe du tout, qu’il y a
un dictionnaire dirigé par Barbara Cassin de tout ce qui en philosophie est
intraduisible d’une langue a I’autre, tout ce qui renécle a étre traduit. Et 1a il
y a quelque chose comme un trésor.
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J.B. : Vous renouez la avec votre carriere de comparatiste et j’ai dit tout
a I’heure que vous n’aviez pas cherché le pouvoir, et qu’a la Sorbonne nouvelle
vous en étiez restée a des fonctions modestes. Mais on peut quand méme saluer
en Florence Delay une éminente comparatiste. J’ai déja fait ici ’éloge de la
littérature comparée, spécialité francaise a I’origine pour une bonne part, qui
a conquis la planete. Je pense que nous pouvons étre fiers que le congres de
la Société internationale de Littérature comparée (AILC/ICLA) ait eu lieu, il
y a trois ans, a Paris. Mille cinq cents participants sont venus de toutes les
universités et de tous les pays, et a qui est revenu 1’honneur, et la charge, de
prononcer la lecon inaugurale ? Devinez, chers amis ici présents.

Je reviens par ce biais a la question du pouvoir, a la fois la question du
pouvoir et la question du théatre. Nous avons vu que vous avez «fait du
théatre » de différentes facons (actrice, souffleur, auteur...). Mais vous avez
été aussi critique de théatre, en tenant la rubrique théatrale de la NRF, et vous
venez de recueillir ces critiques égrenées pendant sept ans sous le titre Sept
saisons — sept saisons théatrales. La, on a du pouvoir, on peut enterrer féro-
cement un auteur qu’on méprise, on peut porter aux nues... Au bout de sept
ans, de méme que vous aviez quitté le jury du Femina, vous avez laissé tomber.
Vous n’étes pas une femme de pouvoir. Plutét de gai savoir. Adieu ma chro-
nique ! Vous pourriez nous raconter ce que vous appelez une «fausse chro-
nique » 7 Ce n’est pas ordinaire.

F.D. : Voila donc, c’était 1’été, j’étais en Italie, chez une grande amie,
et j’écrivais un roman qui s’appelle Course d’amour pendant le deuil. 1 fallait
que j’envoie ma chronique a la NRF et je n’avais rien vu. L’idée de quitter la
campagne siennoise pour aller, a Spoléte ou ailleurs, voir un spectacle, ne me
disait rien. Comme un de mes personnages dans ce roman était comédien, et
qu’il faisait des spectacles étranges, je me suis dit et bien voila, je vais faire
ma chronique sur lui et sur les spectacles que j’ai imaginés pour mon roman.
Son nom imaginaire était Ruggero Sani. Il montait dans un café, par exemple,
un Leopardi... et je fais ma chronique sur ce comédien et ses spectacles. Je
lui invente une carriere, un apprentissage, et j’envoie ma chronique a la NRF,
elle sort trois mois apreés comme d’habitude, c’est pour ¢a qu’il ne fallait jamais
faire des articles en disant «courez-y» parce que le spectacle était toujours
terminé quand la chronique paraissait. J’étais assise au comité de lecture a
coté de Claude Roy, et Claude Roy me dit : «Je n’ai jamais entendu parler
du comédien que vous évoquez, il a ’air extraordinaire ». Alors j’ai dit : « Oh
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oui, Claude, c’est vraiment un des plus grands comédiens.» — « Mais est-ce
qu’il va venir a Paris? » — « Oui on [’attend au thédtre de I’Europe, je vous
préviendrai...» Et j’étais treés heureuse d’avoir créé un effet de réalité et je
me suis dit que je pouvais continuer mon roman, le personnage tenait !

J.B. : Dans une de ces chroniques, vous évoquez Henry James, partagé,
dites-vous, entre le désir d’une vie privée raisonnable et le désir de conquérir
la gloire par le théatre. Vous avez somme toute assez bien partagé votre vie
entre le chez-soi ol I’on écrit et les théatres ou I’on se montre.

F.D. : Oui, parce que se montrer c’est amusant quand on fait du théatre
avec les amis, mais se montrer n’est pas un but trés exaltant.

J.B. : Bien, trés bien, bon renvoi a I’envoyeur! Donc le théatre a été
ou est encore pour vous quand méme beaucoup de chez-soi, beaucoup de
traductions et beaucoup d’écritures, en particulier ce Graal que vous avez
mené avec Jacques Roubaud jusqu’a dix pieces, une longue collaboration et
pour finir un spectacle monstre qui devait durer quasiment 24 heures...

F.D. : Il s’agit d’un cycle de dix pieces de théatre que nous avons mis
trois décennies a écrire, aussi parce qu’on s’est interrompu plusieurs années.
C’était un projet mégalomane, mais Jacques Roubaud m’avait dit : «Si on
n’est pas un peu mégalomane, on n’arrive a rien ». C’est vrai, il faut regarder
haut, en tout cas essayer... Graal thédtre rassemble dix pieces sur la geste
arthurienne, les aventures du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde,
qui ont enchanté toute I’Europe au Moyen Age. Des scribes y ont participé
dans toutes les langues de 1’Europe actuelle, allemande, espagnole, portugaise,
italienne, anglaise bien sir (Sir Thomas Malory). Sans oublier le «fondateur» :
Chrétien de Troyes.

Nous avons suivi les principes du théatre N6, chaque piece étant divisée
en trois temps : ce qu’il est nécessaire de savoir avant de commencer, les
évenements spécifiques, et ce qui annonce la suite. Chaque piece est composée
comme un N6, avec un Jo, un Ha et un Kyu, et ’ensemble des dix picces
aussi, il y a trois pieces de commencements, quatre pieces d’éveénements, et
trois pieces qui courent vers la tragédie du roi Arthur et de sa femme. Ce fut
une entreprise magnifique, travailler a deux de toute facon c’est extraordinaire,
Jacques Roubaud avait toutes les qualités que je n’avais pas, j’avais celles
qu’il n’avait pas, je pense que nous avons été trés heureux.

Marcel Maréchal a été le premier metteur en scene. Il a fait toute une
saison a Marseille a I’époque avec trois des pieces, et puis ces dernieres années
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Christian Schiaretti au TNP associé avec Julie Brochen au Théatre National
de Strasbourg en ont monté une par an pendant cinq ans. Maintenant c’est
fini, parce qu’il n’y a plus d’argent, et que Julie Brochen est partie, enfin c’est
fini. Graal Théatre existe, les pieces existent, elles ont été souvent jouées au
Conservatoire, parce qu’il y a beaucoup de personnages, et qu’on apprend aux
éleves du Conservatoire comment jouer nombreux ensemble. Et puis je dois
dire que le public s’est attaché au Roi Arthur, qui est un roi merveilleux, qui
pleure chaque fois que ses chevaliers s’en vont, a Gauvain qui séduit les dames
et les demoiselles, qui est un anti Don Juan, parce qu’il reste leur ami et
courtois envers toutes... Enfin, je ne vais pas tout vous raconter...

J.B. : Madame la Présidente, il ne faudrait abuser ni de ’attention de
notre public ni de I’amabilité de notre invitée d’honneur, ne croyez-vous pas?

Hélene Maurel-Indart : Pour conclure, je voudrais lire le dernier
paragraphe de La vie comme au thédtre parce vous y évoquez les fleurs, et il
m’a semblé, en lisant ce passage sur les fleurs, qu’elles étaient un peu comme
les livres, comme vos livres. Chaque livre a sa vie, tres différente ['une de
I’autre, et tous les livres sont un rempart contre 1’oubli, donc chaque livre est
une mémoire et vous arrivez a dire cela avec une délicatesse et de maniere
trés imagée. Méme si ce n’est pas le sens que vous vouliez donner a cette fin
de livre, nous allons nous quitter sur ces phrases, sur ces mots de Florence
Delay : « Beaucoup d’eau pour les roses, trés peu pour les tulipes. L’iris coupé
fane vite, ses fleurs s’étiolent, ses bords s’asséchent, craignons la fin de l’iris.
Tandis qu’au fond du jardin les fleurs du camélia tombent entiéres, floc,
intactes, les pivoines, poing fermé quand elles sont jeunes, s’épanouissent en
vieillissant jusqu’a toucher terre. Forget me not, crie le petit myosotis aux
yeux bleus, ne m’oubliez pas, ’'oubli empoisonne. Dans le bouquet fantéme
d’un autre bouquet revient I’absente.»

Florence Delay : Merci beaucoup, Madame la présidente, de votre
accueil souriant, un brin ironique et charmant.












