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RÉSUMÉ :
Jacques Body a connu Florence Delay il y a presque cinquante ans, à la Sorbonne 
comme une jeune collègue, agrégée d’espagnol, et déjà nommée assistante de littérature 
comparée. Depuis lors, il entretient des liens de collaboration avec la comparatiste et 
la « giralducienne » ; avec admiration pour son œuvre et son élection à l’Académie 
française, et des sentiments d’amitié. Partant de son dernier livre, La Vie comme au 
théâtre, il la fait parler de ses vies multiples : enseignant-chercheur, actrice de cinéma 
et de théâtre, critique dramatique, traductrice, essayiste, avant tout romancière et drama-
turge. De Calderon et de Balzac. De Bresson, de Vilar, de Vitez . Et de son habit vert 
aussi bien que de sa foi.

ABSTRACT:
Jacques Body met Florence Delay almost fifty years ago, at the Sorbonne, Agrégée in 
Spanish and already appointed to the post of Assistante in Comparative Literature. Since 
then, he has kept up with her activities both in comparative literature and in Giraudoux 
studies. He admires her for her published writings, for her election to the Académie 
française, and is linked to her by bonds of personal friendship. Beginning with her most 
recent book, La Vie comme au théâtre, he makes her tell of her multiple careers: as 
teacher-scholar, stage and screen actress, drama critic, translator, essayist, and, first and 
foremost, as novelist and playwright. He speaks of her interest in Calderon and Balzac, 
in Bresson, Vilar and Vitez. And of her green coat, as well as of her religious faith.
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J.B.  : Très ému, je m’interroge  : combien de Français, 63 millions, 
67 millions, je ne sais plus très bien… Parmi ces millions de Français, combien 
auront eu une fois dans leur vie la chance d’assister à…, ce n’est pas un 
numéro parce que c’était d’un naturel parfait, je ne sais pas comment qualifier 
ce qu’on vient d’entendre, ce mélange d’intelligence, de sensibilité, de gaieté 
et de gravité.

Chers amis de l’Académie de Touraine, vous voulez peut-être d’abord 
savoir quelles sont mes relations avec Florence. C’est très simple, ça 
remonte aux premiers jours de l’été 67, j’avais déjà entendu votre nom, 
j’avais peut-être déjà vu votre silhouette entrer dans le bureau du Prince 
qui était mon patron et qui devenait le vôtre. L’une de mes collègues, qui 
allait devenir la vôtre, vous a invitée à dîner avec Lise et moi. Je faisais 
mes bagages pour venir à Tours fonder le département de littérature 
comparée cependant que vous entriez dans ce département de la Sorbonne 
que je quittais, ce n’était pas Paris I, III, IV ni VII ni XIII, c’était, pour une 
dernière année, la vieille Sorbonne, l’unique faculté des Lettres de l’Uni-
versité de Paris ! Bref, vous avez été pour moi d’abord une jeune collègue 
qui prenait le relais.

Aujourd’hui, chère Florence, je me tourne vers vous, je vous dis 
« Maître », je vous appelle « Maître » parce que quand j’étais étudiant on 
m’avait dit si tu écris à un académicien, tu mets Maître, s’il te donne un 
rendez-vous, tu lui dis Bonjour Maître, tu ne lui dis pas Bonjour Monsieur 
Claudel, tu lui dis Bonjour Maître, Au revoir Maître. Chère Florence, je vous 
appelle Maître, je ne vais pas vous appeler Maîtresse !

F.D. : Pourtant, mon cher Jacques, le Président Chirac l’a faite, celle-là. 
Quand on est élu, l’usage veut que le directeur en exercice vous présente au 
Président de la République. Le Président Chirac me dit : « Bonjour, Maîtresse ».

« –  Écoutez, non, Monsieur le Président ! »
Après, il y a eu un grand développement sur le nom que l’on donne aux 

gens très bien… Au Japon, on les appelle des trésors, des trésors vivants, lui 
explique Marc Fumaroli. Donc, à la fin, le Président Chirac m’a dit  : « Au 
revoir, Trésor ! »

J.B. : Chirac a fait comme s’il ne savait pas que, sous la Coupole, on 
tient beaucoup à distinguer les genres marqués et non marqués, et que par 
conséquent on y rédige des cartons – vous en avez sûrement reçu beaucoup 
plus souvent que moi – des cartons qui disent : « Le Secrétaire perpétuel et 
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Monsieur Carrère d’Encausse… », ce que les ignorants pourraient mal inter-
préter…

Donc, je vous appelle Maître, je ne vous appelle pas Maîtresse pour une 
autre raison : parce que vous n’avez jamais été institutrice et que je n’ai jamais 
eu, hélas, l’âge d’être votre petit élève. Mais aujourd’hui, je suis un petit garçon 
devant vous. J’ouvre votre dernier livre qui s’appelle La vie comme au théâtre 
et je vois « Du même auteur », toute la page remplie en petits caractères, huit 
romans, dix pièces de théâtre à l’intérieur du Graal Théâtre, une dizaine d’es-
sais, et puis, arrivé au bas, on lit « voir la suite à la fin du volume », et à la fin 
du volume, il y en a presque autant, notamment beaucoup de traductions. Si 
vous aviez apporté tous vos livres, il aurait fallu une remorque, cinquante 
volumes sans parler des différentes éditions d’un même titre.

Or vous n’êtes pas seulement une plume, vous êtes, pour commencer, 
lors de votre entrée dans la notoriété, une actrice. Vous avez été à vingt ans 
la Jeanne d’Arc de Bresson, un moment capital pour vous. Est-ce qu’on ne 
pourrait pas vous faire lire un petit peu, sans abuser de votre voix…

F.D. : Attirant mon attention sur la façon dont Jeanne échappe au piège 
des questions les plus pernicieuses, il me demanda d’écouter avant de répondre 
au tribunal, d’écouter à l’intérieur du moi-Jeanne ce que Dieu, mon cœur, mes 
voix m’en disaient. Comme s’ils dictaient, eux, la réponse, d’où un léger 
décalage à peine perceptible entre la question et la réponse. Grâce à ce léger 
décalage, Jeanne, prisonnière comme sont prisonniers tant de héros bresso-
niens, s’évade vers la vie invisible, son autre vie. Bresson m’a appris comment 
dire à haute voix. Comment faire entendre une parole, un texte, sans les into-
nations qui fourvoient, et ce dont je lui suis peut-être le plus reconnaissante, 
comment dire la poésie. Il me faut ici contredire le cliché d’un « recto tono » 
inspiré par la musique grégorienne. Non. Dire droitement les choses ne consiste 
pas à les dire étroitement mais en profondeur, et les conduire comme le chant 
grégorien à leur but. C’est pourquoi il faut baisser la voix en fin de phrase, 
marquer le point, d’où la difficulté du « oui » et du « non », si courts. En poésie, 
marquer la fin du vers, qu’il soit compté ou libre.

De son écriture bleue, arrondie et sereine, Robert recopia pour moi, 
l’été de Jeanne, un passage du roman de Balzac, Le Lys dans la vallée :

« Le souffle de son âme se déployait dans les replis des syllabes comme 
le son se divise sous les clefs d’une flûte. Sa façon de dire les terminaisons en 
i faisait croire à quelque chant d’oiseau. Le ch prononcé par elle était comme 



98

une caresse, et la manière dont elle attaquait les t accusait le despotisme du 
cœur. Elle étendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots et vous entraînait 
l’âme dans un monde surhumain.

Combien de fois n’ai-je pas laissé continuer une discussion que je 
pouvais finir, combien de fois ne me suis-je pas fait injustement gronder pour 
écouter ces concerts de voix humaine, pour aspirer l’air qui sortait de sa lèvre 
chargé de son âme, pour étreindre cette lumière parlée… Quel chant d’hiron-
delle joyeuse, quand elle pouvait rire ! Mais quelle voix de cygne appelant ses 
compagnes quand elle parlait de ses chagrins ! »

J.B. : Bresson avait copié de sa main ces lignes de Balzac. Vous, vous 
nous les avez redites, vous les avez préfacées, et somme toute, de votre 
première expérience de cinéma, vous tirez cette leçon : que la voix est peut-
être le plus important dans cet art de l’image. Giraudoux était un peu de cet 
avis, n’est-ce pas ?

Ouvrons une parenthèse. Car il faut le dire, Giraudoux aussi a été un 
lien entre nous deux, outre la littérature comparée. Votre amie Natacha Michel 
et vous, l’aviez découvert au lycée. Quand vous publiâtes chacune un premier 
roman, vous fûtes ravies d’être saluées comme « les petites-filles de Girau-
doux ». Nous nous sommes ensuite retrouvés à des réunions des « amis de 
Giraudoux », et lors de colloques, à Madrid par exemple.

Le cinéma, pour Giraudoux, c’était d’abord les mots, c’était le style, 
c’était la langue, c’était le texte mais le texte fait son, autrement dit la voix. 
Fermons la parenthèse. Revenons à Bresson.

Vous avez été engagée chez Bresson, pense-t-on, évidemment parce que 
vous étiez la fille de votre papa. Non, pas du tout ! Parce que la mère de votre 
inséparable amie Natacha… elle était originaire d’où, la mère de Natacha ?

F.D. : Natacha est la fille du cinéaste André Michel (qui entre autres a 
fait un très beau film sur Les Thibault de Roger Martin du Gard) et d’une russe. 
Natacha avait tourné des essais pour le film précédent de Bresson, Pickpocket, 
et il ne l’avait pas choisie. C’est par Natacha, enfin par la mère de Natacha, 
qui m’a rencontrée au TNP, et qui m’a dit : « Il faut que Natacha t’amène chez 
Robert Bresson, il cherche une Jeanne », et ça s’est fait comme ça.

J.B. : « Fille à papa » ? Vous avez une sœur, mais vous n’êtes pas toutes 
les deux académiciennes, n’est-ce pas ? Pas encore… Depuis que Richelieu a 
fondé l’Académie, on y a vu rarement des fils, vous avez cité le cas de Jean 
Rostand dans votre discours de réception. De toute façon, Vous avez dû vous 



99

faire un prénom, et c’est peut-être plus difficile encore que de se faire un nom : 
se débarrasser de cette réputation de « fille à papa ».

F.D. : Voilà, j’ai été très longtemps, la fille de et la Jeanne de, la fille 
de son père et la Jeanne de Bresson. À un certain moment je l’ai mal pris, et 
puis après, en vieillissant, je trouvais ça très bien, d’être la fille de Jean Delay 
et la Jeanne de Bresson. Oui, c’était… Enfin, comme je les aimais, ce n’était 
pas grave.

J.B. : Vous aviez fait du théâtre, avant de faire du cinéma. Vous aviez 
fait du théâtre déjà chez les sœurs, parce que, comme vous l’expliquez dans 
votre dernier livre, pour tout ce qui était génuflexions, signes de croix et 
cantiques, vous étiez très douée. Trop, au point que vos parents s’en inquié-
taient. Vous étiez bonne pour le couvent déjà à huit ans, et ils vous ont donc 
mise au lycée. Au lycée Lafontaine, encore beaucoup de théâtre, et le théâtre 
vous a enrichie, vous a donné sans doute l’expérience d’être une autre, un 
autre. Votre dernier rôle, c’était l’évêque Carlisle, il n’y a pas si longtemps, en 
2010, au Palais des Papes d’Avignon. Dites-moi, avant vous, combien d’aca-
démiciens – j’emploie le masculin dans sa valeur générale, autrement dit 
académiciens et académiciennes – qui auraient déposé l’uniforme pour revêtir 
des oripeaux de théâtre ? Avant d’être élu, sans doute. Mais une fois élu…

F.D. : Jean d’Ormesson fait ça tous les soirs…
J.B. : À vrai dire, l’Académie c’est aussi un théâtre. Lise et moi, nous 

pouvons attester que vous portez très bien l’uniforme. Je veux dire l’habit 
bleu.

F.D. : Vous l’appelez bleu ?
J.B. : Il est bleu, le fameux habit vert.
F.D. : Vert, c’est plus juste, à cause des parements, des broderies.
J.B. : Vous l’avez adopté avec le pantalon ?
F.D.  : Oui, parce que Marguerite Yourcenar était arrivée enveloppée 

dans un châle blanc. Hélène Carrère d’Encausse et Jacqueline de Romilly 
portaient la jupe. Je pouvais me permettre, en hommage à Jeanne qui revêt 
l’habit d’homme, de revêtir l’habit d’homme. Mais quand même, quand j’ai 
dû recevoir Mgr Dagens, je me suis fait faire une jupe, parce que je ne pouvais 
pas imaginer d’être une femme en homme, et lui un homme en femme. J’ai 
donc un pantalon et une jupe.

J.B. : On a reproché à Jeanne d’Arc de s’habiller en homme. Et vous 
avez dû soutenir sa défense…
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F.D. : Le tribunal l’attaque, revient tout le temps là-dessus. Et ensuite 
avec perversité on lui propose de revêtir l’habit de femme et de recevoir la 
communion, mais on lui fait revêtir l’habit de femme pour essayer de la violer, 
puisqu’on pense que sa force est dans sa virginité. Le film de Bresson joue 
là-dessus parce qu’il y a une sorte d’Eros bressonien : tous les hommes sont 
en robes, en soutanes, et la seule femme est en habit d’homme.

J.B. : Vous êtes très féminine, mais pas trop, ce serait vulgaire. Vous 
avez assez souvent porté le pantalon sauf au Palais des Papes, jouant un rôle 
d’homme, d’homme d’église. Vos relations avec l’Eglise sont un problème un 
peu compliqué parce que chez les Delay, on était catholique, votre maman 
très pieuse, et plus encore votre grand-mère paternelle…

À Bayonne, vous êtes chez vous. Vous l’étiez enfant, tellement chez 
vous que vous trôniez sur le char pendant les fêtes de Bayonne, le char passait 
devant la mairie, et quand le maire de Bayonne saluait le char, ça vous parais-
sait tout naturel que ce maire fût votre grand-père, de même que le catéchisme 
fait par votre grand-mère.

Lors de votre Discours de Réception, vous avez fait de bon cœur l’éloge 
de votre prédécesseur Jean Guitton, qui adorait les saints et les saintes, qui 
fréquentait les papes, et vous avez confessé que pour votre part, vous aviez 
pris quelques libertés avec l’Église. Néanmoins, vous continuez de croire, 
vous avez la foi.

F.D. : C’est toujours à recommencer, la foi, c’est pour cela que je citerai 
cette très belle parole du Père Pezeril qui a accompagné Bernanos pendant son 
agonie et qui a par ailleurs fait une magnifique édition de Monsieur Ouine, dont 
je parlais tout à l’heure. Pezeril disait : « Un croyant est un incroyant qui croit » 
et je trouve cette formule extrêmement profonde parce qu’il n’y a pas un état 
de croyant, ça bouge, le mot « croyant » n’est plus qu’un participe, « le croyant » 
n’est plus qu’un quidam « qui croit ». Tandis qu’« un incroyant » a la force et la 
stabilité d’un substantif. « Le croyant est un incroyant qui croit », je trouve que 
cette parole suit très bien le processus spirituel qui va et qui vient… Oui je suis 
très attachée à la culture chrétienne, elle compte beaucoup pour moi.

J.B.  : Et vous croyez à la vie éternelle. Et vous avez quand même 
éprouvé le besoin de devenir immortelle ! Cette aventure spirituelle, vous 
l’avez transcrite dans La Vie comme au théâtre, parce que c’est votre vie, ce 
sont plusieurs de vos vies mais pas encore toutes vos vies, qui sont ici tressées. 
Et on voit apparaître toutes sortes de figures que vous portraiturez 
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admirablement, vous avez l’art du portrait et vous les ressuscitez, la plupart 
sont déjà dans un autre monde, mais pas de deuil, votre livre est heureux. Ils 
sont de nouveau présents, si bien que le titre du livre La Vie comme au théâtre, 
je le prendrai de la façon suivante : dans les tragédies shakespeariennes, à la 
fin du dernier acte, tout le monde est mort, trucidé ou suicidé, tous à plat. Le 
rideau tombe puis se relève, et tous ils se relèvent aussi pour saluer. Alors, 
c’est ça, vous voyez la vie comme au théâtre. Nous mourrons tous, mais on 
se reverra tous. Belle image !

Je reviens encore à votre rôle à Avignon en 2010. Certains vous ont fait 
dire : « Je veux être actrice » et ce n’était pas vrai. Peut- être, pourriez-vous 
développer cela ?

FD : Pour rien au monde, je n’aurais voulu être actrice.
Être Molière, avoir une compagnie et écrire des chefs d’œuvre, ça oui. 

En revanche, oui j’ai été jalouse d’Ariane Mnouchkine, oui j’aurais aimé fonder 
une compagnie, oui j’aurais aimé écrire davantage de théâtre. Mais jouer, non !

J.B. : Le trac… Une chose terrible, et tous les jours de représentation, 
serait-elle la centième… Pire, la crainte du trou de mémoire qui vous hante 
même les jours de relâche. Mais certains trous sont comblés miraculeusement, 
vous voyez à quoi je fais allusion, Florence. Vous voulez raconter ?

F.D. : J’étais assez sûre de moi, en jouant l’évêque Carlisle… J’avais 
oublié… Dans ma jeunesse, quand j’ai travaillé avec Vilar, que j’ai été régis-
seur stagiaire au festival d’Avignon, j’étais aussi souffleur. Souffleur pour 
Thomas Moore, et Vilar avait des trous de mémoire terribles. Alors comme il 
avait une élocution intellectuelle très marquée, on ne savait jamais si c’était 
un jeu de scène ou si le mistral enlevait des mots. Il disait « Oui Monseigneur 
mais… » Alors mais, mais quoi ? « Non dirais-je, non dirais-je, parce que… » 
Je perdais un kilo chaque soir dans le trou du souffleur, c’était très dur… Bref, 
j’en arrive au trou, il me fut donné par amitié d’avoir à jouer ce rôle de 
l’évêque dans Richard II, et… il n’y a plus de souffleur à Avignon. Denis 
Podalydès, qui jouait le roi, avait une grande tirade sur le malheur des rois, 
après laquelle je devais lui répondre, mais au fur et à mesure que Podalydès 
avançait dans sa tirade, je savais ce que je devais lui dire mais plus du tout 
comment, plus du tout le texte. Et il arrive à la fin.

J.B. : Il fallait lui dire : « Maître, les hommes avisés ne restent pas assis 
à pleurer sur leurs malheurs. Ils font en sorte de n’avoir jamais de raisons 
de pleurer. »
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F.D. : Alors, là, je dis « Reprends toi ». Avec un temps entre les deux. 
Et il a compris. Il a enchaîné, ce n’est pas beau ? C’est le génie du français 
parce que dans une autre langue, je ne sais pas si j’aurais pu le faire.

JB : Podalydès a compris « Reprends, toi ! » et le public « Reprends-toi ! »
Le livre, écrire un livre, ça donne aussi le trac. Je vous lis : « Maintenant 

j’ai le trac avec ce livre qui rue dans les brancards du temps. Quand je décide 
d’aller droit, il saute en avant ou en arrière, le plus souvent, il refuse d’avancer 
comme l’ânesse de Balaam, sans pour autant apercevoir un ange ».

Ce livre, c’est vrai qu’il avance et recule, d’un temps à un autre on saute 
des décennies, et le kimono que votre mère vous avait prêté pour vous déguiser 
au théâtre du lycée La Fontaine, qui était évidemment beaucoup trop long 
pour la gamine que vous étiez, vous le portez encore de temps en temps comme 
robe de chambre, un peu courte. Ainsi dans ce livre, on voit vos vies multiples 
se croiser, se tresser et des temps passés, présents et futurs se composer.

F.D. : A propos de ce kimono qui a été trop long et puis trop court, je 
pense, je ne sais pas si les hommes ont ce même sentiment que les femmes, 
je ne sais pas si c’est une chose partagée, il me semble que les vêtements ont 
une mémoire et qu’en retrouvant telle robe, ou telle veste, ou tel tissu, nous 
nous souvenons de choses très précises. Je ne sais pas si les hommes ont ce 
sentiment. Je garde ainsi des robes de ma mère dans mon placard, le tissu de 
sa chambre n’a pas changé, pour moi qui n’ai pas une très bonne mémoire, 
les gardiens de la mémoire sont les tissus.

J.B. : Et ainsi La vie comme au théâtre, ça commence d’abord par le 
costume, y compris lorsqu’on est professeur et qu’on enseigne. On ne s’habille 
pas n’importe comment à la faculté pour ses étudiants, suivant qu’on va au 
grand amphi ou au contraire dans une petite salle, c’est encore, déjà et toujours 
du théâtre.

Vous avez fréquenté le théâtre de différentes façons, vous avez donc 
été, comme on a dit, actrice, vous avez été figurante, vous avez été souffleuse, 
vous nous avez raconté ça. Vous avez été critique dramatique, c’est un chapitre 
intéressant et je vais l’amener de la façon suivante. Dans votre éloge initial, 
j’aurais dû préciser que vous n’êtes pas une femme de pouvoir. À la Sorbonne, 
vous n’avez pas cherché à devenir le chef du département, ce n’était pas du 
tout votre genre. Et non seulement vous avez eu une fois le prix Femina, mais 
on vous a appelé au jury du Femina, c’est une position de pouvoir importante. 
Vous déteniez l’avenir de prétendus écrivains, je ne dis pas écrivaines, surtout 
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pas. Mais un beau jour vous avez démissionné du Femina, ça vous faisait trop 
de choses, trop de responsabilités d’autant plus que vous étiez d’autre part au 
comité de Gallimard. Or, le comité de Gallimard comptait bien que vous votiez 
au jury du Femina en faveur d’un livre édité par la maison. Résultat, vous 
avez dû ensuite démissionner du comité Gallimard et c’est ainsi que vous 
m’avez dit, il y a une dizaine d’années, alors que vous étiez déjà académi-
cienne, « je ne suis pas de la commission des prix, j’ai la commission du 
dictionnaire ». Vous travaillez surtout au dictionnaire à l’Académie. Ce n’est 
pas véritablement ce qui donne un pouvoir !

Néanmoins, vous êtes très décorée. On n’a pas dit ça, mais il faut peut-
être le signaler, vous êtes Officier de la Légion d’Honneur, Commandeur du 
Mérite, Commandeur des Arts et Lettres. J’imagine que si jamais vous portez 
toutes vos médailles sur votre habit bleu et vert, vous devez être plus chamarrée 
qu’un arbre de Noël…

F.D.  : Vous avez tout à fait raison, c’est un peu ridicule. J’étais plus 
légère quand je suis entrée à l’Académie. Mes confrères sont encore plus 
chamarrés, ils portent des plaques, et des symboles très beaux, l’ordre de 
Panama pour René de Obaldia, l’ordre de Grégoire Le Grand pour Jean-Luc 
Marion, enfin bon… Ils étaient désolés quand je suis arrivée avec ma petite 
redingote à la Alfred de Musset et que je n’avais presque rien. Alors ils se 
sont empressés de me faire monter en grade et sans que j’aie fait des choses 
si méritantes que ça. J’aimerais y aller sans rien parce que je trouve que ma 
redingote est merveilleuse. Elle est beaucoup plus jolie sans rien, donc je crois 
que cette rencontre avec vous est très importante. La prochaine fois, j’irai sans 
décoration.

J.B. : Vous n’avez pas fait grand-chose, non, mais enfin… Juste un peu 
de théâtre… Vous pourriez peut-être nous dire avec quels amateurs qui s’ap-
pellent donc d’abord Vilar, ensuite Georges Wilson, ensuite…

F.D. : Ensuite celui qui a été très important, c’est Antoine Vitez. Antoine 
Vitez a pris la direction du théâtre de Chaillot puis la direction de la Comédie 
Française. Son programme était clair  : un « théâtre élitaire pour tous ». Je 
trouvais ce slogan magnifique. C’est lui qui m’a fait traduire La Célestine 
qu’il a montée avec Jeanne Moreau au festival d’Avignon. Il m’a donné carte 
blanche aussi à Chaillot. Il a beaucoup compté, c’était un maître ; j’aime 
beaucoup les maîtres et j’aime beaucoup le dire. Il était un professeur extraor-
dinaire, je ne suivais pas ses cours, mais ses élèves l’adoraient. Il est mort très 
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prématurément, la Comédie Française l’a tué, elle est terrible, la Comédie 
Française.

Et puis ensuite, par la traduction justement, j’ai eu beaucoup de chance. 
J’ai traduit pour Christian Schiaretti, qui est le directeur actuel du TNP, des 
Actes sacramentels de Calderón qui est l’écrivain de La Vie est un songe. La 
Vie est un songe, j’ai pensé à elle avec mon titre La vie comme au théâtre. On 
m’a demandé aussi, à la Comédie Française, de traduire une pièce de Lope 
de Vega, Peribáñez y el comendador de Ocaña, que j’ai traduit par Pierre et 
le Commandeur, qu’a mis en scène Omar Porras. Traduire Lope, c’est extraor-
dinairement difficile. Calderón est un conceptuel, un dialecticien admirable, 
son castillan serré plein de jeux de mots. Lope, lui, chante. Si on ne sait pas 
danser, chanter, on ne peut pas traduire Lope. Si vous voulez, il y a du Verlaine 
dans Lope de Vega. J’ai eu plus de mal à traduire Lope qu’à traduire Calderón…

J.B.  : Calderón était entré dans votre vie en classe de philo, racon-
tez-vous… Votre prof de philo, commentant les Méditations métaphysiques 
de Descartes, la crainte que nous soyons les victimes d’un Dieu trompeur, 
Deus deceptor : je vous regarde et je crois vous voir mais peut-être que vous 
n’existez pas et moi non plus. Votre professeur avait mis Descartes en relation 
avec le fameux monologue de Calderon : « Qu’est-ce que la vie, une illusion, 
une ombre, une fiction, et le plus grand bien est petit car toute la vie est un 
songe, et les songes sont du sommeil. » Et l’hispaniste que vous êtes, agrégée 
d’espagnol, de s’attacher au mot sueño.

F.D.  : Ce professeur qui a beaucoup compté pour moi, Micheline 
Sauvage, montrait qu’au même moment Descartes avec ses méditations et 
Calderón en poésie disaient la même chose à savoir : qu’est-ce qui nous dit 
que nous sommes éveillés, que nous ne rêvons pas ? Qu’est-ce qui sépare l’état 
de veille, l’état de conscience et l’état de sommeil ? Et le coup de génie de 
Calderón vient du castillan – chaque langue a son génie. En castillan sueño 
veut dire rêve, songe et sommeil, les trois. Si vous dites « tengo sueño » c’est 
j’ai sommeil, mais « he tenido un sueño », j’ai eu un rêve, et je crois qu’on ne 
peut pas expliquer Calderón sans quelque chose qui a été dicté par le génie 
de sa langue. C’est passionnant de chercher le génie des langues, les choses 
intraduisibles. Il paraît d’ailleurs, je ne suis pas philosophe du tout, qu’il y a 
un dictionnaire dirigé par Barbara Cassin de tout ce qui en philosophie est 
intraduisible d’une langue à l’autre, tout ce qui renâcle à être traduit. Et là il 
y a quelque chose comme un trésor.
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J.B. : Vous renouez là avec votre carrière de comparatiste et j’ai dit tout 
à l’heure que vous n’aviez pas cherché le pouvoir, et qu’à la Sorbonne nouvelle 
vous en étiez restée à des fonctions modestes. Mais on peut quand même saluer 
en Florence Delay une éminente comparatiste. J’ai déjà fait ici l’éloge de la 
littérature comparée, spécialité française à l’origine pour une bonne part, qui 
a conquis la planète. Je pense que nous pouvons être fiers que le congrès de 
la Société internationale de Littérature comparée (AILC/ICLA) ait eu lieu, il 
y a trois ans, à Paris. Mille cinq cents participants sont venus de toutes les 
universités et de tous les pays, et à qui est revenu l’honneur, et la charge, de 
prononcer la leçon inaugurale ? Devinez, chers amis ici présents.

Je reviens par ce biais à la question du pouvoir, à la fois la question du 
pouvoir et la question du théâtre. Nous avons vu que vous avez « fait du 
théâtre » de différentes façons (actrice, souffleur, auteur…). Mais vous avez 
été aussi critique de théâtre, en tenant la rubrique théâtrale de la NRF, et vous 
venez de recueillir ces critiques égrenées pendant sept ans sous le titre Sept 
saisons – sept saisons théâtrales. Là, on a du pouvoir, on peut enterrer féro-
cement un auteur qu’on méprise, on peut porter aux nues… Au bout de sept 
ans, de même que vous aviez quitté le jury du Femina, vous avez laissé tomber. 
Vous n’êtes pas une femme de pouvoir. Plutôt de gai savoir. Adieu ma chro-
nique ! Vous pourriez nous raconter ce que vous appelez une « fausse chro-
nique » ? Ce n’est pas ordinaire.

F.D. : Voilà donc, c’était l’été, j’étais en Italie, chez une grande amie, 
et j’écrivais un roman qui s’appelle Course d’amour pendant le deuil. Il fallait 
que j’envoie ma chronique à la NRF et je n’avais rien vu. L’idée de quitter la 
campagne siennoise pour aller, à Spolète ou ailleurs, voir un spectacle, ne me 
disait rien. Comme un de mes personnages dans ce roman était comédien, et 
qu’il faisait des spectacles étranges, je me suis dit et bien voilà, je vais faire 
ma chronique sur lui et sur les spectacles que j’ai imaginés pour mon roman. 
Son nom imaginaire était Ruggero Sani. Il montait dans un café, par exemple, 
un Leopardi… et je fais ma chronique sur ce comédien et ses spectacles. Je 
lui invente une carrière, un apprentissage, et j’envoie ma chronique à la NRF, 
elle sort trois mois après comme d’habitude, c’est pour ça qu’il ne fallait jamais 
faire des articles en disant « courez-y » parce que le spectacle était toujours 
terminé quand la chronique paraissait. J’étais assise au comité de lecture à 
côté de Claude Roy, et Claude Roy me dit : « Je n’ai jamais entendu parler 
du comédien que vous évoquez, il a l’air extraordinaire ». Alors j’ai dit : « Oh 
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oui, Claude, c’est vraiment un des plus grands comédiens. » – « Mais est-ce 
qu’il va venir à Paris ? » – « Oui on l’attend au théâtre de l’Europe, je vous 
préviendrai… » Et j’étais très heureuse d’avoir créé un effet de réalité et je 
me suis dit que je pouvais continuer mon roman, le personnage tenait !

J.B. : Dans une de ces chroniques, vous évoquez Henry James, partagé, 
dites-vous, entre le désir d’une vie privée raisonnable et le désir de conquérir 
la gloire par le théâtre. Vous avez somme toute assez bien partagé votre vie 
entre le chez-soi où l’on écrit et les théâtres où l’on se montre.

F.D. : Oui, parce que se montrer c’est amusant quand on fait du théâtre 
avec les amis, mais se montrer n’est pas un but très exaltant.

J.B. : Bien, très bien, bon renvoi à l’envoyeur ! Donc le théâtre a été 
ou est encore pour vous quand même beaucoup de chez-soi, beaucoup de 
traductions et beaucoup d’écritures, en particulier ce Graal que vous avez 
mené avec Jacques Roubaud jusqu’à dix pièces, une longue collaboration et 
pour finir un spectacle monstre qui devait durer quasiment 24 heures…

F.D. : Il s’agit d’un cycle de dix pièces de théâtre que nous avons mis 
trois décennies à écrire, aussi parce qu’on s’est interrompu plusieurs années. 
C’était un projet mégalomane, mais Jacques Roubaud m’avait dit  : « Si on 
n’est pas un peu mégalomane, on n’arrive à rien ». C’est vrai, il faut regarder 
haut, en tout cas essayer… Graal théâtre rassemble dix pièces sur la geste 
arthurienne, les aventures du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde, 
qui ont enchanté toute l’Europe au Moyen Age. Des scribes y ont participé 
dans toutes les langues de l’Europe actuelle, allemande, espagnole, portugaise, 
italienne, anglaise bien sûr (Sir Thomas Malory). Sans oublier le « fondateur » : 
Chrétien de Troyes.

Nous avons suivi les principes du théâtre Nô, chaque pièce étant divisée 
en trois temps  : ce qu’il est nécessaire de savoir avant de commencer, les 
évènements spécifiques, et ce qui annonce la suite. Chaque pièce est composée 
comme un Nô, avec un Jo, un Ha et un Kyu, et l’ensemble des dix pièces 
aussi, il y a trois pièces de commencements, quatre pièces d’évènements, et 
trois pièces qui courent vers la tragédie du roi Arthur et de sa femme. Ce fut 
une entreprise magnifique, travailler à deux de toute façon c’est extraordinaire, 
Jacques Roubaud avait toutes les qualités que je n’avais pas, j’avais celles 
qu’il n’avait pas, je pense que nous avons été très heureux.

Marcel Maréchal a été le premier metteur en scène. Il a fait toute une 
saison à Marseille à l’époque avec trois des pièces, et puis ces dernières années 
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Christian Schiaretti au TNP associé avec Julie Brochen au Théâtre National 
de Strasbourg en ont monté une par an pendant cinq ans. Maintenant c’est 
fini, parce qu’il n’y a plus d’argent, et que Julie Brochen est partie, enfin c’est 
fini. Graal Théâtre existe, les pièces existent, elles ont été souvent jouées au 
Conservatoire, parce qu’il y a beaucoup de personnages, et qu’on apprend aux 
élèves du Conservatoire comment jouer nombreux ensemble. Et puis je dois 
dire que le public s’est attaché au Roi Arthur, qui est un roi merveilleux, qui 
pleure chaque fois que ses chevaliers s’en vont, à Gauvain qui séduit les dames 
et les demoiselles, qui est un anti Don Juan, parce qu’il reste leur ami et 
courtois envers toutes… Enfin, je ne vais pas tout vous raconter…

J.B. : Madame la Présidente, il ne faudrait abuser ni de l’attention de 
notre public ni de l’amabilité de notre invitée d’honneur, ne croyez-vous pas ?

Hélène Maurel-Indart  : Pour conclure, je voudrais lire le dernier 
paragraphe de La vie comme au théâtre parce vous y évoquez les fleurs, et il 
m’a semblé, en lisant ce passage sur les fleurs, qu’elles étaient un peu comme 
les livres, comme vos livres. Chaque livre a sa vie, très différente l’une de 
l’autre, et tous les livres sont un rempart contre l’oubli, donc chaque livre est 
une mémoire et vous arrivez à dire cela avec une délicatesse et de manière 
très imagée. Même si ce n’est pas le sens que vous vouliez donner à cette fin 
de livre, nous allons nous quitter sur ces phrases, sur ces mots de Florence 
Delay : « Beaucoup d’eau pour les roses, très peu pour les tulipes. L’iris coupé 
fane vite, ses fleurs s’étiolent, ses bords s’assèchent, craignons la fin de l’iris. 
Tandis qu’au fond du jardin les fleurs du camélia tombent entières, floc, 
intactes, les pivoines, poing fermé quand elles sont jeunes, s’épanouissent en 
vieillissant jusqu’à toucher terre. Forget me not, crie le petit myosotis aux 
yeux bleus, ne m’oubliez pas, l’oubli empoisonne. Dans le bouquet fantôme 
d’un autre bouquet revient l’absente. »

Florence Delay  : Merci beaucoup, Madame la présidente, de votre 
accueil souriant, un brin ironique et charmant.








