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Avertissement

Ce livre n’est pas un roman. G’est le récdf exact de mes jeunes années, depurs

ma naissance jusqu ‘e mon entrée & ['Ecole Normale.

En Lécrivant, j’ai pensé apporfer un témoignage sur les conditions de vie dans
nos pays e Boire au début du sidcle, ’est & dire au temps oit Leau éfaif rare dans
les campagnes, o Lon s'éclairait au pétrole, ol le petif paysan ne disposarf que L un
cheval, ¢ la fozis béte de somme et béte de trait. On ne connaissait alors ni la radio
01 la 1élévision mais on ne s’ennuyaif pas - assemblées, /é‘!er locales, vedllées o’ hiver,

be apfémes, communions ef surfouf mariages apportfarent de bonnes occasions de se

divertir.

FPeu é peu, tout en restant frés prés de la nature, la vie paysanne dvoluart. On
ne parfaz'f pas fanf de sexe qu ’au/buraﬁéut'mazk on ne le pratfiguaif guére moins...
Dans les famzf/és, on travaillaif dur pour permetire aux enfan/s de gravir un
detrelon dans la hiérarchie paysanne. Tinsi, chez mes parents ef arriére-parents,
de générafion en généralion, on fu/ laboureur, cultivateur, aynbuﬁeur,
enfrepreneur e 5@1"1’&_7& &f je fus mis pensionnaire “aux éooles” pour devenir
instituteur rural. IMais, comme le lecteur le découvrira, aller au cof/;éye, en ce

femps-la, n’élaif point accéder & une vie faczfe ef canfbrfaﬁfe ! Surfout en tfemps de

_7 werre.

Maurice Davau



Ma toute premiére enfance a Langeron

C’est dans ’autre siécle, le 14 décembre 1899, que je suis né a Villavard (Loir et Cher)
oll mon pére était régisseur du domaine de Langeron. Mes souvenirs personnels ne remontent
évidemment pas jusque 14 mais, tout au long de mon enfance, j’entendis tant de fois parler de
cet événement que je ne peux pas ne rien en dire.

Evénement important pour mes parents, heureux d’avoir réussi a faire un héritier - et un
héritier male !- au bout de cing ans de mariage. Mémorable aussi : il y avait une telle couche de
neige, ce 14 décembre, que le médecin accoucheur dut laisser son cheval attaché au portillon du
passage & niveau et monter & pied jusqu’au chateau; au bout de deux heures d’attente, I’animal,
impatient, avait brisé sa longe et s’¢tait engagé sur la voie du chemin de fer; la garde-barricre
eut beaucoup de peine & 1’en sortir, le cabriolet ayant failli verser sur le ballast.

L'église de Lavardin, vue de la place. C’est dans cette église qu’eut lieu le baptéme de
Maurice Davau.



Importante aussi, cette naissance, pour toute la famille qui se rassembla le jour de Noél
pour mon baptéme, en I’église de Lavardin. L.’ oncle Michel fut mon parrain et la cousine Pauline
ma marraine.. Le choix du compére et de la commeére devait, dans la pensée de mes parents,
aboutir 4 un mariage car tous les deux étaient alors célibataires. On les fit s’embrasser sous les
cloches qui carillonnaient le baptéme; on leur conseilla d’aller visiter ensemble la jolie petite
ville de Vendome et aussi de s’embrasser, a I’aller et au retour, sous le tunnel de Saint-Rimay...
Ce fut peine perdue : I’oncle Michel déclara qu’il n’épouserait pas une couturiere alors qu’a la
ferme on avait besoin d’une vachére; la cousine avoua, de son ¢6té, n’avoir aucun goiit pour
“frambéyer” les vaches et engraisser les cochons; de sorte que, dans les années qui suivirent, ils
n’étonnérent personne en convolant chacun de son coté.

L’ oncle Michel Vrillon La cousine Pauline Meunier
parrain et marraine
de Maurice Davau

Maurice Davau, né le 14 décembre 1899. Photo prise en février 1901
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Mes parents habitaient au pied du chateau, au bord de la route de Sasniéres, une maison
blanche au toit d’ardoise, séparée de la cave sous roche et autres batiments d’exploitation par
une grande cour.

Tout en régissant la propriété, mon pére travaillait souvent avec les journaliers dans les
vignes, aux champs ou au jardin. Dés que j’eus trois ans, il m’emmenait avec lui lorsque le
temps le permettait. Souvent aussi, j’étais accueilli chez les Hemme, ménage de jeunes fermiers,
qui habitaient de I’autre c6té de la route, en contrebas.

Les Hemme, une seconde famille pour moi. Je m’y sentais mieux que chez moi car je n’y
¢tais jamais grondé. On m’y dorlotait. A I’époque, je pensais sans doute, tout simplement : “Ces
gens sont bons, trés bons” ; je n’en connus que plus tard la véritable raison : mariés depuis dix
ans dé¢ja, ils désespéraient d’avoir un jour un enfant a eux. La femme, Octavie (que dans mon
parler enfantin, j’appelais “Taie”) avait toujours une friandise & m’offrir, particuliérement un
chocolat au lait, trés sucré, dont je raffolais. Ma mére lui disait : “Le votre est stirement meilleur
que le mien car je n’arrive jamais & lui faire finir sa bolée du matin !”. L’homme, Eugéne ( je
disais “Gene”), m’était trés sympathique; de petite taille mais trapu, il me hissait sur ses épaules
et me promenait a travers son jardin, me faisant cueillir des cerises, des prunes, des chasselas
ou des noisettes, selon la saison. Les jours ou ils “boulangeaient™, j’assistais au pétrissage et a
la cuisson du pain de ménage : il y en avait toujours un tout petit pour moi.

Les mercredis, aprés-midi, mes parents allaient en carriole au marché de Montoire ol
maman vendait les produits de sa basse-cour tandis que papa procédait aux divers achats
nécessaires a la vie du domaine. Presque toujours, j’étais du voyage. Cela me distrayait de voir
1a gens et animaux.

P T R,
18« e 2 A
’ tiz. Mantoirg-sur-la-Loir. - Lo Plage dn Harché

& L Map, yheio, L

La place du marché a Montoire dans les années 1900



Je me rappelle le jour de mon premier chou a la créme. La marchande avait install€ son
étal sur le trottoir; japercevais les beaux choux dodus alignés sur une serviette blanche mais
j’ignorais encore ce que c’était; les gens qui en achetaient se pourléchaient et parfois en
redemandaient. Je regardais si intensément de ce cdt¢ que maman finit par dire :

-Crois-tu que tu aimerais ¢a?

-Eh bien, choisis.

Je m’approchai, ouvrant de grands yeux. Il'y avait aussi sur I’étal, des petits pains d’un
sou. Ceux-13, je les connaissais et ¢’en fut un que je choisis. Au moment otl je commengais a le
grignoter, Géne et Taie se trouverent a passer.

-Oh! Dit Taie, tu ne manges pas un chou? Un des bons choux de madame Hortense?
-J'aime miewx de la pomme de terre que du chou...
Mais.... ce n’est pas du chou comme dans la soupe! Tiens, gotite celui-la!

Et, pendant qu’elle donnait les trois sous & la marchande, j’hésitais encore a porter 2 ma
bouche ce giteau inconnu.

-Mange!... Dedans, tu vas trouver de la bonne créme a la vanille , meilleure encore que
celle que je fais.

Du moment que Taie ’affirmait, il n’y avait plus de doute pour moi. Et je mordis dans
le chou. Cétait délicieux. Mais je manquais d’expérience : la creme dégoulinait de chaque cdté
de ma bouche. Et bientdt, j’en eus sur les deux joues, le nez et le menton. 11 en coula aussi un
peu sur mon vétement.

_P’tit cochon !dit ma mére. Avec le pain d’un sou, au moins, tu ne risquais pas de te
salir! Une autre fois, je ... :

-C’était bon... J'en r’veux.

-Ah non ! Ca suffit comme ¢a | trancha ma mére en me torchant le visage.

Georgette Vrillon a 22 ans (photo prise en | 894). Elle sera la mére de Maurice Davau
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Je venais d’avoir cing ans. Le mercredi d’avant Noél, mes parents devaient m’emmener
au marché pour m’acheter un petit capuchon en laine des Pyrénées. Un qui serait presque aussi
beau que celui qu’ils avaient vu sur le dos du petit-fils de la patronne. Ce serait mes étrennes...
Sans doute avec un autre chou a la créme...Les deux premiers n’avaient pas eu de successeur :
une fois, ma meére était trop pressée de repartir pour s’arréter a I’étal de madame Hortense; une
autre, elle avait mal vendu ses lapins; une autre encore, il pleuvait et la marchande n’était pas
venue... Bref, j’en étais resté sur ma faim. Et je me réjouissais a I’idée que j’allais enfin avoir
I’occasion d’y regoiiter. Mais voild qu’au moment de partir ma meére s’apercut que je toussais
beaucoup.

- Ce serait imprudent de I’emmener, dit-elle. On va le laisser a Taie.

Mais Taie n’était pas chez elle.

-Eh bien, dit mon pere, il est grand maintenant; il restera bien tout seul deux heures a
la maison. Il va regarder les images que sa marraine lui a envoyées. Et puis il dessinera des
chats...

-Sois bien sage, surtout, si tu veux qu'on te rapporte le joli petit capuchon.

-Et un chou a la créme ! demandai-je trés fort.

Ils partirent. Je regardai les images, feuilletai le vieil abécédaire de mon pére, dessinai
deux chats... Au troisiéme, mon crayon cassa; je savais qu’il fallait le tailler; mais, avec le gros
couteau de cuisine que je pus sortir de la “liette”, je ne parvins qu’a le casser davantage... Dans
la “liette”, il y avait aussi une paire de ciseaux de couturi¢re. Je n’en avais jamais eu en main
mais j’avais vu maman couper 1’étoffe. Alors je m’exergais sur un torchon de cuisine. La toile
était dure a trancher. La batiste d’un mouchoir me parut moins résistante : j’y fis de larges
entailles dans tous les sens. Mais tout cela €tait blanc... J’avisai le couvre-lit de soie bleue de
mon petit lit. Puis le gros édredon de satinette jaune d’or. Les plumes volaient alentour, comme
libérées de leur emprisonnement & chaque trou que je parvenais & percer. J'essayais de les
rattraper; je montai sur une chaise pour arréter 1’ascension d’un duvet qui s’obstinait vers le
plafond... La chaise se trouvait devant une glace : je me vis dans cette glace; c¢’était peut-étre la
premiére fois que j’en avais 1’occasion. Mon regard s’arréta sur mes longs cheveux bouclés que
ma mere tenait & me conserver tant que je n’irais pas a 1’école. Et j’avais toujours les ciseaux
en main. La tentation était trop forte. Un crissement pres de mon oreille gauche et une méche
me resta dans la main. Elle €tait jolie cette méche blonde, enroulée comme un copeau sortant
de la varlope du menuisier. Elle serait pour ma marraine, qui en avait déja demandé une pour
le jour oti I’on me meénerait chez le coiffeur. Et mon parrain..pourquoi pas une pour lui aussi ?
Et une pour ma grand-mere... Et une pour...

La porte s’ouvrit. Ma meére apparut, un paquet sous le bras et un chou a la main. Elle
resta un moment interdite sur le seuil, puis appela mon pére :

-Viens voir ce qu’il a fait... Ses beaux cheveux qu’'il a cisaillés... Oh !

-Eh bien, il est beau, notre gargon ! dit mon pere en frongant le sourcil.

Et ce fut lui qui me descendit de la chaise, m’enleva les ciseaux des mains et
m’administra un coup de casquette qui me fit hurler.

- Et ce n’est pas tout | cria ma mere qui allait de découverte en découverte. Mon torchon
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coupassé... Et le dessus de lit en deux morceaux... Et notre bel édredon éventré... Ah ! vilain
enfant | Le chou a la créme, je le donne au chat |... Et le joli capuchon, je le rapporte au
marchand ...

Bien entendu, cette derniére menace ne fut pas mise & exécution, le vétement en question
ayant été pay¢; je fus seulement privé de voir comme il était beau car il fut immédiatement rangé
dans I’armoire fermant a clé. Mais, chaque fois que mes parents racontaient cette aventure a des
amis (et ils ne s’en privaient pas !), j’étais vraiment mal a 1’aise; je n’imaginais pas qu’elle fiit
si extraordinaire. Géne et Taie en rirent beaucoup.

Mon rhume guéri, on me chargea dans la carriole pour me conduire chez le coiffeur...
qui, lui aussi, eut droit au récit.

- J'ai parfois des apprentis qui ne font pas mieux que ¢a la premiére fois, dit-il.
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Lavardin : le Centre du bourg



Taie avait une niéce de Lavardin qui venait souvent passer 4 Langeron les aprés-midis
des jeudis. Sylvine était une gamine de sept a huit ans, trés délurée et bavarde. Elle jouait a la
maitresse d’€cole. J’étais son éleéve. Cela allait bien car (j’avais alors cing ans et demi) mon pére
avait déja commenceé & m’apprendre a lire, a écrire et 4 compter. Quand j’avais correctement
répondu aux questions de Sylvine (dugenre 2 et 2 ? 3 et 1 7 ), que j’avais fait une belle ligne de
a ou de o et lu les phrases qu’elle avait écrites (“Papa a un dada”; “maman a un ruban”...), elle
me prenait par le cou et m’embrassait.

Un jour, Taie dit : “/l fait beau. Allez donc cueillir des coucous dans le pré”. Sylvine me
prit par la main et m’entraina dans le chemin vert conduisant au ruisseau. A mesure que nous
avancions, le bouquet de primeveres, commencé au sortir de la ferme, grossissait dans nos
mains. De temps en temps, elle arrachait la corolle d’une fleur, en sugait la base et me disait :
“Fais en autant : tu verras comme c’est doux”. C’était en effet, un peu doux, sans plus. Au bord
du ruisseau, elle s’accroupit et dit dans son patois :

-Moué, j’fais pipi dans I’iau ... Toué oussite, fais pipi dans I'iau !

- J'ai pas envie.

- Mais si | tu vds vouere coume c’est ameusant quanqu’él ’pipi tombe dé haut...

- J'ai pas envie...

- Tu sais pds déboutouner ta Quieulotte ? J'vds le faire...

Et, sans attendre ma réponse, elle avait déja mis les mains aux boutons de ma braguette.

- Ta sécouétte, o qu’alla est ? ... Ah ! j'I'ai trovée ... Alle est point si grousse qué cétte-
la a mon p’pa.

Moi, je disais toujours : “j'ai pas envie ... J'ai pas envie...” tandis qu’elle continuait &
me tripoter et 4 caqueter :

- Moué, j'en ai point, d’sécouette. Les filles, elles en ont point. Tins, argarde, a la place
J'ai in p’tit fendétte.

Et, ce disant, elle retroussait son cotillon, découvrait le bas de son ventre.

- Quangue on est grand, la sécouette des gdrs, ¢a rentére dans [’'fendétte des filles...
C’est la Julie qui mé ['a dite...

J’étais eberlué : c’était la premiere fois que je me rendais compte de visu qu’une fille est
différente d’un gargon.

Rentré a 1a maison, le soir a table, je me mis & raconter : “ On a été aux coucous avec
Sylvine. Elle a fait pipi dans I'eau. Elle a regardé ma “secouette” et m'a fait voir sa “fendétte”.
Mon pére et ma mére se regardeérent, interloqués. On était loin de I’éducation sexuelle a
I’école !... Ma mére dit seulement :



- Un petit gargon et une petite fille bien élevés ne font pas voir leurs pipis... Une autre
Jois, tu diras : “Je sais me déboutonner et faire pipi tout seul.”
Mon pére rencherit :

- Sylvine, c’est une vilaine fille. Si je rencontre son papa mercredi au marché, je le lui
dirai.

Ce fut tout ce soir-la. Mais, par la suite, je ne sais combien de fois mes parents
racontérent la chose aux gens qui venaient a la maison. Et qui riaient. Je me demandais ce qu’il
y avait 1a de si dréle.

Peu de temps aprés, un beau mercredi de mai, en revenant de Montoire, mon pére me
dit :

- On va se rallonger un peu en passant par Villavard. Il faut bien faire connaissance avec
le maitre d'école que tu auras a la rentrée d’octobre. Il s’appelle M. David.

Villavard : quelques maisons autour de la vieille église qui abrite la Vierge Noire; parmi
celles-ci, la mairie-école, plus neuve que les autres. La classe de 1’aprés-midi était finie et M.
David, secrétaire communal, était a la mairie. Il vint 4 notre rencontre, nous fit entrer dans la
cuisine-salle & manger ou sa femme préparait la soupe du soir. L’un et I’autre me parurent
sympathiques, mais j’¢tais intimide.

- Viens, petit... Viens voir la classe... Voici la table et la place que tu auras... C’est sur
le coté droit, parce que le coté gauche est réservé aux filles... Elles sont mignonnes, les filles de
mon école... Tu n’auras pas peur; elles te protégeront des grands gargons, parfois un peu
brutaux dans leurs jeux.

- Oh ! dit le pere, les filles, il sait déja ce que c’est. 1l y en a une qui I’ a emmené cueillir
des coucous et qui en a profité pour lui monirer en quoi une fille différe d’un gargon.

-1l n’y a plus d’enfants ! dit madame David.
- Les filles d’aujourd 'hui, renchérit sa mére, elles ont le diable dans leur culotte.

Le diable dans leur culotte ? Je pensais qu’il était drdlement fait !
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Depuis ce jour-1a, ’école me préoccupait :

“ Ce n’est pas bien loin... Deux petits kilométres au pied des coteaux... Le soir, - me
disait maman-, j'irai un peu au-devant de toi... Et puis, d'ici au mois d’octobre, tu vas encore
grandir, devenir un petit homme... Dés maintenant, il va falloir t'habituer & marcher tout seul...
Tu iras d’abord jusqu’en haut de la route de Sasniéres. Tu verras comme c’est joli, vus de 14,
notre petite vallée de Langeron, et dans le lointain, le donjon du vieux chdteau de Lavardin. Tu
redescendras par la “rote” de Malicorne, en faisant bien attention de ne pas marcher sur un
serpent. Je te surveillerai de loin.”

Plusieurs fois, je fis ce trajet solitaire sur la route. Personne dans les vignes. Un seul
attelage de labour dans un champ. Je regardais voltiger les papillons sur les sainfoins, chanter
les oiseaux dans les haies. Je cueillais des grandes marguerites et des “perlimpinpin” et j’en
rapportais un gros bouquet 4 maman et un autre pour Taie.

Un soir, inqui¢te de ne pas me voir revenir, maman vint au-devant de moi. J’étais resté,
assis sur une borne kilométrique, a regarder du “jamais vu” : le nouveau propriétaire du chateau,
un nommeé Roberge, qui se livrait 4 des essais sur la route avec la petite Dedion qu’il venait
d’acheter a4 Paris : on la lui avait livrée mais il ne savait pas encore s’en servir. Il la poussait &
pied jusqu’en haut de la cote, lui faisait faire demi-tour, sautait dedans, saisissait le volant,
manoeuvrait manettes et leviers; la voiture roulait, s’emballait, mais le moteur ne partait pas...
Alors il freinait un bon coup et se retrouvait au fossé, nez contre talus...

Ma meére arrivait fort & propos pour I’aider 4 remettre I’engin sur le bon chemin. Lorsque
les roues furent bien calées avec deux grosses pierres du fossé, il nous fit monter sur le siége de
cuir pour apprécier sa souplesse tout en admirant le brillant des nickels et le glacé de la peinture
jaune-coucou de la carrosserie...

- Surtout, ne partez pas ! disait ma mere quelque peu inquiéte de se voir juchée sur ce
bizarre véhicule.

- Soyez sans crainte : le moteur ne veut rien savoir... Ou bien il est noyé ou bien I'essence
n’arrive pas. Je vais faire venir le vendeur. Ce soir-méme, je lui écrirai. Vous pouvez descendre
: je vais vous donner la main.

M. Roberge sentait bien que nous ne nous trouvions pas en siireté dans sa voiture sans
cheval, méme lorsque celle-ci était 4 1’arrét. 11 guida nos pieds pour trouver I’appui de 1’étroit
marche-pied et, lorsque nous fiimes a terre, il demanda & maman d’6ter les cales. L’engin se mit
a rouler. Des qu’il prenait de la vitesse, le conducteur freinait pour ne pas le laisser s’emballer.
11 progressait ainsi comme s’il faisait des petits bonds de dix métres en dix métres. Il finit par
disparaitre au tournant mais nous le retrouvdmes couché dans le fossé presqu’en bas de la
descente.

- C’est pas ¢a qu'on t'achétera pour aller a l'école, dit maman. On va plus vite a pied!
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Une autre fois, je suivis la route jusqu’a la halte de Lavardin. Au passage a niveau du bas
de la cdte, la garde-barriére, qui me connaissait, me fit entrer dans sa cour et me donna un
biscuit. Soudain, la cloche située pres de sa porte se mit a sonner. Deux fois trois coups. Des
coups clairs, qui résonnaient bien. Elle courut fermer les deux barriéres, qui se manoeuvraient
a la main, successivement.

- Tu continueras ta route quand le train de Tours sera passé, dit-elle.

11 passa : une locomotive noire, trois voitures de voyageurs et un fourgon dans lequel
j’apergus un homme galonné, debout, qui nous regardait et nous faisait bonjour.

- C’est mon mari. Il est chef de train entre Tours et Sargé...

Le train siffla avant d’arriver a la halte, quelques centaines de métres plus loin et cela me
le rendit plus sympathique. Il siffla encore; je le vis repartir; le pont métallique qui enjambe le
Loir résonna sous son passage et bient6t je ne vis plus que sa fumée au-dessus des grands
peupliers de la vallée.

Je prenais grand plaisir & regarder les trains qui s’arrétaient, le convoyeur qui descendait
de son wagon et criait : “Lavardin! Lavardin !”, le chef de train qui soufflait dans sa trompette,
le mécanicien qui répondait par un coup de sifflet strident, le convoi qui s’¢branlait en soufflant
sa vapeur... Rien que pour revoir un train faire halte et repartir, j’aurais bien refait ma promenade
tous les jours de ce coté |... Mais il fallait rentrer & Langeron. Je n’aimais pas passer devant le
cimetiére : mes parents m’avaient dit qu’il était plein de morts ; c’est a peine si j’osais jeter un
regard entre les barreaux de la grande grille d’entrée : les tombes avec leurs croix, leurs dalles,
leurs couronnes étaient pleines de mystére pour moi... Sait-on,  cing ou six ans, ce que ¢’est que
la mort ? Je courais pour ne plus les voir. Mais j’arrivais au casseur de cailloux dont le masque
de toile métallique et la longue barbe qui s’en échappait me faisaient peur. Courbé, masse en
mains, entre un tas de gros “chilloux” et un autre tas de pierres plus menues qu’il venait de
casser, il me criait : “ T 'approche pds ! Un silex pourrait te sauter dans [’oeil et t'ébourgner.”
Je passais trés vite et ne ralentissais ma marche qu’au passage a niveau, avec un espoir de
retrouver la garde-barriére et son paquet de biscuits, et aussi celui de revoir passer un train. Les
barriéres étaient ouvertes : mauvais signe !"Voyant que je restais sur place, la femme qui piochait
dans son jardin, me cria :

- Il n'en viendra pas avant ce soir six heures.

- Pourquoi ?

- Parce que c’est son heure !

Je ne comprenais pas alors qu’il y elit des heures fixes pour le passage des trains alors
que, sur la route, carrioles et charrettes pouvaient passer n’importe quand.

Pour m’habituer a marcher seul et retrouver mon chemin, maman me disait souvent : “Va

te promener sur la route de Sasniéres jusqu’a la luzerniére; tu reviendras par la “rote” de
Malicorne”.
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Et c’est ainsi que je partais & la découverte, m’enhardissant chaque fois un peu plus.
Un jour, je voulus voir ce qu’il y avait dans les rochers qui bordent la “rote”. Adroite, une
cave, bien fermée, a travers les barreaux de laquelle j’apercevais des futailles. A gauche, une
autre cave, ouverte celle-1a , et qui paraissait vide. Ayant fait trois pas 4 I’intérieur, je distinguai,
dans la demi-obscurité, un homme couché sur de la paille. A cdté de lui, il y avait un vieux
chapeau gris, un baluchon de toile bise et un gros baton de coudrier. Comme il ne bougeait pas,
Jje lui langai une petite motte de terre sur le visage. Comme il ne se réveillait pas, je lui criai :
- Pourquoi qu’tu dors puisque c’est pas la nuit ?

Non seulement il ne répondait pas, mais il ne bougeait pas. Alors j’eus peur et je
redescendis en courant vers la maison.

- Pourquoi “ragalopes”-tu ainsi ? s’enquit ma mere.

- Parce qu’il y a, dans la cave de Malicorne, un bonhomme couché qui n'a pas voulu me
répondre.

- Eh bien, laisse-le dormir... C'est peut-étre qu'il cuve son vin !

Et il n’en fut plus question ce soir-la. Mais, le lendemain matin, le facteur dit, en
déposant le journal :

- Il ya une dréle d’odeur du cété de Malicorne. Ce serait une béte crevée que ca ne
m’étonnerait pas...

- Je-vais justement par la, dit mon pére. Je vais voir.
Il revint un quart d’heure aprés :

- C’est un trimard qui est mort la. J'attelle Marquis a la carriole et je vais prévenir le
maire de Villavard,

L’apres-midi, je vis s’arréter devant notre porte deux gendarmes 4 cheval.

- Dis-nous, petit, ou est-ce Malicorne ?

Je détalai au lieu de répondre car on m’avait menacé plusieurs fois des gendarmes si je
n’étais pas sage. Ce fut maman qui les renseigna. Mais, déja le maire et le garde-champétre
¢taient arrivés... Papa fut requis pour aller chercher un cercueil de bois blanc chez le charron du
village.

- C'est aux frais de la commune que va se faire I ’enterrement ?demanda quelqu’un.

- Pas du tout, répondit le brigadier. Le mort portait sur lui, dans une boite en fer, avec
son carnet de nomade, deux rouleaux de chacun vingt-cing louis d'or. Il y a donc de quoi régler

les frais et il en restera pour le bureau de bienfaisance si aucun parent ne réclame.
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- Un loqueteux qui n'était point tout a fait pauvre ! dit ma mére.
Et moi je demandai :

- C'est dans le cimetiére la-bas qu'on va le porter ?

- Non, pas dans celui de Lavardin mais dans celui de Villavard.
- Sous une grande pierre ?

- Non . Dans un trou, avec de la terre par-dessus.

- Pour qu’il ne sente plus mauvais ?

- QOui.

Et c’est ainsi que j’acquis une idée plus nette, plus réaliste de ce qu’était la mort.

Autre question qui fut mise en éveil dans mon petit esprit : le mystére de la vie, en
particulier celui des naissances.

Nos voisins Eugene et Taie souffraient de n’avoir pas d’enfant. Je les entendis un jour
exprimer d’amers regrets a ce sujet. Taie parlait de moi :

- Je fais comme s’il était un peu mon fils et je crois qu’il m’'aime bien aussi : parfois il
me regarde dans les yeux et se met a m’embrasser trés fort.

- Pardi ! disait maman, vous ne lui faites que des douceurs, vous |

- Qui, mais j 'en ferais encore bien plus a un qui serait ad moi | Oh ! Comme j’en voudrais
un @ moi...

- On fait pourtant tout ce qu’on peut pour ¢a, assurait Gene.

- Faut planter des choux-pommes, conseillait mon pére en riant. Des choux-pommes...
C’est la-dedans qu’on les trouve un beau matin... Dans celui qui a la plus grosse pomme !

- J'en plante, j'en plante | assurait Geéne. Mais je ne sais pas si c’est le plant qui n’est
pas bon ou le terrain qui ne vaut rien, ¢a ne fait jamais mine de commencer a pousser.

- Faut pas vous décourager, disait maman. Mon chou non plus n'a pas pommé a la
premiére plantation : j'ai attendu presque cing ans...

- C'est que nous autres, ¢a fait dix ans ...
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- Plantez ! plantez encore !... Et arrosez bien !

A partir de ce jour, je ne manquais pas, lorsque j’allais au jardin avec 1’un ou I’autre de
mes parents, de regarder dans le carré de choux et méme d’écarter leurs grandes feuilles pour
VOIT 5 je n’y apercevrais pas un tout petit bébé que j’irais offrir & Taie. Je n’y trouvais que de
grosses limaces orange ou des escargots bavant hors de leurs coquilles.

Quelque temps apres, Taie arriva un beau matin en criant dés le seuil :

- Cette fois, je crois que ¢a y est : le chou commence a pommer.
- Pour quand la récolte ?

- Fin janvier.

- Bravo !

Je ne saisissais pas I’équivoque de ces paroles. Mais j’avais tout de méme bien compris
de quoi il s’agissait. Pensant 4 la rigueur de I’hiver précédent, je dis :

- Et si le chou gelait ?
11 ne gela pas : Taie mit au monde un gros gargon. Et dix mois aprés une jolie fillette. Et

I’année suivante, un autre gargon.

- Pas étonnant | plaisantait mon pere. A présent qu'ils se sont abonnés au “Bon
Jardinier. "
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Je n’avais pas tout a fait cing ans lors du mariage de mon parrain. Il épousait non pas ma
marraine mais la servante de la ferme du Petit-Prévost, ce qui ne plaisait pas trop 4 mes grands-
parents maternels. Cet événement familial fut néanmoins pour moi trés important : enfin j’allais
monter dans ce train vert-bouteille que je voyais passer, avec son panache de fumée noire,
presque chaque fois que nous allions 4 Lavardin ! C’est & nous que madame Prudhomme
délivrerait des billets! Et quand retentirait la trompette du chef de train, nous serions déja assis
sur I’une des banquettes de bois jaune d’un compartiment de troisiéme classe!

Mon pére me nommait les stations : Saint-Arnould, Prunay-Cassereau, Authon-
Monthodon, Chiteaurenault, Villedémer, Reugny, Changay, Vernou...

VERNOE (hoeplo), - ba Gae < AL T :

-

Vernou : une étape du train qui conduisait Maurice et ses parents au mariage du parrain...
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- Et tuvas voir la Loi i
ire, ses iles, ses bancs de sable, 5
‘ 5 Ses pe Y
“roussiau” de Langeron | , ses pécheurs... c'est aulre chose que notre

« A gauche, la Loire apparatt Jann tonte wa magnificence. Lev
innombrables facettes de quelques erouléeas produles par une brise
matinale un peu froide, réfléchisoaient lew avintillements du voled!
st lea vastes nappes que déiploie
celle majeslugide riviére.»
Honoré du Halzae

La Loire (aquarelle de Yves Saint-Jean, extraite de son ouvrage “Les pays sages de Loire”.)
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Et le train s’arrétait de nouveau : Vouvray, Saint-Pierre-des-Corps... La, on descendait
et on attendait pendant plus d’une heure un autre train qui, venant de Tours sur la ligne de
Vierzon, nous conduirait, au-dela de Montrichard, jusqu’a Bourré. Les deux tunnels de
Montrichard, une nouveauté pour moi. De méme que la barque du passeur entre Bourré et Angé,
sur le Cher.

ANGEAL -11.C ) — Le Bue

"R

St

Chighe Clmres 3 Falfrhug Davs, e iy e

Le bac qui assurait la liaison entre Bourré et Angé.
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Angg, petit bourg du Loir et Cher ou habitaient les parents de la mariée.

Quand nous y arrivames, déja la cloche sonnait. Le petit cortége de la noce arrivait. Nous
nous y joignimes.

- On ne pouvait pas venir plus vite que le train | dit ma mére, prévenant un reproche.

- Bien siir, répondit le tonton, mais ¢a ne vous empéche pas d’embrasser la mariée |

Celle-ci €cartait son voile et tendait la joue. Je n’avais pas encore jamais vu de mariée
et j’étais trés timide devant tous ces gens que je ne connaissais pas. Le maire, ceint de son

écharpe, le curé qui, la petite cérémonie terminée, nous fit entrer dans le jardin du presbytére
pour photographier la noce, tout cela me faisait ouvrir de grands yeux.
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“Mariage” de Raphaél Toussaint

A I’auberge, ce fut un petit repas pour petit mariage. Un bouquet de trois lys blancs sur
une nappe de grosse toile. Pas de chaises, mais des bancs de bois. Le pere du marié et celui de
la mariée n’étaient pas plus riches 1’un que I’autre : ils s’étaient facilement mis d’accord sur le
plus modeste des menus : soupe grasse au vermicelle, boeuf bouilli gros sel, légumes du pot-au-
feu, salade de saison, fromage de chévre, galette feuilletée, vin rouge du pays. J*étais assis sur
un bout de banc, & coté de ma grand-mere. C’était la premiére fois que je voyais du vermicelle;
je n’en venais pas facilement a bout, de ces longs brins qui pendaient tout autour de ma cuiller!
Aussi eus-je droit a de nouveaux reproches de ma meére. Le boeuf gros sel, entouré de poireaux
et de carottes ne fut un régal pour personne.

- Ce n’est pas trés relevé pour un repas de noce..., Temarqua mon parrain qui en
paraissait un peu honteux.
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- Le principal, c’est qu’on soit aujourd’hui avec toi, avec vous deux aujourd’hui !
répondit ma mere, comme pour le consoler.

Les parents des mari€s, eux, paraissaient satisfaits et méme fiers d’offrir un déjeuner “bin

T

fornmi

- On n’allait tout de méme pas vous faire manger du salé et des choux comme tous les
Jours. Le “boeu”, ¢a fait plus féte que le cochon...

Quand arriva la salade, on la fit “tourner” par la demoiselle d’honneur, qui était une jeune
soeur de la mariée.

- N'en fais pas tomber une seule feuille sur la table si tu veux te marier dans l'année...
- J'presse point | répondit la fille.

Et moi je demandais :

- Mémée, c’est pour quand la créme ?

- Y’a point d’creume, mon pouve chéri...

Mon grand-pére approuvait :

- C’est dans les chdtiaux qu’on mange de la creume !

Vers les quatre heures de I’aprés-midi, on reprit le bac d’Angé a Bourré. Cette noce de
pauvres ne pouvait méme pas se terminer par un quadrille : il n’y avait pas de violoneux.
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Les Travaux des champs

Matériel agricole : Albion -.Machines agricoles
- Photo du calendrier 1914- Collection Roland
Botton
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L’été de 1905 était 1a. Un mois de mai, a la fois pluvieux et chaud avait haté la croissance
des plantes fourrageres. Dés la mi-juin, il fallait couper et faner tréfles et luzernes. Et aussi
sulfater les vignes car ¢’était “un temps a mildiou”. Cultivateurs et vignerons ne savaient plus
ou donner de la téte.

Papa avait fait faucher sa luzerniére des hauts de Malicorne. Le séchage s’était fait
rapidement sur le champ. Mais, en ce troisiéme dimanche de Juin, le ciel s’assombrit
brusquement. L’orage menagait. Géne vint nous trouver aussitot apres la soupe de midi.

- Si vous voulez, proposa-t-il, je peux vous aider a rentrer la luzerne avant qu’il ne pleuve.

- D’accord, répondit papa. Je vais atteler Marguis a la grande charrette.

Et les voila partis. Maman me dit :

- lls auraient du t'emmener. Tu aurais vu comment on fait une belle charretée de foin.
- Je vais aller les retrouver.

- Je veux bien. Mais si tu entends ['orage, tu reviens vite.

Quand j’arrivai en haut du raidillon de Malicorne, la charrette était déja aux trois quarts
pleine.

- Assieds-toi a l’'ombre du pommier et attends-nous la ! cria papa.

La luzerne séche était en “muloches” depuis la veille. La charrette s arrétait a chacune
d’elle. Géne piquait le foin a grandes fourchées qu’il soulevait d’un geste vigoureux au-dessus
de sa téte et présentait vers le dessus de la charrette ot mon pére, armé aussi d’une fourche les
recevait et les disposait selon une technique propre aux ‘faiseux d’bauges” et aux ‘“faiseux
d’charr’tées”, de fagon que I’entassement monte régulicrement de chaque coté en avant et en
arriére, en tassant bien pour que ¢a ne “fouére” point. Quand une muloche était ainsi passée du
champ dans la charrette, Géne prenait le cheval par la bride, disait “Hue, Marquis !” et ’attelage
s’arrétait juste en face de la muloche suivante.

C’est alors que se passa ’événement qui devait avoir beaucoup d’incidence sur notre
avenir familial. Une seconde suffit pour bouleverser toute une vie.

Le soleil, qui avait disparu au début de 1’aprés-midi, dardait maintenant. Les deux
hommes avaient beau travailler torse nu, ils transpiraient a grosses gouttes. Géene dit, en tendant
sa fourchée, “Orn sue ! Le cheval avait cru qu’on lui disait “Hwe !”; il donna un coup de collier
et se mit 4 avancer... Je vis mon pére, surpris par ce mouvement inattendu de I’attelage, vaciller
au faite de la charretée de foin, perdre 1’équilibre et disparaitre du c6té opposé. Géene avait
immédiatement crié “Whoé ! H66 |7 mais, en méme temps, j’avais entendu un autre cri, celui
de mon pére qui gisait étendu sur le pré. Il était totalement inerte et je crus qu’il était mort. Je
me mis a pleurer, puis a brailler ma peine.
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- Cours chercher ta maman ! dit Géne. Dis-lui que ce n’est pas grave.

Pas grave? pas grave? Qu’en savait-il 7 Je descendis, de toute la vitesse de mes petites
jambes, la cOte de Malicome.

- Qu'’y a-t-il donc ? Un malheur serait-il arrivé ? demanda ma mére avant que je n’arrive
jusqu’a elle.

- Papa... la-haut... tombé de la charrette... Géne dit : “C’est pas grave”.

Maman traversa la route en courant, les yeux hagards, gémissant, pleurant, se lamentant.
Elle appela Taie :

- Il vient d’arriver un malheur la-haut... Pas au vétre , mais au mien... Venez avec moi
: je ne me sens pas la force d’y monter toute seule.

- Allons-y |... Mais appelons d’abord de !'aide.

Le jardinier du chéteau était en train de cueillir un bouquet de roses; il accourut. Le pére
Provendier, qui se rendait a Lavardin pour sa partie de “chouine "dominicale, fit demi-tour. Un
jeune homme, qui allait voir sa bonne amie, se joignit aussi & notre groupe. La raideur de la pente
ne ralentissait pas notre marche. Des cailloux roulaient sous nos pieds sans que nous y prissions
garde. Et, au dessus de nos tétes, des nuages trés sombres étaient en train de s’accumuler...

Quand nous arrivimes a la luzemiere, Géne n’était plus seul debout; il avait appelé deux
voisins en train d’épamprer dans leur lopin de vigne. Le cheval, toujours attelé a la charrette de
foin, était attaché au pommier sous lequel, la demi-heure d’avant, je m’étais mis a ’ombre.
Quant & papa, que je ne vis pas tout de suite parce que Gene lui avait fait de I’ombre avec des
brassées de luzerne, il était toujours allongé sur le pré; sa figure reflétait la souffrance et I’ennui;
pourtant, il eut un léger sourire en nous apercevant.

- J'ai sirement la jambe gauche cassée, dit-il. Et j’ai mal dans les cétes dés que j'essaie
de bouger.

- Nous allons bien te soigner, dit maman en se penchant pour I’embrasser.
De grosses larmes coulaient sur leurs joues.

- Retournez chez vous, conseilla Géne. Préparez un lit. Nous autres, nous allons essayer
de le transporter.

A quelques pas de 13, au bout de la vigne voisine, les deux vignerons étaient occupes a
confectionner une civiére de fortune, assemblant deux échalas a 1’aide de brins d’osier. Quant
a Geéne, il avait trouvé deux “fourchines” extra-plates et assez longues pour servir d’attelles.

- 1l faut, dit-il, immobiliser sa jambe pour éviter de faire davantage de dégdts. Le plus
difficile va étre de le hisser sur la civiére pour que cela ne lui soit trop douloureu.
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Et ’orage qui commengait & gronder.... Si un “aca d’iau” survenait, comment ferait-on?

De retour a la maison, maman et Taie eurent vite fait de préparer le lit. Un jeune homme
qui passait a bicyclette voulut bien aller prévenir un médecin de Montoire, le docteur Yvon (Il
n’y avait pas encore le t€léphone dans les campagnes, en ce temps-13; les bicyclettes elles-mémes
¢taient encore rares). Et ce fut I’attente. Tous les préparatifs étant faits, mais nous étions placés
au bord de la route, les yeux fixés sur le tournant de Malicorne et impatients de voir apparaitre
le cortége des sauveteurs.
Des passants, intrigués par les lamentations de maman, s’arrétaient et demandaient ce qui était
arrivé.

- Oh, un matheur...

Et elle répétait chaque fois le peu qu’elle savait sur I’importance de I’accident. La pluie
tombait maintenant, mais mélée de grélons...

- Et ton pauvre pére qui est la-dessous !

Enfin, le cortége apparut : deux porteurs, un autre homme de chaque c6té, et Géne qui
conduisait la charrette de luzerne. Presqu’en méme temps, de la direction opposée, arrivait le
médecin dans son cabriolet noir dont la capote était relevée en raison de la pluie qui persistait.
Tres vite, il attacha son cheval au vieux poirier de la cour, accourut vers le blessé et dit :

- Déposez provisoirement la civiére sous le hangar. Je vais faire une pigiire tout de suite
pour qu’il ne souffre pas trop lorsqu’on va [’entrer dans la chambre et l'installer sur le lit.

L opération va étre difficile.

En effet, apres un essai infructueux, il fallut passer la civiére par la fenétre. J*aurais voulu
voir, mais maman dit :

- Enléve-toi de nos jambes ! Va-t-en dans la remise ...
De 14, j’entendais le médecin qui donnait ses directives.

- C'est une vilaine fracture... En biais... Avec un éclat d’os ... Et une plaie qui va
suppurer. Je ne pourrai pas pldtrer. Heureusement, j’ai des attelles...

Ce fut long et difficile. 11 fallait agir au toucher car, a cette époque, il n’y avait pas la
radio (elle venait seulement d’étre découverte). Le docteur, en bras de chemise, suait 4 grosses
gouttes. La nuit tombait lorsqu’il remonta dans son cabriolet. J*étais toujours sous la remise, assis
dans une brouette, mais Taie m’avait apporté une tartine de confiture. Ma mére m’appela enfin.
J’entrai timidement dans la chambre.

- Approche-toi et embrasse-moi, dit mon pére. Moi, je ne peux pas bouger...
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Je sentis sa barbe déja piquante et je vis ses yeux embués de larmes. J’éclatai en sanglots

-Ton papa ira mieux. Mais il va falloir que tu sois bien mignon pour l'aider & guérir.

Lors d’une visite suivante, le médecin dit :

-Dans ['état ou il est, il faut compter quarante jours d’immobilisation totale et un bon
mois de rééducation.

-Quarante jours sur le dos ?

-Oui.

Ce fut trés pénible, particuliérement lorsqu’ il fallait faire sa toilette et changer de linge.
A tour de r6le, les voisins venaient aider maman a le soulever, a lui glisser des oreillers dans le
dos de fagon qu’il se sente assis.

Pour comprendre ce qui était en train de se passer, il faut ouvrir ici une parenthése.

Le domaine de Langeron, qui comportait le chiteau et ses communs, un grand parc aux
trois quarts boisé, une closerie et une vingtaine d’hectares de vignobles et autres terres
cultivables, appartenait dans la seconde moitié du 19¢me siécle a la famille Roulleau de Tours.

Les héritiers vendirent le chdteau mais ils conservérent la closerie avec ses terres et ses
vignes. Ils en tiraient un bon revenu car le vin était abondant et de qualité; d’autre part, les
appointements de mon pére étaient plutdt minimes car nous étions logés et quasiment nourris
avec les produits de la basse-cour et les légumes du jardin. Maitre F., avocat venait de temps en
temps entre deux trains; il examinait les comptes, encaissait I’argent du vin vendu, réglait des
factures et mangeait avec mon pére, ayant dit en arrivant :

-Georgette, faites-nous une omelette a I'oignon. Et un civet comme vous savez le faire.
Vous ajouterez un bon chévre “ben blussi”, quelques pommes reinettes et des noix. Sur la table,
une bonne bouteille de rouge et une fillette de blanc 93.

C’était un homme sans fagons et méme un peu vulgaire : il béfrait sans vergogne et
lachait quelques pets sonores pendant le repas. 1l parlait d’abondance, plaisantait, racontait des
gauloiseries et finalement disait :

-Heureusement que je vous ai, Jules, car, moi, je n'y connais rien au vignoble !

Et il me donnait deux sous pour acheter un sucre noir.....

Mais qu’allait-il dire aujourd’hui, en descendant du train de dix heures ?
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Oh ! Il n’y alla pas par quatre chemins :

-Bonjour ! J'ai vu le médecin; il m'a fait part de ses craintes quant a la solidité de la
Jjambe réparée. Je présume donc, mon pauvre Jules, que vous ne serez pas en état de présider
aux vendanges prochaines... E, comme je ne veux engager personne d'autre que vous, j'ai
décidé de vendre.

Papa et maman parurent si abasourdis qu’il ajouta tout de suite :

-Eh oui, vendre. Mais soyez sans crainte : je prends a mon compte tous vos frais
médicaux, ainsi que le déménagement. Je vous paierai vos appointements jusqu’au 31 décembre.
Une seule obligation pour vous : avoir quitté les lieux au plus tard le 30 septembre.

C’¢était net et sans réplique. Il n’y avait qu’a s’incliner. Mon pére, sur son lit, était bléme.
Maman, qui paraissait se contenir, était, au contraire, devenue trés rouge. Aprés un moment de
silence, elle demanda seulement :

-Mossieu déjeunera-t-il ici ?

-Non. J'attends un fiacre de Montoire qui doit venir me prendre a onze heures pour me
conduire chez le notaire. Je reviendrai samedi. D’ici 14, j'aurai pris les dispositions que

commande la situation. De vitre cité, pensez a votre départ. Et n’oubliez pas qu’en toutes
circonstances je suis la pour vous faciliter les choses.

-Mossieur est bien bon. Merci Mossieu !

-Ott irez-vous pour le premier octobre ?

-Nous retournerons dans notre famille, au Liége.

-Eh bien, je retiendrai une confortable voiture de louage pour transporter personnes et
valises, et les deux charrettes du voisin pour le mobilier. Naturellement, les frais d’auberge sur
le parcours seront aussi a mon compte.

-Mossieur est bien bon. Merci.

Le fermier voisin, ¢’était Géne. Mais Géne dit :

-Je ne veux pas qu’on me paie. L’accident qui est arrivé était imprévisible. Mais je me
sens tout de méme une part de responsabilité : si je n'avais pas dit : “On sue !”, Marquis
n’aurait pas cru entendre “Hue !"... Pourquoi ai-je éprouvé le besoin d’ouvrir la bouche pour
en sortir ces deux paroles inutiles ? Je les ai bien regrettées !

J’étais, quant a moi, trés attentif & ce qui se faisait et se disait autour de moi. Trés inquiet
aussi. Qu’allai-je devenir ? L’école de M. David ? Finie, slirement. Mais dans quelle autre irais-
je?
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Fin aofit, papa fut autorisé a se lever. Maitre F. I?Lvait envoyé un fauteuil a siége haut pour
qu’il puisse s’y asseoir et il avait chargé un menuisier de Montoire de fabriquer des béquilles.
A la mi-septembre, papa faisait quelques pas dans la chambre, puis dans toute la maison.

Le jour du déménagement approchait; il avait ét€ reculé jusqu’a la derniere limite : 30
septembre.

Tous les amis des alentours, hommes et femmes, étaient 13, dés le matin pour aider au
chargement, les hommes sortant les meubles et les hissant sur les charrettes, les femmes
s’occupant du linge, des vétements, de la vaisselle et des ustensiles de ménage.

-Ne reste pas dans nos jambes ! répétait souvent maman.

Mais ma curiosité était grande de voir s’affairer tout ce monde. Plusieurs fois, je leur
criai : “Faut pas oublier ma p 'tite bérouette !

Vers dix heures, Géne démarra avec ses deux charrettes “haut-muchées”. Au milieu de
’aprés-midi, le fiacre commandé arriva. Le cocher aida papa a monter et s’asseoir en allongeant
sa mauvaise jambe sur un strapontin. L’autre strapontin fut pour moi. Quand I’attelage démarra
au petit trot, nous entendimes de toutes les bouches présentes : “Bon voyage ! Vous reviendrez
nous voir ! A bientét |” Taie pleurait. Maman pleurait. Et moi je me mis a pleurer de les voir
pleurer.

Le fiacre était pour moi un mode de locomotion tout nouveau. Je disais qu’il n’allait pas
si vite que le train. Il ne sifflait pas mais le cheval avait des grelots a son collier ! A cette €époque,
on était loin des routes goudronnées. Le cocher s’efforgait d’éviter aussi bien les “nids de poule”
que les pierres errantes. Et papa disait qu’il ne ressentait pas trop les secousses.

-Deux petites lieues & I’heure... Nous ne sommes pas preés d'arriver.

-Nous avons le temps, répondait le cocher. J'ai ordre de faire étape dans une auberge de
Chdteaurenault ot nous passerons la nuit.
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Quand nous y arrivimes, on dut me réveiller : le monotone trottinement du cheval et le
roulement quelque peu gringant des quatre roues du fiacre avaient fini par m’endormir.

Le souper a I’auberge, le coucher dans un grand lit, les heures et les demies qui sonnaient
a I’auberge de la ville, tout cela était nouveau pour moi.

Chateaurenault : Une auberge en centre ville et le fiacre qui améne des voyageurs.

Dés huit heures, le lendemain matin, nous reprimes nos places dans le fiacre.

Quand nous arrivimes au Liége, les enfants qui sortaient de 1’école firent cercle autour
du fiacre : jamais, bien siir, ils n’avaient vu pareil véhicule dans les rues du village !...

-Ces gargons et ces filles, eh bien, ce seront tes camarades d’école...

Une vie nouvelle, dans un cadre nouveau, allait en effet commencer pour moi. Pour toute
la famille aussi....
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Nous avions orienté notre déménagement vers Le Liége parce que nous y avions un toit
tout trouvé : mes grands-parents n’habitaient que le rez-de-chaussée d’une maison récemment
achetée et donnée 4 mon pére comme bien familial.

L’étage, surmont¢ d’un grenier en partie parquete, était suffisamment vaste pour loger
tous nos meubles, mais il était peu accessible.

La cage de ’escalier, en effet, était a la fois sombre et étroite. Quand papa, avec ses
béquilles, se présenta devant la marche du bas, il se rendit compte que 1’accés de 1’appartement
lui serait trés difficile. Un seul moyen : s’asseoir sur la deuxiéme marche du bas et, 4 la force des
bras, se hisser a reculons de degré en degré. Maman 1’avait précédé et ’attendait sur le palier de
1’¢tage pour lui donner le bras.

- Il nous aurait fallu un rez-de-chaussée , dit mon pére.

-Oui, bien siir. Mais nous n’avions pas le choix. Ne te tracasse pas : je sens que,
maintenant, je serai vite en état de me tirer d’affaire tout seul, dit papa en s’asseyant dans un
fauteuil déja en place.

S’étant reposé quelques instants de ses efforts, il alla jusqu’a I’une des deux fenétres.

-Merveilleux | s’exclama t-il. On a vue sur la grand-route. Et sur celle de 1'église. Et sur
les maisons et les jardins voisins. Les gens vont et viennent. Les enfants jouent sur les trottoirs
ou dans les cours. Un attelage passe. Des vaches reviennent des prés, harcelées par le chien de
la gardeuse... Je ne m’ennuierai pas ici comme a Langeron o, aprés avoir contemplé pendant
deux mois les solives du plafond, je ne pouvais apercevoir au dehors que le pignon crevassé de
la vieille grange a foin...

-Oui, mais...pour redescendre ? s’ inquiétait maman.

11 fallut user du méme procédé : progresser, assis, de degré en degré, en prenant appui sur
les avant-bras. Maman précédait papa, descendant & reculons, elle I’aidait 4 soulever sa mauvaise
jambe pour qu’elle ne heurte pas la marche du dessous . Manoeuvre difficile qu’il fallait répéter
plusieurs fois par jour car il y avait deux nécessités principales : les repas et... les cabinets.

Les premiers jours, nous mangions en bas, a la table de mes grands-parents. Je ne m’en
plaignais pas : il y avait toujours une petite friandise supplémentaire pour moi. Mais papa et
maman, au bout de quelques jours, décidérent de recouvrer leur autonomie.

Tout a coté de notre grande maison, il y en avait une petite qui en dépendait mais qui était
louge. Le bail, venant a expiration, ne fut pas renouvelé. Mon pére reblanchit les murs a la chaux,
repeignit les ouvertures et procéda a quelques aménagements des placards et étagéres. Oh ! nous
n’y serions pas au large car elle n’avait que deux piéces, une grande et une petite. La grande
servirait 4 la fois de cuisine, de piéce de vie et de chambre a coucher pour mes parents; dans la
petite, il y aurait tout juste place pour mon lit et un buffet. Mais 14, nous serions chez nous, bien
chez nous, sans plus géner personne ni par nos allées et venues ni par le bruit...
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-Et la margelle du puits “tout ras” la porte | Et un “téte” a lapins | Avec, au-dessus, un
“guche” a poules ! jubilait maman.

-Et je ferai construire un escalier extérieur couvert, donnant directement a l'étage,
ajoutait papa.

Ma grand-mére disait :

-Ca nous géen 'raite point qu'vous passiez par cheu nous quanqu'v'arez bésoin d’vos
chambres du haut.

Mais chacun des ménages était bien content de retrouver son indépendance.

* Entre belle-mére et belle-fille, il y avait quelquefois des mots, coup de bec contre coup
de bec. Mais ¢a ne durait pas. Les deux femmes se rendaient de mutuels services. Tout comme
mon pére et mon grand-pére. Quand celui-ci commandait, celui-12 obéissait. Comme au temps
de I’enfance et de 1’adolescence.

-J'ai pds érloué d’chauffeux pou la prouchaine campagne, dit mon grand-pére qui était
entrepreneur de battages. J'compte su toué pou I'remplacer. A présent qu’té v'la soulide su tes
guiboles... Tu t'en tirais ben avant d’éte marié ; y'a d’réeson qu't'ércouminces p’s...

-Cest bon, j 'irai, acquiesga mon pére qui aurait pourtant préféré attendre un an avant de
s’engager pour une telle entreprise.

1. — LE BIEGE. — Le conbea du Bourg

Le Liége ou les parents Davau et Maurice vinrent s’installer.
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Des levers a quatre heures du matin, des trajets variant, selon le domicile du client, de
quelques centaines de metres & plus d’une lieue, ce serait dur pour un homme sortant de
convalescence. Car ces trajets seraient a faire a pied. Le médecin avait dit & papa : “Pour
rééduquer vos muscles et vos articulations, ce serait bien de faire de la bicyclette.. Mais alors,
attention aux chutes : il ne vous faudrait pas une nouvelle fracture”. De crainte que cela
n’arrivat, il ne fut plus question de vélo ; celui qu’il avait commandé fut, aussitot livré, suspendu
a une poutre du cellier : ainsi, les pneus ne s’useraient pas avant le moment, encore lointain, ou
je pourrais m’en servir !

Les journées de machine étaient dures pour tous ceux qui y travaillaient, mais surtout
pour le chauffeur. Au petit jour, il fallait procéder au montage de la locomobile et de la batteuse.
Et cela, sur des emplacements parfois si raboteux qu’il était nécessaire d’utiliser la pioche, la
pelle, la pince, le cric, le levier, des madriers et des cales de gros bois. Et puis dresser 1a haute
cheminée noire qui avait été rabattue sur son support 4 la fin de la journée précédente ; allumer
le feu dans le foyer ; approvisionner la chaudiére en eau et en charbon.... Et, la machine étant
en marche, avoir constamment 1’oeil sur le manomeétre et le niveau d’eau pour ne pas risquer
I’explosion... Et surveiller I’ensemble du chantier, siffler les pauses toutes les heures, graisser
et huiler coussinets, glissiéres et rouages pendant les dix minutes ou les “batteux” se
rafraichissaient le gosier tout en blaguant avec les filles qui apportaient verre et bouteilles’. Le
soir, tout démonter, vider le foyer, charger les ustensiles, bacher la batteuse, pour recommencer
le lendemain chez un autre client. Cela pendant deux mois, parfois plus, car aprés le battage des
céréales, il y avait celui des tréfles avec une batteuse spéciale, vraie usine a poussiére. Pas une
sinécure, non !

Presque chaque jour, mon grand-pére attelait son petit cheval noir a sa petite carriole
anglaise pour aller, disait-il, porter un bidon d’huile & graisser ou une piéce de rechange, mais
surtout pour voir si tout se passait bien sur le chantier. Papa me faisait tirer le “sifflette” 4 la fin
d’une “collée” et arréter la marche de la machine en fermant le gros robinet de la vanne 4
vapeur. A six ans, j’¢tais fier d’accomplir ces petites manoeuvres sous 1’oeil des “batteux” qui
souriaient!

Je reviens un peu en arriére pour parler de mes débuts scolaires.

(verre au singulier car il n’y en avait qu’un pour tout le monde, bouteilles au pluriel car il en fallait au
moins une demi-douzaine pour la vingtaine d’hommes qui venait de suer sur les “bauges”, sur la batteuse ou sur
les échelles des greniers, d’autant plus que certains “érdoblaient” sans trop “s’faie périer”.)

33



Au Liége, il y avait une école mixte a deux classes. Ma mére m’y conduisit un matin de
la mi-octobre.
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L 'école publique du Liége, ott Maurice Davau effectua sa scolarité primaire. En 2003, année
de cette photo, I’ancienne école est convertie en Maison de retraite.
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-Dommage que vous ne |'ayez pas amené plus t6t, dit ’institutrice sur un ton peu amene.
Les nouveaux du cours préparatoire ont déja commencé a lire, a écrire et a compter. Il va falloir
qu’il les rattrape s 'il ne veut pas trainer a la queue de ma troisiéme division...

-Ne vous lourmentez pas pour ¢a, madame. Il sait déja lire tous les titres du journal,
Scrire son nom et des mots comme papa, maman... Et compter jusqu'a 100.

-Merveilleux | Et comment a-t-il appris tout ¢a ?

_C’est avec son pére, son pére qui aurait bien voulu étre mait'd’école mais qui a dil
s ‘arréter sur le chemin qui y méne.

Eh bien, ¢’est du travail tout fait pour moi ! dit I'institutrice avec un air quelque peu
incrédule. Je vais voir ce dont il est capable et, s’il y a lieu, je le metirai avec ceux qui sont
entrés a Pdques.

-Je vous fais confiance, madame. Il a certainement le désir d’apprendre car il nous dit
déja qu’il qu’il veut étre mait'd’école.

_Excellente idée | mais dont la réalisation est, de toute fagon, encore bien lointaine !
_Bien siir, madame. Nous pensons tout de méme que c’est déja quelque chose d’avoir une
idée d’avenir a son dge....

Pour commencer, je fus prié d’aller m’asseoir a la demiére table-banc, au fond de la
classe. Une table-banc & quatre places dont le pupitre de chéne, maculé d’encre violette, portait
la trace de nombreuses égratignures au couteau. L’intérieur sentait 1’eau de Javel ; au fond, il y
avait deux coquilles de noix et un vieux trognon de pomme tout roussi .J’y rangeai les fournitures
qu’on venait de me donner : une ardoise de carton noir quadrillé de rouge sur ’une de ses faces,
un cahier de 32 pages a double ligne directrice, un crayon d’ardoise et un crayon de bois non
taillé.

-Mets tes pieds cote a céte sur la barre et croise tes bras en attendant que je vienne
m'occuper de toi, me commanda la maitresse.

C’était une femme jeune, grande et forte, au visage énergique. Elle était en train de tracer
au tableau noir un modéle d’écriture destiné & son cours élémentaire. Quand elle se retourna, je
’avais déja reproduit sur mon ardoise, impatient que j’étais de me servir de cet ustensile
inconnu.

-Ah ¢a ! fit-elle. Et qui t'a dit de prendre ton crayon ?

-J'ai pas de porte-plume... Et pas de couteau pour tailler I’autre crayon !

-Un couteau, il faudra t’en procurer un... Comment y arriverais-je s il fallait que je taille
tous les crayons de la classe ? Qui sont souvent cassés hélas | Et & la plume, tu as déja écrit ?

-Oui, madame.
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-C’est bien d’écrire... Mais, tu peux lire ce que tu viens d’écrire ?
T’hésitai un peu sur une syllabe; néanmoins, j’arrivai 4 déchiffrer tous les mots.
-Bon. Eh bien, maintenant, va au boulier et compte-moi sept boules.
Je ne savais pas ce qu’était un boulier. Elle me le fit voir, me montra comment les boules
de bois, peintes aux couleurs nationales, glissaient sur les tiges de fer horizontales et me
répéta:

“Compte-moi 7 boules “.

Je comptai sept boules : trois bleues, trois blanches et une rouge qui passérent sans effort
de la gauche a la droite de I’appareil.

-Et si j'en ajoute deux autres ?

-Ca fait neuf ! dis-je en poussant deux boules rouges en méme temps qu’elle finissait de
poser sa question.

-Et si j'en retranchais trois ?

-Ca ferait six.

-Et, sans regarder les boules, si j’en avais deux rangées de six ?

-Cen ferait une douzaine !

Sur cette réponse, elle me dit de prendre mes affaires et d’avancer de deux tables pour
faire partie du C.E.1. Ce que je fis sous les regards étonnés de mes condisciples . A la récréation
de dix heures ceux-ci m’entourérent. Certains me paraissaient ébahis, d’autres plutot agressifs.

-Eh dis, I’'nouviau, c’est-i qu'tu vins 1a pou en érmontrer & la maitresse d ‘école ? Faut
pas faie I'glorieux : & quoué qu’tu sais t'‘amuser ? Aux bdrres ? A 'éparvier ? Au choual fondu?

Aux canettes ? Au ridle 7 ...

Tous ces mots n’avaient aucun sens pour moi. J’ouvrais de grands yeux et ne répondais
pas.

E arin ! I sait jouer & rin | Eh bin, compte pas su nous pou t '‘apprende !

Une partie s’organisa. Tout le monde courait, sauf moi qui restais planté devant le tas de
charbon, fort désappointé car mes grands-parents m’avaient dit : “Tu verras comme i sont gentils,
les “dréles” du Liége”

-Ensauve-toué | Ensauve-toué | me criait un mien cousin qui, mon ainé de quatre ans,
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avait recu mission de veiller sur moi.
Jessayais de “m’ensauver”, mais les grands me rabrouaient en me disant :
-Qiite- toué d’nos jambes, empoté !
-Rentére dans la cldsse, t’es bon qu'la !

L’instituteur vit ma détresse; il me prit par la main et commanda a la bande déja en action

-Faites-le jouer, voyons |

1 sait point.

Eh bien, apprenez-lui vos jeux !

L’est trop béte ... I counait rin dé c'qu’on counait !

Pas assez béte, tout de méme, pour ne pas comprendre que j’aurais beaucoup de fil a
retordre dans cette école parce que je n’étais pas un “gdrs du pays” et que j’avais tort
d’étre trop “savant” en arrivant.

A la récréation suivante, I’ instituteur cessa sa surveillance parce que le maire 1’appelait
a la mairie. Avant que j’eusse le temps de réaliser ce qui m’arrivait, je me sentis comme cermne
par une meute qui me poussait vers le fond du préau. Les gargons de la premiere classe disaient

-On va I’bitter ! On va l'bitter !
- Faut vouére s'il est oussi fort en bitte qu’en oute choue !

On m’entraina derriére les fagots de bois sec qui servaient a ’allumage des poéles.
Pendant que deux grands me maintenaient par les bras, un troisiéme déboutonnait ma braguette,
fouillait dans ma culotte; tous les autres, formant demi-cercle, regardaient le résultat de
I’investigation.

-Eune pétite bitte dé chian, estima le préposé a la fouille.

-Faura qu’a groussisse si i veut in jour baiser ma soewr ! dit ’un des aides. Pesson, fais-i
vouere la ténne...

Pesson était un grand et gros gars de douze a treize ans, mais il était encore dans la petite
classe : je I’y avais remarqué tout seul 4 un banc. La présence de cet étre a figure bestiale parmi
les jeunes de six a neuf ans m’avait surpris et méme inquiété. Il avait la bouche de travers,
presque toujours ouverte et d’ou sortait le bout d’une langue trop grosse, des yeux ronds
exorbités, et un nez énorme qu’exploraient presque continuellement des doigts crasseux. Son
costume aussi m’avait paru bizarre : une grande blouse noirétre, trés ample et sans ceinture, une
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culotte courte descendant de dix centimetres au-dessous du genou, une casquette a rabat d’un gris
tres délavé, des galoches de bois copieusement cloutées et pourvues d’embouts de fer disloqués
qu’il montrait tout de suite & quiconque commengait 4 le taquiner... En classe, il restait immobile
mais se mettait a grimacer dés qu’on le regardait. Il parlait peu, ses oui et ses non s’exprimant
par des hochements de téte. Visiblement, il ne comprenait rien aux explications de la maitresse,
mais 13, sous le préau, il n’y eut pas besoin de lui répéter I’invitation. Il déboutonna sa culotte
et en extirpa un sexe extraordinairement long qui se mit & grossir a vue d’oeil tout en se dressant
devant ses admirateurs.

-Eune vraie bitte dé choual | apprécia ’un des grands gars.

-Tu voué, p’tit nouviau, qu't'en as pds ieune coume ¢a | dit un autre.

Ce mot, qui désignait ce que Sylvine de Lavardin avait appel€ une “secouette”, je ne
1avais jamais entendu. Pesson s’était jusque 13 contenté de “riauder”; tout a coup, sa bouche
s’élargit d’aise : passant curieusement du grave a 1’aigu, quelques mots s’en échappérent :

-leux...non pils... l'en ont point ....ieune si grousse !

-Si grousse ou pas grousse qu’aséte, ermets-la vite dans ta quieulotte. V’la I 'mait'd’école
qui r'vint ! cria celui qui m’avait “bitté”.

Quant 4 moi, je restais sidéré par tout ce que je venais de voir et d’entendre. Mon cousin
m’aida & reboutonner ma braguette.

-T’en fais pas, dit-il. I font ¢a a tous les nouviaux. C’est la coteume icite. I voulaient
savouére si, du cofité des dréles, on n'a point mis eune droyée...

Je n’ai pas demandé si, c6té filles, on se livrait 4 la vérification inverse. Mais, le soir, je
racontai la chose a mes parents :

-I m’ont bitté.

-Quoi ?

-I m'ont bitté derriére le tas de bourrées... Et le grand Pesson a montré sa grande bitte.
Mon pere et ma meére n’en revenaient pas.

-On ne veut plus t’entendre prononcer ces mots-la. Des gros mots qui ne doivent jamais
sortir de la bouche des gens bien élevés.

Mon pére m’accompagna a 1’école le lendemain matin. Il boitait alors encore beaucoup,
mais il tenait & voir les instituteurs.

-Eh bien, leur dit-il, pour son premier jour, il en a appris de belles et il en a vu de dréles!
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Apres avoir raconté la chose, il demanda , en parlant du grand Pesson :

-Un enfant pareillement anormal a-t-il vraiment sa place dans une école publique,
surtout a treize ans parmi les plus petits 7

-L 'obligation scolaire existe pour tout le monde. Nous ne pouvons pas le refuser, répondit
U'institutrice. Bien sir, il faudrait des écoles spéciales pour ces enfants-1a, mais il n’y en a pas
dans la région.... et bien peu ailleurs...

-Pourguoi, alors, ne le mettez-vous pas avec ceux de son dge ?

-Parce que, a force d’entendre rabdcher le “b-a, ba” avec les petits, nous croyions qu'il

finirait peut-étre par lire quelques syllabes.. Et puis, dans la classe de mon mari, on risquerait
de le voir se déculotter soudain et de montrer son anatomie aux grandes filles... ce qui serait plus

grave.
Mon pere, convaincu ou non, n’insista pas. Mais lorsque quelqu’un demandait :
-Eh bien, le jeune écolier, ¢a marche ?
11 ne manquait pas de répéter :
-Oh ! rien que le premier jour, il a bien appris !
Et mi-rougissant, mi-souriant, j’assistais & une éniéme relation des faits. Comme deux

ans plus tdt, au sujet des curiosités de la niéce de Taie. Apres tout, je n’étais coupable que
d’avoir répété innocemment des mots jugés vilains....

Madame Thibault, mon institutrice, avait paru m’en vouloir au début, du fait de mon
arrivée tardive dans sa classe et sans doute aussi parce qu’elle n’aurait pas le mérite de m’avoir
appris a lire. Elle ne manquait pas une occasion de me reprendre ou de me rappeler a I’ordre :

-Eh la-bas, le petit nouveau, ¢ 'est ici qu'il faut regarder et non par la fenétre |

-Maurice Davau, il faut rester les bras croisés quand j'explique quelque chose !

-Maurice Davau, ne commence pas a écrire avant que je l'aie dit |

-Maurice Davau, allonge-bien fon index sur ton porte-crayon d'ardoise ; ¢a t'‘apprendra
a bien tenir ton porte-plume quand tu écriras a l’encre.

-Maurice Davau, on ne répond pas sans y avoir été autorisé ; donc, commencer par lever
le doigt.
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-On ne dit pas : “Madame, est-ce que je peux aller faire pipi?” mais : “Madame, s’il
vous plait, la permission de sortir .”

Le Corbeau et le Renard, fable de La Fontaine ....
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Elle trouva un jour, une bonne raison de me mortifier. Elle voulait nous apprendre une
des premiéres fables inscrites sur les tableaux de récitations des écoles primaires : LE
CORBEAU ET LE RENARD. Nous 1’apprenions par audition, bien siir, puisque toute une
division de la classe ne savait pas encore lire.

Quand ce fut mon tour de “réciter”, je commengai en racontant : “/e corbeau était perché
sur une branche; il tenait un camembert dans son bec...”. Madame Thibault m’arréta. Toute la
classe riait de moi.

-Eh bien, mon petit bonhomme, ¢ 'est une drile de fagon de réciter une fable | Il faut dire,
comme tout le monde :

“Maitre corbeau sur un arbre perché
Tenait dans son bec un fromage...”

Recommence !
Je recommengai en m’appliquant a répéter les deux premiers vers. Mais je ne sus
continuer qu’en disant : “Le renard lui a crié : Eh bonjour | Vous étes bien beau...” . Ce fut, dans

la classe, I’hilarité générale.

-Arréte ! dit la maitresse tres mécontente. Tu mériterais le bonnet d’dne. Je te prive de
récréation.

Le soir, 4 la maison, je dis que j’avais été puni a cause de la récitation.

-Attends | dit papa. Je vais prendre mon vieux fablier et te copier les lignes que tu as a
apprendre. Nous allons les lire et les répéter ensemble.

C’est ainsi que j’arrivai & débiter sans me tromper les neuf premiers vers de la fable. Dix
fois, dans mon lit, je les répétai encore avant de m’endormir. Mais le lendemain matin, déception
: je n’en savais plus que des bribes...

-Aurais-tu si peu de mémoire ? s’inquiéta maman. Attends-toi a une nouvelle punition

Une nouvelle punition ? Encore humili¢ ? Ah non ! Alors je m’emparai de la feuille sur
laquelle mon pére avait transcrit le texte et je I’emportai 4 1’école. Je la plagai & c6té de moi, sur

mon banc, bien étalée. Lorsque vint mon tour de réciter, je lus dessus, sans vergogne.

-Mais, ot regardes-tu donc ?demanda la maitresse assise a son bureau.
Et s’apercevant de mon subterfuge :

-Oh le vilain tricheur ! 1l lit sur une feuille !...Et qui te I'a donnée, cette feuille ?
-C’est mon papa.

-Incroyable | s’écria- t-elle, outrée. Eh bien, ¢a promet pour l'avenir ! Apprends, mon
gargon, que ce n'est pas en trompant les autres, mais en travaillant, tu entends : en tra-va-illant
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qu’on arrive a faire son chemin dans la vie... Je t'aurai a loeil, Maurice Davau !

Toute la classe parut partager la réprobation exprimée par Mme Thibault avec tant de
vivacité. A la récréation suivante, j’essuyai maint quolibet : “Tricheur ! tricheur ! faux ch’ton!...”
Je ne comprenais pas la gravité attribuée & mon comportement. Je me sentais trés mal & I"aise.
Seul contre tous dans cette école | Ah ! que celle de Villavard m’avait paru plus sympathique
dans le court instant ol je 1’avais visitée !

Quelques jours apres, papa dit, a table :

-J'ai vu linstitutrice. Elle m’a tout raconté. Ce n’est vraiment pas bien, ce que tu as fait.
Mais cela nous a amenés & parler de la mémoire. Je lui ai dit que, moi aussi, j ‘avais toujours
eu beaucoup de difficultés a retenir ce que j ‘apprenais. Et méme si j’avais échoué au concours
d’entrée & 1’ Ecole normale en 1875, c’est peut-étre parce que je n'avais pas pu énumérer dans
I’ordre chronologique, les quinze Capétiens directs : j'avais oublié Jean ler entre Louis X le
Hutin et Philippe V le Long ! Alors, lui ai-je dit, si Maurice tient de moi, il ne faudra pas vous
étonner qu'il y ait des manques...

-Dommage ! a-t-elle répondu, car il me semble plus doué que ses camarades.... Sans
méme tenir compte de la grande avance qu’il a sur eux.

-Dommage, oui, car mon vieil instituteur répétait : “Intelligence sans mémoire n'est que
demi-intelligence”.

-Ce n’est qu’une opinion... bien que Napoléon ait dit & peu prés la méme chose : “Une
téte sans mémoire est une place sans garnison”. Ne soyons pas si affirmatifs. Et revenons a
Maurice. Il faudra tout de méme essayer d’améliorer la sienne... Sans quoi comment arriverons-
nous a lui faire apprendre ses tables ?

-Ses tables ? Oh madame | Il sait déja toute la table d’addition et la table de
multiplication jusqu’a 3.

-Tant mieux, tant mieux, mais bizarre ! Il aurait donc de la mémoire pour certaines
choses et pas pour d’autres ?

-C'est , madame, que le calcul, ¢a 'intéresse. Ses tables, il les vit : le soir, je les lui
apprends avec des petits tas de haricots : deux tas de trois haricots, ¢a fait six haricots. Et avec
six haricots, on peut aussi faire trois tas de deux. Ou encore : un tas de quatre et un tas de deux
: ca existe devant ses yeux... Tandis que votre corbeau avec son fromage dans le bec, il sent bien
que c’est ... de la frime | Excusez-moi !

-Apprendre une fable et la réciter, c'est précisément un excellent exercice pour
développer la mémoire. Et pas inutile autrement, surtout pour quelqu’un qui dit avoir le désir

de devenir instituteur...

-On va faire son possible, madame, on va faire son possible.
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Je ne restai qu’un an dans la classe de madame Thibault. J’avais toujours fini avant les
autres et je levais toujours le doigt avant méme que la maitresse elit achevé de poser sa question.
Un jour, je ’entendis dire a son mari : “Puisque tu as une place inoccupée dans ta classe, j'ai
envie de t'envoyer Maurice Davau : j'en ai un peu marre de cet enfant !” Monsieur Thibault
accepta. Les autres éléves de la petite classe n’étaient pas du tout jaloux de ce qui m’arrivait. Au
contraire.

-Fais tout de méme pas le malin, me dit I'un d’eux en guise d'adieu ; t'ds jamais été foutu
d'réciter l'corbeau !

Les éleves de la grande classe, eux, me regardérent avec ébahissement. A sept ans et
demi, ¢a ne s’était sans doute jamais vu au Liége.

On me donna un livre de lecture tout neuf. J’y lus presqu’aussi couramment que
n’importe lequel des grands. Ce fut une surprise générale. On fit une dictée. La troisicme
division, dont je faisais partie, s’arrétait au bout de trois ou quatre lignes. Je les €crivis sans faute.
Le maitre me félicita. Je crus alors qu’on allait commencer a me considérer...

Mais le lendemain, lorsqu’arriva mon tour de réciter le résumé d’histoire, je m’arrétai
juste avant le dernier mot de la premiére phrase. Tous les autres, qui avaient débité sans faute
la totalité du texte, me regardaient avec un sourire moqueur. Certains, qui se cachaient derriere
le premier rang, me faisaient méme des grimaces accompagnant leurs ksss ! ksss !

Le maitre dit :

-Tu es bien excusable. C’est comme si tu avais pris un train en marche : tu ignores tout
des stations précédentes. La Guerre de Cent Ans, ¢a ne te dit rien, n'est-ce pas ?

-Non, monsieur. J'ai pourtant appris ma legon. Je ['ai récitée a maman.
-Eh bien, recommence.
-En 1415, les Anglais battirent les Frangais a... a...

Finis le mot puisque tu ['as commencé : a A... C'est une commune du nord de la France...
A..?7

-Amiens
-Non, pas Amiens, A...
-Arras.

-Non plus, mais c’est tout prés. Allons, dites-le lui.
Et toute la classe hurla :

-Azincourt | Azincourt !
J’exprimai par une moue que je ne connaissais pas ce lieu.
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-Mais, dit le maitre, Amiens et Arras, tu connais ?
-Qui, monsieur. Parce que j'ai un grand puzzle de la France par départements.

Ce puzzle était pour I’époque, une merveille de jeu de construction. Il m’avait été envoyé
par une Parisienne, amie de ma mére, qui recevait de mes parents certains services lorsqu’elle
venait passer huit jougau village natal. Chaque département était constitué par une plaquette de
bois de trois millimetres d’épaisseur recouverte d’un papier glacé aux couleurs variées. C’était
du solide, comme on n’en fait plus. Pendant des années, je 1’ai manipulé sans jamais m’en lasser.
C’est ainsi que j’ai appris, mieux que dans tout atlas, la ligne des cotes et des frontieres le tracé
des cours d’eau, la situation des villes et, bien entendu, le contour des départements puisqu’il
fallait encastrer chacun a sa place aprés avoir reconnu sa forme !

-Alors, reprit le maitre, tu dois étre déja trés fort en géographie de la France ?

-Je sais les noms de presque tous les départements avec leurs chefs-lieux... Papa a dit que
J'apprendrais plus tard les sous-préfectures.

-Trés bien. Mais, en attendant, comme il ne peut y avoir ici deux poids et deux mesures,
aprés quatre heures, lu seras en refenue.

Plusieurs gargons recommencérent leurs ksss ! ksss | A mon adresse ; les filles se
contentérent de sourires moqueurs. Je m’efforgais de rester impassible. Le soir, quand le maitre
donna le signal de la sortie, j’étais honteux de faire partie de la petite bande des punis. I’eus a
copier vingt fois le nom d’Azincourt. En me voyant rentrer & la maison, maman me dit :

-En pénitence, mon gargon ? Eh bien, c'est du joli !

Ce qui me consola, c’est que papa, qui voulut me faire voir Azincourt sur une carte, ne
Iy trouva pas.

-Un trop petit patelin, sans doute ! dit-il. Occupe-toi plutdt de ta legon de conjugaison.

M. Thibault était un petit homme réblé, a I’air sévére. Quand, de son bureau, il saisissait
sa longue baguette de coudrier pour nous montrer quelque chose sur I’une des cartes murales
suspendues a sa portée, nous avions toujours peur qu’elle ne nous tombat sur le coin de I’oreille,
car cela arrivait. La punition la plus courante pour un travail mal fait était d’aller au coin avec
le cahier épinglé dans le dos. Quant aux bavards et aux bruyants, ils étaient privés de récréation
avec, pour occupation, un verbe a conjuguer au passé compose, forme affirmative, et au futur,
forme négative. Par exemple : “j'ai bavardé; je ne bavarderai plus.”, “J'ai remué mes pieds;

je ne les remuerai plus”, “j’ai fait tomber ma régle ; je ne la ferai plus tomber”...

Mais il avait la réputation d’un bon maitre : “/ les apprend bin” disaient les gens, méme
ceux qui n’avaient pas d’enfant a I’école. Et comme secrétaire de mairie, il était également trés
apprécié : “A n'importe queule heure, i nous regouét “. Méme pendant les heures de classe, ce
qui nous donnait de ci de 1a quelques dizaines de minutes de bon temps. Le grand Bédette, qui
€tait premier de classe, montait sur ’estrade avec mission d’écrire au tableau le nom des bavards
et des agités. Coté gargons, on voyait alors le Riri Taupier s’exercer aux plus hideuses grimaces
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qu’il ferait au concours du 14 juillet, et, coté filles, la Beébelle Gargnier, debout sur son banc,
soulever ses cotillons I’espace d’un éclair. Un bruit de porte qui s ouvrait et s refermait : M.
Thibault réapparaissait, jetant aussitdt un regard sur le tableau noir vierge de toute trace de craie.

-Personne n’a parlé ? J'avais pourtant cru entendre.....

" Un Meeting, 1884. Huile sur Toile par Marie Bashkirtseff
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A la rentrée suivante, un nouveau ménage pédagogique apparut, notre petite commune
n’étant considérée que comme un poste de début pour les instituteurs. L’inverse du précédent,
ce ménage : Monsieur Monjeaud était trés grand, dépassant sa femme de la téte; il riait rarement
alors que Madame Monjeaud était toujours souriante. Ils changérent tous les livres, ce qui ravit
les écoliers mais fit jaser les parents. Ils annoncérent qu’ils feraient “ de 1’étude” chaque soir de
quatre heures et quart a cinq heures et quart, et que cela coiiterait 1 franc par mois et par éléve.
Mes parents approuverent et me firent inscrire car ils ne voulaient rien négliger de ce qui pourrait
contribuer & m’instruire.

Cette heure d’étude était en réalité une prolongation de la classe du jour; elle n’était point
consacrée a faire nos devoirs et apprendre nos legons pour le lendemain mais a nous bourrer de
dictées et de problémes. Ah ! de ces dictees et problémes “de certificat”™, j’en fis bien un millier
pendant mes cing ans et demi de “grande classe”. Je finis par en connaitre toutes les roueries,
celles de la grammaire et celles de I’arithmétique. La conjugaison des verbes irréguliers, 1’accord
des participes passés...Les trains qui se rencontrent, les robinets qui fuient... Tout cela n’avait
plus guére de secrets pour moi. Je collectionnais les “zéro faute” et les “dix en calcul”. D’autant
plus que, pour moi, le méme programme revenait chaque année. J’avais I’impression de faire du
“sur-place™. J’aurais aimé des dictées plus longues et des problémes plus difficiles. Mais voila
. il fallait, pour &tre présenté a ’examen du Certificat d’études, avoir douze ans dans I’année. -
Impossible d’obtenir une dispense d’age : ¢’était le réglement.

Ce long délai eut toutefois ’avantage d’incruster dans ma téte sans mémoire des noms
que je n’aurais jamais retenus autrement : ceux des cours d’eau de France avec les villes
“arrosées”, des canaux latéraux et des canaux de jonction, des réseaux de chemins de fer avec
les gares desservies, des sous-préfectures et “autres villes importantes™, des rois de France et des
présidents de la République, des croisades et des coalitions, des batailles et des traités, etc..
Connaissances qui, quoi qu’on dise, ont leur valeur et m’ont maintes fois rendu service tout au
long de ma vie. Les récitations aussi, qui ne variaient guére d’une année a 1’autre, je finis par les
savoir a peu prés par coeur. Le maitre tolérait d’ailleurs quelques hésitations car je récitais bien,
disait-il. Parfois, il me faisait recommencer une fable de La Fontaine ou une poésie de Victor
Hugo pour servir de modéle aux autres qui débitaient tout sur le méme ton. Mais les autres
faisaient des moues dédaigneuses et, aux récréations suivantes, ils m’appelaient “/ 'discoureux”,
“artisse”, “I'théatreux”... et me décochaient des vérités déplaisantes :

-Ca t’empéche point d’chanter faux !
Chanter faux, ma mére, qui avait une assez jolie voix, me le reprochait souvent :

-Tu chantes comme une casserole | Tu tiens de ton pére pour ¢a aussi !: Le maitre ne te
l’a donc jamais dit ?

Le maitre ne me ’avait jamais dit; il ne s’en était jamais apergu car il nous faisait chanter

en choeur, en accompagnant de son baryton qu’il avait conserveé a la sortie de I’Ecole normale.
Les copains, par contre, le savaient bien !
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Ma mére me tenait trés propre. Elle ne me laissait jamais partir 4 1’école sans m’avoir
vérifié des pieds & la téte : galoches cirées, sarrau repassé, casquette brossée... La mode était
alors, pour les gargons comme pour les filles, de porter un sarrau noir agrémenté d’un large col
blanc amidonné; ce col était trés fragile; dés qu’il était “fant si peu cincé”, maman le remplagait
- il y en avait toujours un de prét au porte-manteau. Ceux de mes condisciples, par contre,
faisaient au moins la semaine, quelquefois plus, de sorte que, devenant de jour en jour plus gris
et plus chiffonnés, ils cessaient vite d’étre décoratifs. Quant aux sarraus, on les revoyait souvent
le lundi aussi sales qu’a la fin de la semaine précédente. Je souffrais de cdtoyer cette crasse et
ces guenilles. Surtout en classe, quand il m’arrivait au hasard du classement mensuel, d’avoir
pour voisin de banc I’Edgar, qui sentait continuellement mauvais et avait des poux. L’eau était
rare chez lui, ou1 le puits se trouvait & plus de cent métres de la maison ! Rare aussi a I’école ; un
bassin-citerne en ciment recueillait celle des toits, qu’il ne fallait pas gaspiller : I’instituteur en
puisait un plein broc de cing litres chaque matin mais n’en versait qu’une partie dans la cuvette
de zinc ou pouvaient aller se laver les mains jugées trop sales au cours de la journce, surtout
lorsqu’on avait joué aux “canettes "dans la boue des mois d’hiver ou au “coutiau”, 'ét¢, sur les
tas de poussiére accumulés au sol & grand renfort de coups de casquettes.

Du c6té des filles, on reniflait parfois de vagues odeurs de “sent-bon”, et d’autres moins
agréables. Il y avait notamment la Titine Camard, fille du laitier, qui transportait avec elle, sur
son corps pourtant coquettement paré, un relent tenace de caillé ferment€? “A sent I'bougaut!”
disait-on. Mais [’ensemble de la classe semblait s’y étre habitué... L’été, il y avait, helas !
beaucoup de pieds suants dans les chaussettes sales. Le maitre, incommode et deépite que ses
legons d’hygiéne ne servissent 4 rien, ouvrait toutes grandes les fenétres : alors nous arrivaient
avec la brise, les effluves de purin des deux fermes voisines. L’hiver, le poéle fumait parfois et
il fallait établir un vaste courant d’air. “Remettez vos casquettes”, disait le maitre. En plus, je
serrais mon cache-nez autour de mon cou car je prenais facilement un rhume. L’Edgar, a moitié
nu en toute saison, se moquait de moi et me traitait de mauviette | “Te dévrais v'ni dans la piau
d’bique dé ton p’pa”, ajoutait-il.

La cour, qui avait été coupée en deux par une palissade de clématites pour séparer filles
et gargons, n’était ni pavée ni sablée ; on y pataugeait dés qu’il avait plu, en dépit du long
caniveau qui était censé drainer ’humidité mais qui n’avait d’autre utilité que de nous permettre
de belles glissades par temps de gel .J*évitais de trop m’y salir pour ne pas entendre ma mere
crier, le soir : “Oit t'es-tu don trainé, p'tit cochon !”
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Quant aux cabinets, ils n’étaient lavés qu’une fois par semaine, le jeudi, quand venait la
balayeuse des classes. Elle en avait alors gros & pousser dans le trou, intentionnellement étroit
pour que personne n’y risquat de tomber. L’été, de gros vers y grouillaient, comme pour ajouter
a la répugnance du lieu. Alors il m’arrivait de me faufiler vers le tas de détritus que cachait un
lierre, derriére le préau, et d’y faire pipi au grand air. Je disais aux autres :

- Mais, enfin, vous ne trouvez pas que tout ¢a est dégoiitant et qu’on est loin de la belle
école décrite dans notre livre de lecture ?

-Ah toué, I'Davau, faut point gu'tu t 'salisses ! Point qu't’aies fréte !... Et tu peux senti
ni la crasse ni la merde ! T’es point d’icite !

Les cabinets ( photo extraite du livre “Le temps des écoles” de Christophe Lefébure.
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Depuis le jour ou j’étais arrivé dans la petite classe “pus savant qu'les ofites “, on me
laissait un peu de coté au moment des récréations. Il y avait deux meneurs de jeux, deux gars
rablés, I’ Alfred et le Marcel. C’était toujours eux qui “équillaient” pour constituer les équipes
rivales. Chacun, 4 tour de r6le, appelait un joueur qu’il choisissait comme coéquipier. Jétais siir,
lorsqu’il s’agissait d’un jeu a courir (comme les barres, 1’épervier, le chat et la souris, les
gendarmes et les voleurs...) d’étre appelé le dernier, comme un bon a rien, un inefficace. Et a
plus forte raison, pour les jeux de force (comme le cheval fondu, I’attaque de la diligence...). Par
contre, on se disputait ma participation pour les jeux faisant surtout appel au savoir et & I’esprit,
le jeu des “métquiers™, par exemple, ou I’une des deux équipes faisait deviner a I’autre le nom
d’une profession en donnant I’initiale et la finale du nom tout en mimant les gestes de celui qui
Iexerce.

J’éprouvais un malin plaisir 4 faire deviner des métiers que personne ne connaissait au
Liege. Par exemple : T, E ! T. E | Comme la réponse ne venait pas, je disais :

-Mais c'est TYPOGRAPHE, voyons !
Les gars disaient :

-1l en sait des choses !
Mais I’ Alfred et le Marcel s’empressaient d’ajouter :

-Qué, il en sait pus qu’nous, mais i court moins vite !
-Et il est point foutu d faie ricoucher eune pierre sul 'marchais !
Et la conclusion tombait, sans appel, dans I’assentiment général :

-L 'est bon qu'dans ses lives, ses cahiers et ses jorniaux !
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J’allais avoir neuf ans quand, une veille de Toussaint, le curé entre dans la maison et dit

- Je suppose que vous savez que le catéchisme recommence la semaine prochaine a partir
de l'aprés-midi de dimanche ?

- Qui, monsieur le curé, répondit maman. Ma voisine m’en a informé.

-Je l'ai, en effet, dit & la messe de dimanche dernier, en recommandant aux familles de
faire inscrire les enfants qui ont l’dge...

- Ah | Monsieur le curé, on a tellement a faire que...

- C’est pourquoi j'ai cru bon de passer car, quelles que soient les circonstances, il faut
toujours étre en régle avec le Bon Dieu. Je peux inscrire votre fils ?

- Bien siir, bien siir. Dans nos familles, il y a toujours eu des premiéres communions. 11
la fera.

- J’y compte bien. Il se prénomme Maurice, m’a-t’on dit ?
- Oui, monsieur le curé .Mais il n’a pas été baptisé ici.

- Vous aurez donc & demander un certificat de baptéme & la cure de votre ancienne
paroisse.
Tirant un petit livre d’une poche de sa soutane, 1’abbé ajouta :

- Voici le catéchisme de 1’archidiocése de Tours. Maurice pourra le feuilleter en attendant
que j’explique la premiere legon. C’est 1 franc 90.

Papa paya et maman offfit une prune a I’eau de vie.

- Je suppose qu’il sait déja toute sa pricre ?

- On va s 'en occuper tout de suite; une autre prune , monsieur le curé ?
- Non merci. Bonsoir et que Dieu vous bénisse !

Dans ma famille, on allait & I’église pour les baptémes, les communions, les mariages et
les enterrements. Aussi 3 Pdques, 4 la Toussaint et & Nogl. Pas de pri¢re ni de “benedicite” non
plus. On était croyant, sans plus.

La loi de séparation de 1’Eglise et de I’Etat était encore toute récente. La population
s°était divisée en blancs et en rouges. Comme partout, les rouges quittaient les convois funébres
a la porte de 1’église et les reprenaient 4 la sortie. Mais il n’y avait pas d’affrontement. Dans la
rue, le curé saluait tout le monde et tout le monde lui rendait son salut. La fanfare blanche jouait
aux offices des grandes fétes ; la rouge réservait ses morceaux a I’assemblée de la Saint-Jean et
au quatorze juillet; mais musiciens blancs et musiciens rouges, aussi peu nombreux les uns que
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les autres dans notre petit village, se retrouvaient pour jouer & la manille dans I’un ou I’autre des
quatre cafés de I’endroit.

Au catéchisme ( il y en avait trois séances par semaine : le mardi matin apres la petite
messe de sept heures et demie, le jeudi matin et le dimanche aprés-midi ), cela n’alla pas tout
seul pour moi. Je récitais bien le “Notre Pére” et le “ Je vous salue Marie”, qui sont des priéres
courtes; Mais je m’embrouillais souvent dans les suivantes. J’intervertissais Saint Jean-Baptiste
et Saint Michel Archange, quand je n’oubliais pas les apdtres Pierre et Paul. Les legons de
catéchisme proprement dites étaient au moins d’une page chacune, dont il fallait savoir par coeur
4 a fois les questions et les réponses. Plus exactement, la réponse a la question posée par celui
qui venait d’étre interrogé et la question posée & celui qui suivait. Chacun n’avait ainsi que
quelques lignes & réciter, mais ¢’était le hasard qui les déterminait. Il ne fallait ni se tromper ni
hésiter. La note qui sanctionnait la perfection était 5. Je ne I’obtenais jamais.

Un jour le curé vint se plaindre :

- C’est tout de méme étonnant, disait-il : j’ai su que Maurice est le premier a I'école et,
au catéchisme, ¢a ne va pas.

- C’est bien vrai, répondit mon pére. Mais le catéchisme, c’est affaire de mémoire et non
d’intelligence. Or Maurice n'a pas plus de mémoire que j'en avais moi-méme a son dge.

Ma premiére année de “caté” s’acheva tout de méme sans heurt. Au début de la seconde
(j’allais avoir dix ans ), I’abbé me dit :

- Cela va mieux. Ca te dirait d'étre enfant de choeur ?
- Oui, Monsieur le curé.
11 vint trouver mes parents. Mon pére fronga le sourcil. Ma meére accepta :

- Pourquoi pas ? Puisqu'il veut bien... Cela le dégourdira.

C’est ainsi que, le dimanche suivant, maman vint tout expres a la grand-messe pour me
voir en soutane rouge et surplis de dentelle. L’enfant de choeur en chef fut chargé de m’initier
4 la prononciation du latin, aux belles génuflexions, 4 la fagon correcte de présenter les burettes,
de transporter le missel du coté épitre au cté évangile et vice versa, d’agiter la sonnette aux bons
moments, de balancer I’encensoir pour que les braises ne s’éteignent pas... Bientdt, j’excellai
dans toutes ces pratiques et je fus fier le jour ou deux voisines me dirent :

- Ca te va bien d’étre enfant de choeur ! Tu t’en tires mieux que tous les autres.
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Si bien que peu de temps aprés, J’eus ma semaine pour servir la petite messe du matin.
Pour &tre 4 I’heure de 1’église, j’avalais en vitesse mon bol de café au lait. Ma mére s’en
réjouissait :

- Il n'y a plus besoin de le prier de manger. Fini le temps o il pignochait !

Le Liége : I'église out le jeune Maurice était enfant de choeur.

Je courais vers ’église, pénétrais dans le clocher sombre, tintais le premier coup de la
petite messe, allumais les deux petits cierges de 1’autel, emplissais les burettes et attendais le
curé. Parfois avec une certaine impatience car, 4 huit heures et demie, il fallait étre a I’école,
I’instituteur punissant les retardataires. J’entendais enfin la serrure de la porte latérale qui
bougeait. L’abbé arrivait, revétait rapidement les habits sacerdotaux et me disait :

- Va vite sonner le second coup.

Pourtant il ne se pressait pas. Moi j’essayais de gagner du temps en escamotant une partie
de répons. Il me les faisait recommencer. Un jour, il me dit :

- Je ne veux pas que tu en manges la moitié. Puisque tu as une mémoire déficiente, je
t'autorise & prendre le carton. Mais pas une syllabe ne doit manquer.
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La petite messe durait normalement une vingtaine de minutes. Parfois il y avait un
imprévu : une femme en couches qui venait pour les relevailles, une veuve qui commandait un
service du bout de I’an pour son défunt mari, une autre qui tenait & payer la recommandation du
dimanche.... Le curé me faisait alors signe d’attendre un peu pour sonner le second coup.
L’attente se prolongeait davantage quand la femme Moussié, qui était sourde, venait se confesser.
Le confesseur et sa pénitente devaient parler fort et j’entendais des bribes de ce qui se disait au
confessionnal :

- Cela fait six péchés... Seulement six.... Et vous m'avez dit sept.
- Dix-sept ? Oh | i m’a point biné tant d foués qu’ca !
Ils finissaient par se mettre d’accord.

- Vous direz six pater et six ave.

La messe commengait enfin. Hélas pour moi, tout a I’heure la pénitente viendrait se
présenter a la sainte table et le déroulement de I’office en serait retardé d’autant. L’officiant
tendait I’oreille vers moi pour s’assurer que je ne trichais pas. Il me faisait les gros yeux quand
je versais trop vite I’eau sur ses doigts au moment du lavabo. Il ne se pressait vraiment pas
lorsqu’il essuyait son calice ! Et moi qui courais presque pour changer le missel de coté,
escamotant la génuflexion derriére son dos ! Enfin nous arrivions a / 'lte missa est, Je jetais un
mauvais coup d’oeil a la femme Moussié en regagnant la sacristie. Je la trouvais laide, ridée,
“berchue” et je me demandais qui pouvait avoir eu envie de la “biner”... La garce, pensais-je, elle
va me foutre en retard ! Je refaisais a toute vitesse le ménage de I’autel, éteignais les cierges,
ringais les burettes. Et juste au moment ot je m’agenouillais pour avoir 1’air de faire le bout de
pricre prescrit avant de quitter 1’église, j’entendais sonner la cloche de I’école.

- Dépéche-toi | me criait le curé.

Dépéche-toi, dépéche-toi... 11 était bien temps d’y penser ! Je devais pourtant aller faire
pipi, au coin de la maison du sacristain...
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Quand je tournais ( tout doucement !) Le bouton de la porte de la classe, monsieur
Monjeaud avait commencé la legon de morale du jour. Il répétait 2 mon adresse :

- L'exactitude est une forme de la politesse.

- Monsieur, ¢ 'est pas d’ma faute si [ 'curé peut pas sorti d’son lite Ié matin !
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Photos extraites du livre “Le Temps des Ecoles " de Christophe Lefébure.

Toute la classe riait. Et lui ajoutait

- Ce n'est pas ce qui devrait t'empécher de parler frangais | Allons, gagne rapidement
ta place. Et, pour [’avenir, tdche de lui suggérer de se lever plus tot !

Cette suggestion, je n’aurais évidemment jamais osé la lui faire. Je I’aimais bien, I’abbé
Langevin. 11 était jeune, grand, bel homme certainement trés intelligent et ouvert aux nouveautés
de ’époque. Seul de la paroisse, il avait un phonographe 4 pavillon, une lunette astronomique,
un appareil photographique de professionnel . Seul aussi a se prénommer Aristide dans une
région ol I’on ne connaissait guére que des Jules, des Paul ou des Henri. Tout cela, 4 mes yeux
d’enfant, contribuait plus encore que le port de I’habit ecclésiastique, 4 le placer au-dessus de
tout le monde. Il avait aussi une petite chienne fox qui s’appelait Mirza et ... une réserve de
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dragées ou il puisait chaque fois que j’allais a la cure. Lorsque je tirais la sonnette, ce & quoi je
prenais grand plaisir car aucune autre maison du bourg n’en avait une, c’était sa mere, une
Bretonne, a bonnet bigouden, qui; venait m’ouvrir et me faisait entrer dans le salon. Le salon, une
piéce magnifique avec un canapé et deux fauteuils de velours grenat, une grande bibliothéque
d’acajou bourrée de livres et surmontée d’un grand Christ. Unique aussi dans la commune. Iy
pénétrais au moins une fois par semaine dés que je fus devenu, a mon tour, chef des enfants de
choeur. L’abbé Langevin avait acheté un linographe pour imprimer un bulletin paroissial
hebdomadaire, mais il avait besoin d’un aide au moment du tirage. Et aussi d’un distributeur de
bulletins chaque samedi soir. Je fus tout cela, ce qui contribua a rehausser mon prestige au milieu
de mes camarades.

D’autre part, ¢’est moi que le curé emmenait, chaque dimanche matin, pour servir la
petite messe & Biard- la- Chapelle. Une voiture couverte venait nous chercher et nous ramenait.
Parfois c’était une automobile. Des automobilistes, vers 1910, il n’y en avait pas encore
beaucoup et je n’étais pas peu fier d’y prendre place.

Sil y avait de bons moments dans mon emploi du temps d’enfant de choeur, il y en avait
aussi de fort tristes : les enterrements. En soutane noire et surplis uni, nous étions quatre a
marcher en téte du cortége, devant le bedeau et le curé. L’un portait la croix levée, deux autres
un chandelier, le quatriéme un bénitier. Nous allions faire la levée du corps a domicile chez les
riches, 4 I’entrée du bourg pour les pauvres. Les cercueils fabriqués par le charron du village,
étaient plus ou moins hermétiques. Au premier enterrement que je servis, ¢’est moi qui portais
le bénitier. Au cimetiére, on me mit tout 4 coté de la biére puante... Et je restai 1a jusqu’a ce que
la derniére personne, qui ne se pressait pas en revenant de faire visite a une autre tombe, eiit
donné son coup de goupillon. Il pleuvait. Je rentrai trempé. J’eus un rhume. Mon pere dit :

- C’est inadmissible. Je vais voir le curé.

Ce fut le curé qui passa. Maman sortit des verres et son bocal de prunes. On trinqua.
Personne ne parla de ’enterrement.

Les chatelains de Biard vivaient plus souvent 4 Paris que dans le chiteau qu’ils venaient
de faire construire & mi-chemin entre Genillé et Céré, 4 trois kilometres du Liége. La petite messe
dans la chapelle, toute neuve elle aussi, avait lieu chaque dimanche matin 4 neuf heures, qu’ils
soient présents ou non. Lorsqu’ils étaient 13, ce dont nous avertissait le régisseur, nous devions
attendre leur entrée dans la chapelle pour commencer I’office. Toute la domesticité et la
paysannerie du voisinage, astreintes  fréquenter cette messe, étaient depuis longtemps en place
sur les bancs qui leur étaient réservés quand, posté dans 1’entrebdillement de la porte, je me
mettais a surveiller ’arrivée de Monsieur et Madame. Une demi-minute pour leur laisser le
temps de s’installer, et/ le curé et moifentrions en scéne, si je puis dire. Jeunes, grands I’un et
Iautre, trés hautains, ils avaient déja, d’un regard sévére, contrdlé les présences. Agenouillés sur
leurs prie-Dieu de velours grenat, ils faisaient de grands gestes de dévotion et pronongaient a
haute voix, en méme temps que moi les répons aux paroles du prétre. J’étais alors force de
ralentir mon débit et de bien prononcer chaque syllabe. A la fin de la messe, ils venaient saluer
le prétre a la sacristie. La dame me regardait, me tapotait la joue, faisait mine de chercher dans
son sac et disait :
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- Ah ! J'ai oublié mon auméniére ... Ce sera pour la prochaine fois. ”

- Ce n'est rien , madame .

La fois suivante, ou bien elle passait sans me tapoter la joue ou bien elle n’était pas la.

Le régisseur, monsieur Poulain, en revanche, était fort gentil. Il me donnait
généreusement une piéce de dix centimes lorsque je lui disais au revoir. En ma présence, il avait
avec le prétre de longues conversations d’oil la gaieté et la gaudriole n’étaient pas exclues, ce qui
m’avait, au début, fort surpris : je m’étais imaginé le prétre toujours sérieux et au-dessus des
autres hommes, sinon “infiniment parfait” , comme il est dit de Dieu dans le catéchisme.

Un matin du printemps de 1910, madame entra dans la sacristie, 1’air SOUCIeux ;

- Vous savez sans doute que Paris est inondé ?

CRUE DE LA SEINE le 29 Janvier 1910 - PARIS -
L'embarcadére et ia Cité

LA CRUE DF 13 SEINE
PARIS - Lamharcadiie e bo ChE

- Oui , madame, répondit I’abbé. Les journaux en parlent beaucoup et donnent des photos
saisissantes des gens sur les toits.

- Ce qu’ils ne disent peut-étre pas, c’est que I'eau a envahi nos caves et commence a
pénétrer au rez-de-chaussée de notre hétel de 1'avenue Hoche. Un vrai désastre. Ici, on semble
ne pas en mesurer la gravité. 1l faut se remuer, monsieur le Curé !
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- Madame, je prie.

- Jeudi, vous viendrez ici dire une messe spéciale pour les sinistrés et nous prierons tous
ensemble pour que les eaux regagnent vite leur lit.

- C’est que, madame, jeudi, j'ai un service funébre au Liége.

- Eh bien, vous le reporterez au lendemain. Ou & huitaine. Notre inondation avant tout
! Si vous voyiez cela : toutes nos caisses de vins et liqueurs qui se heurtent au plafond de la
cave... et nos tapisseries déja souillées de boue... Avez vous un texte de priére ?

- Non, madame. Rien de spécial...

- Il en faut un. Voici celui du diocése de Paris : vous aurez le temps de ['étudier avant
Jeudi. Je vais faire passer Poulain dans les fermes. Je veux que tout le monde soit 1.

- Bien, madame.

Le jeudi, une belle automobile neuve, avec chauffeur en livrée, vint donc nous prendre
au presbytére. Je n’en croyais pas mes yeux. Mais nous trouvames la chapelle a moitié vide ;
beaucoup de paysans s’étaient excusés : ils avaient tant de travail avec les blés a rouler, les
avoines de printemps a semer, les pommes de terre a planter ... Madame était furieuse :

- Ces gens-la ne pensent qu’a eux... Ils se moquent de nos boulevards ou [’'on va en
bargue !

Eux, les paysans, pensaient peut-étre qu’on ne dit pas, a Paris, des messes spéciales
lorsqu’un orage s’est abattu sur leurs moissons, ni quand la fiévre aphteuse a décimé leurs
étables... La messe se déroula normalement, suivie de la priére apportée de la capitale et qu’il
fallut répéter trois fois. A la fin, le régisseur vint nous dire que nous étions attendus au chateau.

Je n’étais jamais entré dans un chateau. Je fus ébloui par les parquets cirés, les tapis de
haute laine, les beaux bahuts sculptés, les guéridons chargés de fleurs, les tableaux, les
lampadaires. Je pensai que si I’eau pénétrait en un tel lieu, il y aurait en effet d’importants
dégéts... Mais, ici, sur notre plateau sans riviére, ¢a ne craignait vraiment rien !

La femme de chambre nous fit entrer 4 I’office. Le maitre d’hdtel apporta deux plateaux.
Sur I’un étincelaient cafetiére, pot au lait, sucrier et confiturier; sur I’autre, étaient entassés toasts
et giteaux. J’étais si éberlué que je n’osais toucher au bol de café au lait qu’il nous servit.

- Préféreriez-vous du chocolat ? me demanda t-il.

- Oh oui, monsieur ! répondts-je.

- Déplie ta serviette, me conseilla ’abbé. Et mange !
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Ce que je fis en montrant un bel appétit. J’avais regardé comment il s’y prenait pour
beurrer ses toasts et je faisais comme lui.

- Tu aimes bien la confiture ? Eh bien, mets-en par-dessus ton beurre, largement, sans
laisser de boulevard extérieur.

Jamais je n’avais fait cela chez moi, ou le beurre n’était jamais sur la table. Et pas
souvent la confiture. C’était pourtant délicieux, ainsi ! Quant aux géteaux qui terminerent ce petit
déjeuner, je pensai que maman en faisait d’aussi bons, mais on n’en mangeait jamais le matin.
Vraiment, un chateau, ce devait &tre comme 1’antichambre du Paradis !

Un larbin vint nous dire que la voiture nous attendait devant le perron. L’abbé demanda
a saluer Monsieur et Madame. On lui répondit qu’ils étaient partis au bois.

De retour 4 la maison, je n’en finissais pas de raconter & maman tout ce qui s’¢tait passé
dans I’heure qui venait de s’écouler.

Trés peu de temps aprés, les chatelains se manifestérent de nouveau auprés du cure.

- L’an dernier, dirent-ils, I’Eglise a béatifié Jeanne d’Arc. Cet événement est passé
presque inapercu dans nos campagnes. 1 faut faire quelque chose d’autant plus qu’on nous
annonce qu’elle sera canonisée dans un avenir prochain. Nous venons d'acheter, pour votre
église paroissiale, une statue de I'héroine. C’est une Jeanne d’Arc debout, assistant au sacre.
Trés belle oeuvre d’art. Livrable dés le début du mois prochain. Nous venons pour choisir avec
vous ’emplacement le miewx approprié, afin que nous puissions dés a présent faire sceller le
socle? Tout & nos frais, bien entendu.

L’abbé n’en revenait pas.

- Vous me voyez ravi de ce don, tépondit-il. Je vous en remercie au nom de toute la
paroisse... Je...

- Reste a fixer la date de I'inauguration et la bénédiction. Que nous proposez-vous ?

- Heu... Vous me prenez un peu au dépourvu... J'aimerais bien que ce fiit le méme
dimanche que L’Adoration perpétuelle, si toutefois vous...

- Oh bien, parfait, parfait | Nous aimons les choses faites en grand. Invitez tous vos
confréres du Doyenné. Retenez un bon prédicateur? Assurez-vous le concours de la Musique de
Genillé. Faites du battage aux environs? Pour le pain bénit, nous commanderons 500 brioches

au boulanger. Vous recevrez de Paris tout le nécessaire pour la décoration et les illuminations.

- Mille fois merci, monsieur, madame | Comptez sur moi. Mais il faut que je commence
& demander une autorisation a I 'Archevéché.

- Nous y sommes passés. Tout est en ordre de ce c6lé.
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Une fois de plus, le curé n’avait qu’a s’incliner. 11 fit sans retard les démarches qui lui
incombaient, annonga en chaire la féte qui se préparait, inséra un article dans le bulletin
paroissial. Ses collegues voisins, qui étaient invités, répandirent aussi la nouvelle

Avec tant de moyens favorisés par un temps de début d’été, la féte fut un succes. Jamais
on n’avait vu tant de monde au Liége pour une féte religieuse. Jamais tant de musique avait
retenti sous les volites meédiévales. Jamais tant de lumiéres ne s’étaient allumées ensemble tout
autour du choeur et au bas des fenétres. Et le prédicateur de Tours, qu’il parlait bien ! On en
pleurait. Au moment on allait étre enlevé le voile blanc qui recouvrait la statue, 1’assistance
enticre semblait frémir : croyants et incroyants se haussaient sur la pointe des pieds pour mieux
la voir, sous son armure d’argent, les deux mains sur son épée.

- La trés pieuse fille qui sauva la France, disaient les uns.

- Ils vont en faire une sainte aprés ['avoir briilée | pensaient les autres.

Le Liége : dans 'église, la statue de Jeanne d’Arc dont I'installation nous est contée par
Maurice Davau. F
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Mais chacun admira. Une fanfare éclata du coté de la chapelle de la Vierge. Des volutes
d’encens s’élevérent. Si les applaudissements avaient été permis, les voites de la vieille église
en eussent tremblé ! A la fin des vépres, I’abbé Langevin exultait. Tout s’était merveilleusement
déroulé. Le prédicateur avait ét¢ encore meilleur aux Vépres qu’a la messe, les vins du chateau
y ayant été sans doute pour quelque chose. Dans la sacristie, il fut tres félicité. “Mais que ferions-
nous pas, mes fréres, pour une pucelle”, dit-il. Paroles apres lesquelles je vis s’allumer les yeux
et s’épanouir les visages.

Un événement de la méme époque dont j’ai gardé le souvenir c’est celui de notre
“laboureux” qui épousait I"'Emma, fille du Bourru. Nous savions qu’il la‘fréquentait™ depuis
plusieurs mois; il allait la voir tous les dimanches, & bicyclette, du c6t¢ de Chédigny ou elle était
en place. Les commeres des alentours disaient qu’elle abandonnait volontiers son troupeau pour
entrer un moment dans le bois voisin.

- Encore une qui en aura & confesser ! disait ma grand-tante, voisine de ’endroit.

Le mariage aurait d’ailleurs été célébré depuis longtemps si le Bourru qui était veuf, ne
s’y était opposé “tant qu’alle avaite point I’dge”.Quand elle I’eut, il s’obstina encore et il fallut
lui faire des sommations, ce qui consomma la brouille entre la fille et le pere.

Un soir, le futur marié et la future mariée frappérent a notre porte : ils venaient nous
inviter au déjeuner et au diner du mariage.

- Nous sommes loin d’étre riches, comme vous le savez, dit le gars. Ce sont mes parenis
qui tiennent & faire comme tout le monde, avec photographe et violoniste, en se limitant toutefois
& un seul jour de noce. Alors, nous serions heureux de vous avoir parmi ROUS...

- Vous étes bien gentils, répondirent mes parents. Mais & quel titre 7 Nous nous
connaissons tout juste...

- C’est, expliqua le marié, parce que nous avons un service & vous demander. Nous ne
savons pas o nous pourrons aller coucher le soir de nos noces : il n'y a point de grand lit
disponible chez moi et ma future n'a plus accés chez son pére. A I'auberge, tout est loué? Nous
ne pouvons toit de méme pas mettre une paillasse dans le fond de I'église...

- Eh bien, c’est entendu. Vous pouvez coucher ici dans la chambre de réserve. Seulement,
précisa mon pére, je ne veux pas de grabuge. J'entends par la qu’il faudra tenir la chose secréte

pour que nous n'ayons pas le coup de la “routie” le lendemain matin.

- Grand merci? Comptez sur nous : bouches cousues !
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Ce fut mon premier mariage comme enfant de choeur. Je fus trés étonné d’entendre la
jeunesse (il y en avait dix couples ) faire du bruit a I’église. Des chuchotements d’abord, des
exclamations a haute voix, des rires de filles chatouillées. Le marié ayant eu quelque difficulté
a glisser ’anneau au doigt de la mariée, quelqu’un lui langa :

- Faut pousser, mon vieux, faut pousser !, ce qui déclencha une certaine hilarité. Le curé
se retourna :

- Je dois vous rappeler que vous étes ici dans la maison de Dieu ; je ne continuerai la
messe que dans le silence.

Un ange passa ....

L’ apéritif dans la salle de café, la photographie devant la fagade de I’auberge, le long
repas dans la salle de danse ou les tables avaient été dressées, les chansons, les rires et les bravos,
la promenade de digestion dans le bourg, d’abord en cortége comme a la sortie de 1’église, puis
bras-dessus bras-dessous dans toute la largeur de la rue, cela nous mena jusqu’a la nuit tombante.
L’ennui, pour moi, est que je devais trainer, 2 mon bras, la cavaliére qu’on m’avait donnée, une
gamine de huit ans béte comme une porte. Il y eut ensuite le bal. Polkas, mazurkas, scottishs,
valses, et aussi une bourrée et un branle d’Ecueillé pour les vieux, jamais je n’avais vu une telle
animation joyeuse, ni entendu tant de bruit et tant de rires. J’allais d’une pi¢ce a ’autre de
I’établissement, je grimpais et redescendais a toute vitesse de 1’escalier conduisant 4 la tribune
du musicien. A un moment, je croisai 1’Agnés, fille des aubergistes, que je connaissais bien parce
que, 4 quatorze ans passés, elle venait encore a I’école pour essayer de décrocher son certificat.

- Tu vds vouére, me dit-elle, y'a la Rénée qu’est en train dé s’faie béeser pa I’grand
Vilette.

Effectivement, le gars était allongé, le dos sur un banc, et la fille, “a cartillon” sur lui,
se donnait de I’exercice.

-Tdsvu?
- Oui.
- Eh bin, j’voué ¢a to les jours dé bal.

Moi, je n’avais encore que dix ans. Je savais bien, en gros, ce qui se passait entre filles
et gargons. Mais en gros seulement.

Revenons au jour de la noce. Une autre voisine du méme 4ge, la Fernande, qui était venue
voir le bal, me dit :

- A ¢’qui parait, les mariés vont coucher cheu vous ?

- Sais pas...
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- Si | C’est la mariée qui ’a dite & ma soeur, en confidence. Tu vds les entende ferdasser
dans leu lite |

-Tucré?

- Qui. Méme qué tu porrais bin point en dourmi. Les nuits d’noce, i parait qu’c’est des
foués bin mov'menté. Encore qué, I'dimée, y’a longtemps qu’alla a cdssé sa marmite.

Je faisais semblant de ne pas comprendre...

Le bal terminé, on soupa. Il y eut encore des chansons, avec des couplets cochons, des
refrains 4 sous-entendus que tout le monde reprenait en coeur. J’apprenais beaucoup de choses.
Et aussi que mon pére savait raconter des histoires osées, ce dont je ne m’étais jamais doute.
Tout & coup, la mariée poussa un cri. Le gargon d’honneur sortait déja de sous la table ou il
§”était glissé ; il brandissait ’une des jarretiéres de la mariée. Trophée qui fut immédiatement
mis aux enchéres. C’était bien amusant. Je regrettai de ne pouvoir prendre part a la vente, n’ayant
plus un seul sou en poche ! Vers deux heures du matin, les invités, repus et plus ou moins
éméchés, commenceérent a prendre congé de la famille. Une derniére ronde tourna autour des
tables ol s’alignaient les bouteilles vides. Et, tandis que les jeunes, plus bruyants que jamais,
continuaient une danse du balai, les mariés s’éclipsérent. Papa ayant terminé une ultime manille,
nous regagnimes aussitot notre chez-nous. Les mariés nous attendaient sous le hangar, ne se
souvenant plus o ils devaient trouver la clé. Maman les guida dans 1’escalier extérieur, leur
ouvrit la porte de la chambre de réserve ou leur malle avait été amenée discrétement. J entendis
qu’elle leur souhaitait bonne nuit. J’avais grande envie de dormir mais je fis effort pour rester
éveillé. Mon lit se trouvait au ras de la mince cloison séparant ma chambre de la leur. Je les
entendais se déshabiller. Ils parlaient peu, & voix demi-basse.

- Aprés une journée coume ¢a, on est quérvés !dit le marié. On n’a pis envie d'rin.

- Et moué, j'sens piis mes jambes tellement quj’ai dansé... J'ai eune pouléite au pied
dréte. Non, on n'a piis envie d'rin.

- Faut pds les géener...

Et ce fut le silence. J’étais dégu. J’allais m’endormir quand j’entendis un bruit de
sommier. Un bruit cadencé qui, soudain s’amplifiait, s’atténuait, reprenait, accompagné de
souffles et de gémissements. Je collais ma téte contre la cloison. Rien. Et pourtant, le bruit
continuait. Je me mis sur mon séant, tendis I’oreille. Aucun doute : il venait de ’autre coté !
Celui de la chambre de mes parents. Cette constatation me mit mal & I’aise. Certes, mon pere
était un homme, et ma mére une femme, mais il ne m’était encore jamais venu a 1’idée qu’on
faisait encore I’amour a leur age...

Je fus réveillé par le bruit d’une vitre qui volait en éclats dans ma chambre. Je vis une

main s’introduire, de ’extérieur, vers ’espagnolette, les deux battants s’ouvrir et un grand gars
apparaitre dans I’ouverture.
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- Faut bin qu’on les trouve | criait-il.
Mes parents, accourus en chemise, protestaient :

- Vous vous trompez | C’est Maurice qui dort dans cette chambre.

- On sait qu’i sont cheu vous. Si on s’est trompé d fenéte, on va métte [’échelle dévant

['ofite. Quériez pas !

- Inutile, en tout cas, de casser une autre vitre : ils vont bien vous ouvrir.

z

En effet, les mariés avaient eux aussi , été réveillés par le bruit. Leur fenétre s’ouvrit toute

grande. En moins de trois minutes, les six couples de jeunes gens avaient envahi la chambre
nuptiale, brandissant un pot de chambre et des cuillers.

- C’est la rofitie, m’expliqua maman. Une vieille coutume veut qu’on ['apporte aux

mariés, a leur réveil, le lendemain de leur noce.

criait :

I’lite !

- Qu'est-ce que cest, la rofitie ?

- Une soupe au vin, bien chaude et bien sucrée.

- Est qu’est-ce que c'est qu’il y a sur les bords du pot de chambre ?
- Du chocolat fondu.

Dans la chambre voisine, les rires fusaient, le parquet craquait. J’entendis la marice qui

- Oui, j 'veux bin y goiiter...mais poussez pds |... Poussez pds !l Faut pds en renvarser su
Les gars redescendirent par ou ils étaient venus. Papa leur cria :
- Faudra penser & remplacer le carreau cassé |

Les filles reprirent I’escalier. Les mariés se recoucherent. Je me rendormis sans penser

3 tendre de nouveau 1’oreille contre la cloison.
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Cette année-1a, au Liége, nous étions quatre communiants et six communiantes. C’est
ma mére qui choisit mon “camarade de Paques”, Auguste Frangois, fils manchot du garde-chasse
du Grand-Biard qu’elle connaissait depuis longtemps. Ni I’un ni Iautre n’avions eu a dire dans
ce choix mais nous étions plutdt heureux d’étre “coublés” tous les deux : je I’estimais bon
camarade et lui rendais volontiers service en classe car il ne pouvait ni tailler son crayon ni

changer de plume.

Une grande féte de famille s’organisa peu & peu a la maison. De longue date déja, le menu
avait été fixé et ’on avait retenu la Guilletdt, cuisiniére locale spécialisée dans ce genre d’extra.

Maurice en costume de communiant - 1911-.
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Ce jour fut certes un beau jour. J’étais fier dans mon habit neuf... qu’il fallait faire trés
attention de ne pas salir. Tour a tour, les invités qui arrivaient me disaient que j’étais beau. A la
messe, tout droit et immobile derriére mon cierge, j’entendais comme dans un réve la belle
musique de I’harmonium. Je vis lofficiant venir bénir le tas de grosses brioches au beurre
apportées par nos familles. Du haut de la chaire, un prédicateur inconnu nous incitait a
communier tout entiers avec Dieu, que nous recevrions dans quelques instants. Et vint le
moment d’aller, pour les quatre communiants, réciter devant I’autel les actes de foi, d’espérance,
d’humilité et de désir que I’on nous avait fait rabécher tout au long des trois jours de retraite
préparatoire. Je me sentis trés mal a I"aise. Etant classé au catéchisme quatriéme sur quatre, c’est
moi qui avais écopé de I’acte de désir. Et voila que, sorti de ma béatitude, je ne me souvenais
plus des premiéres paroles. “ Mon Dieu, Mon Dieu, je...” Non, ¢a ne venait pas. J’entendis mes
trois camarades s’acquitter de leur récitation, I’un apres I’autre, avec le ton chantonnant propre
a ce genre de démonstration, mais sans la moindre hésitation. Moi, je me morfondais. Je ne sais
si j’étais blémissant d’angoisse ou rouge de confusion, mais ¢a ne venait toujours pas. Allai -je
atre 1a honte de ma famille ? J’imaginais mon pére glissant 4 I"oreille de mon parrain : “L’a
point d’mémoire” et ma mére, impassible dans sa belle robe neuve mais subissant intérieurement
la plus dure des mortifications sous les regards des autres mamans. Mon tour était venu. Dressant
la téte, je me langai : “Acte de désir . Mon Dieu je... ” Bt ce fut la panne, la panne terrible que je
redoutais, devant une église toute pleine. L’abbé Langevin me regardait, inquiet lui aussi, qui
avait une longue expérience de mes trous de mémoire. Il sauva la situation en disant: :

- “Allons , Maurice, tu es trés ému en ce jour, C ‘est trés normal quand on va recevoir le
Bon Dieu. Disons ensemble : “Mon Dieu, mon unique bien, vous m'invitez & aller vers vous...”

A ces derniers mots, je retrouvai le fil et terminai tout seul :

- .. Nest-ce pas pour moi le comble du bonheur de vous recevoir ? Mon dme languit
sans vous ; elle soupire aprés vous; elle désire s'unir a vous pour ne plus s'en séparer.”

Pour un peu, I’assistance qui avait les yeux sur moi, aurait applaudi tellement j’avais mis
le ton qui convenait, tranchant nettement sur celui des trois premiers récitants. Apres la messe,
toute la famille me félicita, a I’exception de maman qui dit :

- Sans I’abbé Langevin, t'aurais eu I'air d'un bel imbécile. Tu crois toujours que tu sais...
et tu ne sais pas !

Les invités firent honneur au menu : consommé de volaille au tapioca, bouchées a la
reine, fricassée de poulet 4 la tourangelle, selle d’agneau, haricots verts et flageolets, salade du
chef, tarte a la frangipane, iles flottantes sur créme a la vanille et au chocolat, fraises au sucre,
gamay de ’année et vieux pineau.

J’étais assis 4 coté de mon “camarade de PAques”™ ; on nous servit tres modérément de
chaque mets, en pensant avec raison que la journce n’était pas finie et qu’il fallait tenir bon au
moins jusqu’a la fin des vépres. Au dessert, une goutte de créme au chocolat s’étant affalée sur
mon plastron, je fus surpris que ma mére ne criat pas comme d’habitude : “P 'tit cochon ! Pas
mouéyen d'manger properment !” Elle mouilla le coin de sa serviette, se mit & réparer le
dommage et rejeta au moins une partie de la responsabilité sur la créme :
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- L'chocolat, c’est bin bon, mais ¢a tache, vouéyez-vous !

Le café n’était pas encore servi lorsque retentit le premier coup des vépres. Les invites,
repus, ne paraissaient pas pressés de quitter la table.

-On ferait bien la sieste plutot que de retourner a I'église.
- Moi, je ferais bien I'amour, dit mon parrain.
- Eh bien, fais-le tout seul | répondit ma tante. Moj, je vais aux vépres.

Et tout le monde se dirigea vers I’église. Les trois curés, précédés du bedeau et des quatre
enfants de choeur, sortaient de la sacristie. Il était vraiment temps d’arriver ! Le sacristain
ralluma nos cierges. Aprés les psaumes et les cantiques, le prédicateur remonta en chaire. 1
commenga son sermon sur la rénovation des voeux de baptéme, s’arréta soudain, piqua du nez
sur le pupitre et resta immobile. Que lui arrivait-il ? Dormait-il ? Avait-il un malaise ? Ses deux
confréres, assis dans le choeur, regardaient de son c6té, trés inquiets. Ils firent signe au bedeau
de monter voir. Celui-ci n’en eut pas le temps. Le dormeur d’une minute venait de se redresser,
faisait un signe de croix, marmonnait une courte priére et continuait son sermon, au grand
soulagement de 1’assistance.

- Ils avaient bien mangé et bien bu, eux aussi ! dit plus tard mon pere.

Dans toutes les familles, la modération n’avait pas été observée. Tout & coup, au milieu
d’un cantique précédant la procession aux fonts baptismaux, on entendit hoqueter du céte du
banc des communiantes, puis un bruit de liquide éclaboussant le carrelage. C’était la Dédée
Choupard qui venait de rendre son déjeuner. Des femmes se précipiterent, lui enlevant son voile
tout maculé et épongeant sa robe....

Les communiantes, deux par deux, eurent beau scander leur renouvellement des voeux
de baptéme : “Je renonce a Satan, a ses pompes et & ses oeuvres...”, le coeur n’y était plus. Nous
avions tous hate de nous retrouver sur le parvis, hors de I’odeur du “ dégormitage”

La bonne humeur et I’entrain revinrent lorsque, chantant trés fort le cantique qu’on nous
avait fait entonner au départ, nous nous rendimes en cortége au presbytére pour le cadeau au
curé : un beau tabouret de piano en acajou, garni de velours amarante, qui rutilait au soleil.

[At AN
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Le dimanche suivant, eut lieu la Confirmation. A défaut de mon parrain qui n’avait pu
revenir, ¢’est un cousin qui me mit la main sur 1’épaule tandis que 1’archevéque me tapotait la
joue.

Nous repassdmes par Biard ol allait avoir lieu le repas de “retour de Paques™.Dans une
maison de garde forestier, un repas ne pouvait étre que forestier : omelette aux girolles, garenne
saute, filets de chevreuil, carré de marcassin, tartes aux mires. Mon pére avait porté un panier
de “vin bouch€” : du pineau blanc pour les entrées et du vieux gamay pour la suite. Tout se passa
bien. Le pére de mon camarade chanta ; le mien raconta une histoire dréle. On me demanda de
dire “ Le soir de la bataille”, de Victor Hugo, comme je le disais a 1’école. J’y mis un peu plus
d’emphase ; 4 la fin, tout le monde répéta : “Caramba !” et les hommes : *“ Donne-nous tout de
méme a boire !”

Ce fut le coup d’adieu. On se dit : “4 /'année prochaine !” car la coutume était alors de
faire, I’année suivante, une seconde communion avec le méme décorum mais avec moins
d’invites.
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Tant & 1’école que dans ma famille, on me considérait moins comme une mauviette.
Certes, j’entendais toujours dire : “L ‘est trop grand pou soune dge ! Trop ménu ! L'a guée
d'appétit. Eune pétite nature qué c’est ¢a !”. Mais je n’¢tais tout de méme pas souvent malade
t

Toutefois j’aurais donné tout I’argent de ma tirelire & qui aurait pu mettre fin a ce que je
considérais comme deux infirmités : mes biceps étaient presqu’inexistants, ce qui m’empéchait
de satisfaire mon envie de grimper aux arbres, et j’avais le vertige dés que j’atteignais la partie
haute d’une échelle, ce qui me génait surtout lors de la cueillette de nos poires William et de nos
bons bigarreaux roses ! Avec ma mauvaise mémoire cela faisait trois handicaps. Et je me rendais
bien compte que j’en serais probablement affligé toute ma vie ...

Ce qui importait pour moi, c’était de pouvoir participer aux escapades collectives du
dimanche aprés les vépres. Avec quatre ou cinq “droles”de mon age, nous allions dans les bois
de la Pinassiére ou dans le chemin creux qui méne 4 la fontaine Saint-Martin. Nous y prenions
des plaisirs qui feraient rire aujourd”hui. Mais il n’y avait alors ni cinéma, ni télévision, ni terrain
de sports, ni jeux de boules. Rien ! Alors il fallait s’occuper au mieux ! Nous coupions des
cigarettes de viorne séche et nous les allumions tous ensemble avec la méme allumette de
contrebande que I’Ulysse tenait en réserve dans une douille de cartouche de chasse; la fumée
4cre nous prenait 4 la gorge; aprés quelques bouffées, nous etions contraints de les jeter. Mais
nous avions fumé ! Alors chacun sortait son “coutiau”; on coupait des branches de saule que le
gars Dérouette transformait en sifflets, ou des branches de sureau avec lesquelles le gars
Daumain faisait des “flictouéres” que 1’on essayait aussitot en pompant I’eau d’un fossé et en
se la projetant  la figure. Le Gusse, lui, était spécialisé en oisellerie : il n’avait pas son pareil
pour découvrir un nid de pinson dans une “bouchure » ni pour se hisser au faite d’un peuplier
et s’emparer des petites “margottes” avant qu’elles “n’effourgnent”. Moi, je restais en bas et
tenais ouvert le fond de ma casquette pour recueillir les “margottiaux” Ou bien je m’occupais
3 chercher des “guerlets” et 4 les mettre dans une boite a allumettes que j ’emporterais a 1’école
pour les faire chanter pendant la demi-heure des problémes.

Nous jouions parfois & la cachette au bord des chemins, n’hésitant pas 4 nous “musser”
dans les champs de blé et les luzemiéres, sans nous soucier des dégats que nous y causions. Et
la prise de Malakoff autour de la “/ubite” de notre vigne des Biichers ! C’était moi qui faisais
Mac Mahon et criais : “J’y suis, j'y reste I” Le combat était parfois rude; je rentrais avec des
boutons arrachés... que je demandais 4 ma grand-mére de recoudre.

C’était presque toujours entre gargons qu’avaient lieu ces sorties et ces jeux. Les filles
ne nous intéressaient pas. Pas encore, du moins en ce qui me concerne. Mais il faut croire que
nous les intéressions car nous en trouvions souvent trois ou quatre qui faisaient mine de se
promener sur la route de notre retour et qui nous hélaient effrontément :

- Vous ne voulez pas de nous ?

- On jouerait bien a la cachette ensemble !

- La Berthe irait s 'cacher avec le Marcel ...
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11 faut dire qu’elle avaient déja douze ou treize ans alors que nous n’en étions qu’a ’age
des premiéres communions. L’une d’elles, I’Agnes, en avait méme un peu plus de quatorze. J’en
ai déja parlé précédemment. Pas trés attentive aux choses de I’école, elle était plus intéressée par
ce qui se passait chez elle, dans I’auberge de ses parents. Elle était en proie a des tourments
sexuels trés apparents. Lorsque nous €tions sept ou huit & jouer aux gendarmes et aux voleurs “su
I'péliau” de leur auberge, elle venait se méler & la partie, particuliérement aux batailles et
s’arrangeait toujours pour tater les cuisses ou se faire “déjaboter”. Soudain, elle criait : “4 colin-
maillard! C’est moi qui fais ” On lui bandait les yeux et bientdt ses mains erraient sur les jambes
de culotte, prolongeant la recherche avant de dire un nom qu’elle savait erroné, ce qui lui
permettait de recommencer & palper sur un autre joueur. Lorsque ¢’était un gargon qui avait le
bandeau, elle venait se mettre a portée de ses mains; et si le copain I’identifiait trop vite, elle était
visiblement dégue. Un jour, elle nous dit :

- J'ai un jeu nouveau : on va jouer & la vachére. C’est vous autres mes vaches... Allez,
mettez-vous & quate pattes!... Et broutez !

Nouveau pour nous, ga I’était | Nous faisions semblant de brouter.
- Couchez-vous, mes boudounes. J'vds vous charcher du foin.

Elle revenait portant une grande boite carrée prise dans le placard de sa mere. Elle
mettait deux biscuits devant chacun de nous.

- Mangez, mes boudounes .

Nous grignotions... et meuglions pour dire que nous avions encore faim. Elle faisait une
autre distribution.

- Bon. A présent, j 'vds vous tirer, mes boudounes. Vou'allez n ‘en.douner, du bon lolo..,
.. Restez couchées...En r'gadant toutes du couté du mur . Quanque ¢a s'ra a voute tour d’éte
tirde vous vou'eurleuvrez & quate paites er vous bougerez pds... Cest dite. Ou j 'vous fais morde
pa l'chian !

Une timbale 4 la main, elle ’approcha de moi, s’agenouilla, mit la main & ma braguette,
la déboutonna, chercha...

- O qu'alle est, la tétine, ma boudoune ?... Ah | Jé [’ai ! Mais t’ds pont |'grou pis... 'a
rin la-d’dans | A eune dute !

Elle fit de méme et sans plus de succés & Champalu, & Thodore et & Yien-Yien.

Elle s’approcha du gros Charles, le plus agé et le plus costaud de la bande, un simplet
4 qui ses parents avaient fait continuer 1’école. Sa “tétine” était déja hors du pantalon. L’ Agnes
Iadmira, la saisit & pleines mains, la pressa, “/’amignouna” d’un mouvement lent et régulier du
poignet, répétant :

- Doune ton laite, ma boudoune | doune ton laite ...
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Et, de la main gauche, elle avangait sa timbale.

- Ah, ma joulie boudoune,tu m'en dounes... tum’en as douné ! T'aras core a manger.
Relevée d’un bond et brandissant la timbale, elle criait :

- Vo v’lez ptéte pas I’crée, vou z'autes ? Eh bin, argadez !

Nous étions tous debout pour voir. Effectivement, au fond de la tombale, il y avait
quelque chose qui ressemblait un peu au lait. Nous en étions sidérés. Elle mit toute la boite de
biscuits devant le gros Charles :

- Mange, qué j'té dis | Tu voudras bin, eune otite fois, qué j ‘tértire ?

- Oué... oué..., répondait-il en “riaudant” de satisfaction.

Le “Marchais,” c’est, au Liége, la grande et unique mare communale, a la sortie du
village, sur la route de Luzillé. Alimenté par les eaux de ruissellement collectées dés le milieu
du bourg dans un caniveau prolongé par un fossé, il n’est jamais & sec. Jusqu’a la fin de la
premiére guerre mondiale, il était d’une grande utilité car il n’y avait pas encore d’adduction
d’eau dans notre commune : les troupeaux de vaches allaient y boire en rentrant des champs ; les
cultivateurs y reculaient leurs tonnes ou leurs “poingons™ pour les remplir de I’eau nécessaire aux
sulfatages ou aux battages , des femmes allaient méme y rincer leur lessive | De plus, il était déja
empoissonné de carpes et de tanches, de sorte que, 1’été, on pouvait parfois y compter une
dizaine de pécheurs assis sur ses bords. Lorsque j’allais retrouver mon pére dans le jardin potager
que nous avions tout a cOté, j’aimais regarder I’ensemble des cannes penchées au-dessus de I’eau,
guettant I’instant ot ’un des pécheurs se 1everait soudain et aménerait 4 lui le poisson frétillant.

Plusieurs fois, j’avais risqué la demande 4 mon pere :

- J'aimerais ¢a, aussi...
- Tu parles! Pour prendre du pouésson qui sent lavase l.

Mais quand il me vit, un jour, revenir du presbytére avec un bambou que m’avait donné
le curé, il ne pouvait plus me refuser :

- Va demander un sou & ta maman pour t’ acheter un “nain”. Et aussi deux métres de fil
blanc. Je vais te tailler un bouchon.

La ligne ainsi montée fit rire mon ami Jules Guichetot :
- C’est to jusse bon pou prende des guérnouilles ! dit-il. Et encore, en remplagant le

“nain” par une “irégne” a troués branches. J'vds t'en préeter ieune. Et on va y'aller. J'vds
t’apprende & en pécher, des guernouilles...
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Les “guémouilles™, elles pullulaient dans le Marchais. On les entendait coasser de loin.
Lorsqu’ons’en approchait, le silence s’établissait et il fallait scruter les plaques de nénuphars et
de “canetée” pour distinguer, entre les feuilles, leurs gros yeux ronds. Il suffisait alors d’imiter
un coassement, en le renouvelant deux ou trois fois, pour que les tétes se montrent davantage et
que recommence le concert. Comme appét, Jules enroula un brin de laine rouge a la base de
“I’irégne” et commenga & promener I’extrémité de la ligne, 4 la dandinette, jusqu’au ras de la
nappe verte. Une grenouille, deux grenouilles, dix grenouilles s’en approchérent par petites
brasses espacées. L’une d’elles sauta enfin sur I’appat, I’engama. Rapidement, Jules tira et
I’animal passa au-dessus de nos tétes. Tombant dans le pré, elle se mit aussitot a sautiller et a

revenir par petits bonds vers le Marchais. Je parvins 4 mettre la main dessus.

- Donne ! dit Guichetot.

11 la saisit par les deux pattes arriere et 1’assomma en lui frappant la téte deux ou trois fois
sur le talon de son sabot. De la pointe de son couteau, il lui fit un trou dans la lévre inférieure et
I’enfila sur un jonc coupé sur le “péliau”. Puis, en me redonnant la canne a péche :

- Essaye, a présent !

Ce n’était pas difficile. Je refis dix fois ce qu’il avait fait, et, dix fois, une grenouille,
aprés un vol plané, alla atterrir dans le pré. Il n’y avait plus de place sur le jonc : on en coupa et
prépara un autre. Jules reprit la gaule, recommenga a coasser et le jeu continua. A la fin, on en
compta 36.

- C’est ta m’man qui va éte contente ! Dit-il. Tu vds vouere sa téte.

Il m’accompagna. Dés I’entrée de la cour, nous brandissions nos deux paquets de
bestioles.

- Quogq’ c’est qu'vous m'apportez la ? Vous pouvez les foute su l’feumier !

- Criez pds /dit Jules. J'vds vo les arranger.

On alla sous le hangar, prés du billot .De la main gauche, il saisit une grenouille ; de la
droite, le “gouet”; et vlan ! d’un coup vigoureux, il trancha adroitement la grenouille a mi-corps.
Toutes passérent sur le billot en moins de cinq minutes.

- C’est les tétes qu’on peut | 'ter au feumier, dit-il.

- 1l restait & dépouiller les arriére-trains ; il nous fit voir comment s’y prendre pour aller
vite. J’eus bient6t “rattrapé le coup”.

- Et a présent, madame Davau, y’a pils qu'a les faie cuie. On les farine, on les jette dans
la friture bouillante, on mince dessus de I'ail et du parsi... Et pis, on s'régale !

Le soir, a4 table, maman servit le plat, bien appétissant. Papa, d’abord étonné, finit par dire
- Oh mais... c’est bon. Faudra que tuy retournes.
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L’atmosphére familiale était bonne chez nous. Mes parents s’embrassaient rarement
devant moi. Mais ils manifestaient leur tendresse mutuelle en se parlant gentiment et en prenant
toujours conseil I’un de ’autre. Ils avaient une méme conception de la vie : , travailler pour vivre
dans une honnéte aisance, sans plus. Il n’y avait pas de bas de laine chez les Davau, juste un
livret d’épargne en prévision des coups durs.( & I’époque, la Sécurité sociale n’existait pas 1
1 es ressources étaient trés modestes : le vin se vendait parfois trés mal (certaines années, a vingt
centimes le litre 1); les journées de battage étaient tarifées a un prix défiant toute concurrence:
65 francs par jour en fournissant trois hommes et le charbon! Quant aux travaux d’arpentage,
mon pére se faisait payer & peine plus cher qu’il ne payait ses journaliers agricoles ! On disait de
nous : “C’est pas des gens chérants”. Mais, comme la plupart des campagnards de cette époque,
ni mon pére ni ma mére ne toléraient le moindre gaspillage. Sur le pré, il fallait rateler jusqu’au
dernier brin de foin. Dans la vigne, un grain était un grain et on rappelait 4 I’ordre le vendangeur
qui négligeait de ramasser a terre ceux qui, parfois, s’échappaient d’une grappe trop mire. Au
moment de la cueillette des fruits, on aurait fait cent métres pour retourner chercher une pomme
oubliée au bout d’une branche. Et, dans le bois, on ramassait la moindre brindille plutét que de
ly laisser pourrir. A table, il ne fallait pas prendre dans son assiette plus quon ne pouvait manger.
Surtout, ne pas laisser de pain, ne serait-ce qu’une bouchée, au bord de son assiette : “Il est si dur
a gagner ! Il est fait pour les hommes et non pour jeter aux poules, encore moins pour mettre a
la poubelle ! En donner plutét un quignon au pauvre dont la besace est vide. Ou des tartines aux
enfants de la voisine qui ont toujours faim...” Paroles que j’entendais souvent répéter. Ce n’était
pas de I’avarice. Non. A table, il y avait toujours “to ¢’qu’é faut”, aussi bien en plat de résistance
qu’en desserts. Tout visiteur s’entendait dire : “Vous resterez bien manger la soupe avec
nous? "Ma meére aimait d’ailleurs faire apprécier ses talents de cuisiniére et mon pere aller
chercher une bonne bouteille dans sa réserve. La garde-robe, non plus, n’était pas pauvre : mon
pére entretenait de bonnes relations avec son tailleur et ma mere avec sa couturicre et sa lingere.
Ils aimaient, en effet, faire bonne figure aux fétes et aux enterrements, et lorsque s’arrétaient au
village des comédiens de passage, un cinéma ou un petit cirque de plein air, toute la famille
Davau était présente. Aprés le travail, la détente. Mon pére aimait la plaisanterie; ma mere
I’acceptait et, parfois, la provoquait.

De temps en temps, nous revoyions les anciens bons voisins de Langeron, Gene et Taie,
mais les visites allérent s’espagant. Entre le Liége et Laverdin, les communications étaient si peu
faciles !...
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2. LE LIEQE (l.-ot-1.) — Roule de Monirdnor 3 Glerd

Le Liége : La route de Montrésor a Bléré.

Le Ligge était, a cette époque plus que maintenant, un “pays perdu”. Difficile d’y arriver,
difficile d’en sortir. Alors, les gens restaient casaniers par force, sans paraitre en souffrir.
Beaucoup n’étaient jamais été plus loin que Loches, au marché ou a la foire du mercredi; rares
étaient ceux qui poussaient jusqu’a Tours pour voir, une fois dans leur vie, “la grande semaine
de mai”, qui existait déja et suscitait les curiosités jusqu’au fond des campagnes. Mais comment
s’y rendre ? L’autobus, faute de clients, n’avait eu qu’un temps; la gare de Genillé, o passait le
petit train, était a six kilométres ; celle de Bléré a quinze ! Alors, on renongait. Les distractions
locales étaient rares aussi. Un acrobate, un prestidigitateur, un musicien ou un globe-trotter
s’arrétaient-ils dans un café et celui-ci faisait salle comble. Mais la plupart du temps, le
dimanche, on se contentait d’une promenade dans les champs ou d’une partie de manille. On ne
savait méme pas jouer aux boules comme sur les mails des bords de Loire !

Mon pére était membre du bureau de bienfaisance et de la commission de
répartition des impdts. Dans I’une et dans 1’autre de ces fonctions bénévoles, il prenait toujours
la défense d’un pauvre. On venait le trouver pour se faire détaxer d’un chien qu’on n’avait plus
ou “déporter” d’une contribution injustement appliquée. Un pere de sept enfants lui fut toute sa
vie reconnaissant d’avoir fait admettre sa famille & la médecine gratuite malgré I’avis contraire
du maire. Bref, mon pére était estimé de tout le monde dans sa commune.

Quant & ma mére, elle était réputée pour la tenue de son menage. Les gens disaient : “On
voué bin qu’alla a été tout rds des chdtiaux”. Accueillante, elle aimait parler et, curieuse comme
toutes les femmes, faire parler. Lorsqu’elle allait & 1’herbe pour les lapins, elle s’arrétait sur plus
d’un seuil. Elle ne répugnait pas aux besognes de la terre quand sa présence était utile aux
champs, qu’il s’agit de fenaison, de moisson ou de vendange. Elle y était méme fort gaie. On la
considérait comme une gaillarde, ce qui signifiait 4 la fois qu’elle était physiquement forte,
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qu’elle riait souvent, mais qu’il ne fallait pas lui en conter.

Mon pére 1’aidait toujours a préparer les deux grandes lessives annuelles : la “buee” de
la semaine sainte et celle d’aprés Toussaint. C’est lui qui nettoyait le grand chaudron a I’entrée
du hangar, installait sur tréteaux le cuvier préalablement “embrevé” et y assujettissait le
“couloué” tandis que maman empilait draps et torchons par-dessus le pochon de cendre de bois
et le sachet de rondelles de “flambée”.Elle allumait le feu et, deux heures apres, lorsque le linge
avait été suffisamment arrosé de “/éseau” bouillant, & pleins poélons, la petite charrette était 1a.
On y hissait les baquets tout fumants et “Hue Chicot”, on partait rincer a 1’eau de la fontaine
Saint-Martin, 4 une demi-lieue de 1a. Nous y prenions tous plaisir, méme la laveuse de buce
qu’on avait embauchée. Je ramassais des brindilles et des branches tombeées des saules et des
peupliers; papa construisait un foyer de gros “chilloux” et bientdt le feu flambait.

Quand avait cessé le bruit des battoirs sur la pierre plate de la fontaine, que draps et
torchons avaient été mis a sécher sur le pré, on s’asseyait tous pour le gofiter au bord du ruisseau:
pommes de terre “grdlées”, fromage blanc, poires cuites ou crues et, bien siir, un verre de
gamay! C’était délicieux. J’aurais bien voulu que la lessive eiit lieu chaque semaine. Mais ce
n’était pas la coutume.
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Le jour du Certificat d’Etudes arrivait enfin. L’examen avait lieu @ Montrésor, chef-lieu
du canton. Pour s’y rendre, il fallait aller prendre le petit train 4 Genillé. Celui de sept heures,
car ¢’était le seul du matin. Dans la petite carriole de mon pére, nous nous entassames a Six :
L’instituteur et moi sur le siége avant, 4 cdté du conducteur; les trois autres gargons candidats
sur la banquette arriére. Je n’étais pas dans un bon jour. La veille, j’avais mangé tant de cerises
que j’en avais eu indigestion. Réveillé tot le matin, pressé d’avaler le petit déjeuner, trés ému
aussi, je me sentais fort mal a I’aise. Aussitdt arrivé a la gare, je dus aller vomir dans un fosse,
au bout du quai. Dans la salle d’examen, je me sentais paniquer. J'eus des hésitations en
orthographe. Le second probléme m’embarrassa. Quant a la composition frangaise, ou il fallait
raconter ce qui §’était passé le matin méme, je crus qu’il ne convenait pas de dire que j’avais €té
malade et je racontai des choses fausses, trés banales. A I'interrogation d’agriculture, je
confondis assolement et amendement. Tant et si mal que Monsieur Monjeaud, qui m’avait esperé
premier du canton, fut fort dégu. )

- Tu n’as eu que deux points en plus du total nécessaire, me dit-il. Pour un peu, tu
n'aurais pas été re¢u !

Mes camarades I’entendirent et répétérent la chose entre eux. Il y eut des commentaires :
- L'dréle a Jules Davau, il est ptét'point si malin qu'on dit |
- Sa mée dit qu’c’est in timide...
- ¢a s 'annonce putoiit mal pou c’qu’i veut faie !
- Son pée dit qu’il a guée d’'mémouére...

A la distribution des prix, j’eus quand méme le prix d’honneur. Mais personne ne me
felicita.

Honneur au mérite !
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Pendant les grandes vacances qui suivirent, je m’acquittai comme de coutume des petits
travaux qui m’étaient commandés, soit & la maison, soit au jardin ou dans les vignes.

Seul parmi les ceps, sous mon grand “chapiau d’soulé”, je me posais des questions.

“Allais -je vraiment étre mis en pension ? Quelles sortes de gens y trouverais-je ? Verrais-je
encore mes parents de temps en temps ? Et si on ne me mettait pas en pension, qu’allait-on faire
de moi?”. J*étais assez inquiet. De temps en temps, heureusement , j°avais une diversion : un
litvre en boule sous un cep détalait presque sous mes pieds ; un vol de perdreaux s’élangait d’un
champ voisin, 14-bas, sur la route, passait le marchand de peaux de lapin, poussant son charreton
gringant... Mais, recommengaient bientdt mes supputations. Je pensais aux difficultés que j’avais
eues en arrivant a 1’école du Liége parce que j*étais “un noviau qui v'naite d 'ailledirs”. Au
collége, il y avait peut-&tre d’autres jeux et dans lesquels j’aurais I’air gauche. Voudrait-on me
faire jouer ? Mes condisciples se conduiraient-ils vraiment en camarades ? Et, sur le plan des
études méme, je n’avais peut-étre pas tant d’aptitudes que mes parents se plaisaient a le dire.
L’examen du certificat d’études n’en était-il pas une preuve ? Bref, mes inquiétudes allaient
s’accentuant.

Heureusement, pour me remonter le moral, il y avait une fille du Liége, plus 4gée que moi
de quatre ans, qui venait d’étre regue premiére a ’Ecole normale de Tours. C’était Marie Moreau
dont la famille habitait 4 cinquante métres de chez nous, du méme cdté de la rue. Un jour du
début d’aoit, je m’étais arrété devant sa fenétre pour I’entendre jouer du violon; elle me dit :

- Tu aimes ¢a, le violon ? Tu en joueras peut-étre un jour puisqu ‘'on me dit que tu
voudrais étre instituteur, comme moi | C’est vrai, que tu vas partir en pension ?

- On le dit, oui, mais rien n'est encore décidé... Quant au violon, je n'en aurai jamais,
parce que je sais que ¢a cofite trop cher, 'instrument et les legons...

- Sais-tu tes notes ?

- Non. Rien du tout. Et je chante faux, qu'on m’a dit.

- Dommage ! mais il serait tout de méme bon de connaitre un peu le solfége avant ton
entrée au collége. Si tu veux venir me trouver chaque aprés-midi pendant une heure, je t'initierai
aux premiers éléments. Et méme & une autre discipline qui pourrait te paraitre rebutante :
I'anglais. C’est amusant I’anglais, mais il faut un bon départ . Entendu ? Tu viendras ?

- Oui | Jen parlerai & ma mére... Je crois qu’il vaudrait mieux que ce soit {OL...

- Bon ! d’accord !

Je me familiarisai avec les portées, les clés, les notes, les silences, les mesures au point
que je pus assez rapidement solfier des exercices simples, comme, par exemple, “Le Carillon
de Vendéme”. Mais elle se rendit vite compte que je n’avais vraiment guére d’oreille et que je

comprenais mal les intervalles, les di¢ses, les bémols, les tons et les demi-ton, les accords...

- Peut-étre, disait-elle, que lorsque tu auras un instrument, tu seras plus réceptif. Mais
c’est déja bien de savoir le peu que je t'ai appris.
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En anglais, elle me préta le livre de premiere année, celui-la méme que j’aurais au
college. Et comme elle avait eu le premier prix 4 sa pension, je fus particuliérement attentif 4 son
enseignement. Pour elle comme pour moi, ¢’était une distraction. Elle employait une méthode
directe. Elle me commandait “Stand up” et je devais me lever en disant : “I stand up *; “Give
me your book”... Et je tendais aussitdt mon livre en disant : “J give you my book”... Tout cela
avec le sourire. A la fin des vacances, j’avais déja vu les premieres legons.

- ¢ca t’avancera beaucoup, dit-elle. Moi, je n'avais personne pour m'aider et j'ai
beaucoup peiné au début car j'avais un professeur sévére et peu compréhensif.

Septembre finissait. A la maison, on parlait des battages, de la vendange, des pommes
de terre 4 arracher, du déchaumage. On ne parlait pas du college...

Le dernier dimanche, en début d’aprés-midi, un cycliste déboucha du chemin. C’était le
tailleur de Saint-Quentin.

_ Je viens vous dire un petit bonjour,. Peut-étre un bonjour intéressé, comme vOus allez
voir. J'ai rencontré hier, & Loches, le principal du collége qui préparait la rentrée. Car elle a
lieu aprés demain, la rentrée. Je lui ai demandé :

- Vous avez sans doute inscrit un nouveau du Liége ?

- Du Liége ? Non, je n'ai vu personne.

- J'en suis étonné car les Davau ont un fils qu'ils voudraient faire continuer pour I’Ecole
normale.

- Ils ont peut-étre contacté un autre établissement... Amboise, par exemple.

- Non. C’est du collége de Loches Qu'ils m’avaient parlé. Ils semblaient bien décidés et
Jje leur avais déja donné un certain nombre de renseignemens... Je me demande ce qui est arrivé.
Je vais y passer voir.

Mes parents écoutaient. J'écoutais. Il y eut un court silence.

- Voila quelle a été notre conversation, reprit le tailleur. Elle vous explique pourquoi je
suis ici. Auriez-vous changé d’intention ?

- Non. On y pense bien. Mais on a pas encore eu le temps de voir ce monsieur. C'’est hier

seulement qu'on a fini de battre. A présent, c’est les raisins qui pressent a ramasser... llyena
bien pour la semaine. On pourrait y aller d'ayjourd’hui en huit. Recoit-il le dimanche ?
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- Oui, sur rendez-vous. Mais vous aurez besoin aussi de faire des achats pour le trousseau
et beaucoup de magasins sont fermés le dimanche. Vous feriez mieux de proposer le samedi.

- J'écrirai dés demain, dit papa. On peut toujours se renseigner...
- Le tout, ajouta maman, ¢ 'est de savoir si on va pouvoir se permelire ¢a, ou pas...

- Il est en tout cas, grand temps de se décider, reprit le tailleur. Les cours commencent
dés le lendemain de la rentrée .Je vous vois bien partis pour perdre du temps. Je peux vous en
faire gagner. Il lui faudra une capote et un complet d'uniforme en serge bleu marine, avec
palmes dorées sur les revers. J'en fais beaucoup pour le collége. Je peux vous les fournir. En
prenant ses mesures aujourd 'hui, I’essayage pourrait avoir lieu dés jeudi. Je reviendrais a
bicyclette. Ca vous va ?

- C’est que... Si I’on ne s entendait point avec ce monsieur, objecta ma mere....

- Au collége, on ne marchande pas. On'y va ou on n'y va pas. Le trousseau est le
trousseau et toutes ses piéces doivent étre marquées d’un numéro personnel qui vous sera
indiqué. Quant au prix de pension, il est homologué; j'ignore son montant actuel, mais il est
payable d’avance, par trimesire.

- Dans ce cas, faudra bien y passer! conclut mon pere.
Le tailleur prit ses mesures Trois jours aprés, on avait la réponse du collége : réglement
de I’établissement, liste compléte du trousseau ( j*aurais le numéro 33) et un questionnaire sur

1’école précédemment fréquentée, 1’état de sante, la religion, etc... Le rendez-vous était fixé au
samedi, 14 heures.
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Le Principal et sa femme nous regurent avec beaucoup d’affabilité, au parloir. Iis nous
firent visiter le réfectoire, la lingerie, les dortoirs. De la fenétre d’un de ceux-ci, ils nous firent
jeter un regard sur le long préau et la cour de récréation, s’excusant de ne pouvoir nous faire
passer dans les classes occupées 4 ce moment par les éléves et leurs professeurs. Mes parents se
déclarérent satisfaits de la bonne tenue de I’établissement. Moi, je ne disais rien. Je conservais
dans les yeux I'image des deux grands dortoirs en angle droit, avec leurs alignements de lits, tous
semblables, & un métre les uns des autres, avec une table de chevet minuscule dans les
intervalles...

- Tuvois, dit le principal, que tu n’auras pas a avoir peur. Tu ne seras pas tout seul. Tu
auras de gentils camarades. Et la chambrette du surveillant de nuit est 1a; il peut répondre
éventuellement & tout appel; mais & cet dge personne n ‘appelle; tout le monde dort!

Et se tournant vers mes parents :
- Quand va-t-on le revoir ce jeune homme ?

- Oh, tépondit ma mére, un tel trousseau & préparer, avec loutes les marques qu'il faut
y coudre, ¢a ne se prépare pas en un jour | Iy en a des choses a acheter | Disons qu il faut bien
compter au moins quinze jours ...

- C'est que, madame, je me permets de vous le répéter, les cours sont déja COmmences;
ils sont difficiles a rattraper. Si vous tardez, je serai forcé de mettre votre fils en année
préparatoire et ses études dureront une année de plus... Pourquoi ne vous y étes-vous pas pris
plus tot ?

- Le travail | monsieur! Le travail | Ca ne se commande pas, le travail, a la campagne
Cest lui qui commande ! On est des esclaves, nous autres, monsieur !

- Je sais, je sais... Mais, ici, ¢’est la méme chose. 1l y a, pour chaque année d'études, un
programme bien défini. Un programma qu 'il faut avoir entiérement vu & la fin de juin pour que
vous autres, parents, vous ne nous disiez pas un jour : " ]l a échoué parce que le sujet n'a pas
816 Studié dans 1'année “.Nous aussi, nous sommes esclaves... de ces programmes. Alors je redis
que c’est trés ennuyeux qu'un éléve rentre en retard.

- Alors, on va faire de son mieux : disons qu'on vous l'aménera le 15. Et s’il avait besoin
d’une ou deux lecons de rattrapage, vous le diriez...
Tout de suite aprés cette visite, ma mére commenga les achats pour le trousseau, allant

d’un magasin a ’autre. Au retour, il y avait des paquets et des cartons plein la voiture.

- Tu vas nous en cofiter, un argent, mon pauv 'garcon. Tdche qué ¢a souéye pas pou rin!
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Pendant toute une semaine, nous fiimes dans les vignes dés Iaurore et, le soir jusqu’au
coucher du soleil. Pour gagner du temps, nous mangions a midi pres de la charrette de vendange,
ou dans la “loubite” si la pluie menagait. Aprés souper, on entendait tinter les clavettes du
pressoir au moins jusqu’a minuit. La couturiére et son apprentie s’étaient installées a demeure
prés de la fenétre de la grande chambre; elles s’affairaient 4 préparer mes chemises, mes gilets,
mes calegons et toutes les autres pices sur lesquelles il fallait coudre un 33 rouge sur blanc.

Dés que j’avais un moment, je faisais a bicyclette, mes adieux dans le voisinage. Il fallait
bien leur dire que je m’en allais, & tous ces artisans du bourg dans la boutique ou 1’échoppe
desquels j’avais I’habitude d’aller passer mes jeudis de pluie !

Quand j’arrivai chez Moreau-le-charron, il était occupé a cercler une roue de charrette,
aidé de Tourangeau-Franc-de-coeur, un compagnon du tour de France en la compagnie duquel
je me plaisais bien. Ayant beaucoup roulé sa bosse, il avait toujours une histoire a raconter. Tout
en travaillant bien sir.

- Tu vds no quitter, & ¢’qui paratt, dit le patron. En attendant, prends don ['arrousoué et
tin-toué prét & varser d'l’iau su I'carque qu’on pose to rouge su la jante. Pendant qu't’es cre
la, qu'on en proufite | On t'ara pus pou baliyer les frillons autour des établis... Ton otil, & toué,
ca va éte 1é porte-pleume. Enfin, chaquiun I'sin !... Bon, varse davantage su les bords, bon
guioul... . ¢ava, ¢ava, arréete | Va don die a r'vouére a la borgeouaise et dis-hi qu'a t'doune
eune piéce dé dix sous d’'ma part. Tu porrds faie I'gargon, par la...

Henri Migeon, le tonnelier, était en train de poser le jable d’un poingon.

- Doune-moué moune harminette! me dit-il dés qu’il me vit a ses cotes.

- C’est que je ne viens pas pour vous aider, ayjourd 'hui, mais pour vous dire au revoir
. On me met au collége de Loches... et je pars demain.

- A r'vouére, dans ce cds ! Et marcite pou les foués ot qu’tu m’ds aidé.

Adelin Girard, le boucher-charcutier, s’apprétait a tuer une chévre. Spectacle que je
n’aimais pas. Je lui criai :

- Je m’en vais au collége demain. Au revoir !

- A rvouére , mon gdrs | Boune chance !

Le pére Huet était dans son fournil, torse nu comme d’ habitude.

_Ah | Tév'la | dit-il. Te vds m'pésser mes paillounes, ieune & ieune... Il est temps qué j lé
enforne !
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Quand il s’agit de cuire le pain, une minute est une minute. Je m’empressai d’obéir. Le
bouche-four remis en place, je tendis la main :

- C’était pour vous dire au revoir que je venais. Je ...

- Oué, oué | on m’la dite. Jé t’créyais méme parti.

- Non, c'est demain.
- A r'vouére, dans ce cds ! Tins, crostille donc ¢ 'petit bout d miche ld en t'en allant/

- Merci.

Michaud, le sabotier, était dans son échoppe.

- Ca tombe a pic, dit-il. Y'a plein d’d’coupiaux par terre : prends la baliyette et
ramésse-les dans 1'grand sac aux alleume-feu.

1l y en avait bien trois “paillonnées”.

- C’est fait | dis-je en rangeant les accessoires. Mais ¢'était pour vous dire au revoir que
je passais.

i

_ Ah ouil Tu t'en vds aux écoles. J'cré bin qué j'té vendrai phis d’galoches. C'est des
bottines qu'i va t fallouére... Coume a tous ces biaux messieux d’la ville !

- Vous me vendrez des sabots : il parait qu’on en porte au collége.

-Jencrérin!

Pierre Joussette, le maréchal, était en train de forger un pic. Les coups de marteau
résonnaient sur I’enclume, avec une cadence que je connaissais bien.

- T’arrives & point. Tu vds tirer ['sofflétte pou pds qu 'ma forge s 'éteigne. Et n’aye pds
petir dé casser la chaine !

J*avais 1’habitude. D’abord, des petits coups trés rapprochés, puis des grands, tres
amples, dés que la flamme réapparait entre les charbons presque éteints.

- T’es in bon gdrs | Mais j'vds t ‘parde, parait qu’te no quittes ?

_ Oui. Et ¢’est bien pour vous dire au revoir que je venais.
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- C’est bin, ¢a. J't'en r’marcie... Ah! v’la Jules Roué qu’améne sa jeument a ferrer. Te
vds bin rester core in moment pou tirer l'sofflétte...

L’angélus de midi sonnait quand je réapparus a la maison. Des reproches m’attendaient:

- J't ‘avais pourtant dite d’erveni pour essayer les deux culottes qu’il a fallu t'rallonger...
Et pour cirer les souliers que tu mettras demain... Comme si j'avais qu ‘ca & faie d’préparer ta
malle |

- Il me reste pourtant a aller chez le curé...

- Tu iras aprés la soupe.

Quand I’abbé Langevin m’apergut déboucher de sa charmille, il me cria :

- Entre ! Je croyais que tu m'avais oublié | Quand tu as servi ta derniére messe, je t ‘avais
dit de venir & la cure chercher ton certificat de communion et de confirmation... et tu n'es pas
venu | Les voici. Et une dragée comme d’habitude | Dis-moi, j'ai appris que tu voulais étre
instituteur : cela m'inquidte : J’ai peur que tu oublies tes devoirs de bon chrétien et que tu
sombres un jour dans Ianticléricalisme. Tu reviendras me voir ?

- Bien stir, monsieur le curé. Car j'ai passé de bons moments a volre service et j'ai appris
beaucoup de choses. Je voulais vous en remercier. Bonne santé !

- Merci. Et pour toi, bonne chance | Avec la grdce de Dieu !
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Ci-dessous, Maurice Davau et son épouse Andrée Delangle, a Nouans, en 1932,

Les parents de Maurice, au Liége avec leurs petits-fils et la, a Artannes
Claude est assis sur les genoux de son grand-pére;

Michel, I’ainé, se tient debout entre ses grands-parents.
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