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Premiere année de College



A Loches, mes parents avaient acheté beaucoup de
choses et le trousseau s’était complété rapidement au cours des jours qui suivirent. Il n'y
avait, semblait-il, que la boite a provisions qui manquat : commandée au menuisier de Saint-
Quentin, elle ne serait livrée qu'a la Toussaint. Et, encore, par faveur, tellement il avait de
travail !

-En attendant, dit mon pére, tu mangeras du chocolat a quatre heures. Une tablette de
chocolat, c¢’est dix batons ... Pour les quinze petits jours qui restent avant la Toussaint une
tablette et demie...Tu logeras ¢a dans ta case de la salle d’étude, sous te cahiers...

- Oui, approuva ma mere. A la Toussaint, si la boite est faite on te donnera un petit pot
de rillettes, des pommes et des noix. Peut-étre méme un gobelet de confitures.

La veille de mon départ, en présence de Marie Paumier, la lingére, I’on recompta les six
chemises de jour, les trois chemises de nuit, les quatre calegons, les quatre paires de bas, les
deux paires de draps de lit, les douze mouchoirs, tout cela étalé sur le lit de la chambre de
réserve ; on revérifia la solidité des boutons et des boutonniéres, des lacets de chaussures et
des bretelles de pantalon ; on déplia et replia vestons, gilets et pantalons. Rien ne semblait
avoir été oublié. Toutes les chaussures étaient 1a : la paire pour les dimanches, la paire pour
les jeudis, les sabots russes et leurs chaussons souples, les pantoufles. Rien que du flambant
neuf.

-Mais, demanda Marie Paumier, comment emportez-vous ¢a ?
Bon dieu ! s'écria mon pére, on a oublié la malle ! Comment a-t-on pu oublier la malle ?

-Ah ¢a ! Elle est pourtant bien marquée a la derniere ligne de la liste de trousseau : une
malle en bois léger, dimensions maximales 70 x 40 x 40, avec le nom de famille et le numéro
d’internat peint a l'intérieur du couvercle

- Eh oui ! Elle nous a échappé ! On a tellement de choses a faire !

Mon pere attela son cheval a la petite carriole et se précipita aux Grandes Galeries de Bléré,
trente kilométres aller et retour.

-Encore une demi-journée de fichue ! dit-il.
Mon pauvre enfant, tu nous en fais faire ! ajouta ma mere.

...Enfin, tout fut prét, bien en place dans la malle toute neuve, malle noire, avec des
contreforts jaunes et des poignées de fer. Et le dimanche arriva. Pour se rendre a Loches, il
fallait presque deux heures par la route : les cotes, ou le cheval marchait, au pas, étaient
longues et il ne trottait pas non plus a la descente sur Corbery. Aussi, avait-on décidé de partir
aussitot apres le déjeuner de midi.

Trois heures sonnaient a la Porte Picois lorsque, apres arrét de controle a I'octroi de la rue
de Tours, on arriva a 1’auberge Loiseau qui jouxtait le college et ou mes parents avaient
I’habitude de garer leur attelage. La malle descendue, le cheval dételé, nous nous présentames
a ’entrée du pensionnat. Mon cceur battait fort.

...Le college, encastré, entre l'auberge et un important immeuble privé n'avait pas
d'apparence extérieure particuliére. Aucune enseigne au fronton ; aucun nom au voisinage de
la sonnette. 11 fallait savoir qu’il se tenait 1a !



Des la porte franchie, On se trouvait dans ce que le principal avait appelé, la cour d’honneur
et que le branchage d’un trés vieux cedre suffisait & recouvrir presque entiérement. De vieux
batiments I'encadraient sur trois cotés : a gauche, le parloir, le salon et la petite salle & manger
du principal en face, I’entrée de la cuisine, le cabinet du principal, un petit porche et deux
salles de classe ; a droite, deux autres salles de classe ; a 1’étage, un dortoir, la lingerie,
I’infirmerie et les logements du personnel. Le porche donnait accés a la cour de récréation qui,
comparée a celle du Liége me parut immense. De la, on découvrait une aile presque neuve,
aux nombreuses baies vitrées, ajoutée au début du siécle pour abriter une vaste salle d’étude
au rez-de-chaussée et un dortoir a 1’étage. La personne qui nous accueillit était une petite
femme brune, au visage tres doux

-. Vous nous amenez le petit nouveau ? Je suis prévenue. Oh ! mais il n'est pas si petit
que ¢a ! Monsieur, madame, entrez au parloir : il est libre. Je vais appeler madame.

Sur un ton confidentiel, elle ajouta :

-Monsieur est en train de faire sa partie au Café de la Ville, comme tous les dimanches
Moi, je m’appelle Emilie...Je suis la cuisiniere

-Donc, un personnage important dans la maison ! dit mon pére en riant

-Oh ! Ce n’est pas bien compliqué ici ! Chaque jour de la semaine a son menu. Vous
pensez bien que je les connais par ceeur, les menus, depuis dix ans que je suis la ... Mais les
pensionnaires ne se plaignent pas... On fait de son mieux, avec les moyens du bord

Et, se tournant vers moi :

- -Vous verrez, ce soir il y a de la panade, une tranche de réti de parc et des lentilles...

-1l ne faut pas lui dire "vous », protesta ma mere.

-Si madame ! Ici, je dois dire “vous” a tout le monde. Méme a des petits moutards qui
n’ont pas dix ans.

-1l y en a de si jeunes ? demanda mon pere.
- -Oui, monsieur. Quelques-uns...
- -Mais... ils n'ont pas leur certificat d'études ?
- -l n’y a pas besoin de ¢a pour entrer ici

-On a été mal renseignés ! dit ma mére. Depuis trois ans qu’il est le premier de la
premiére division chez nous ... il aurait pu venir plus tot.

-Bien sir madame, et passer son certificat d'études ici... Mais ici, ¢a colte... Alors... Je
vais vous annoncer. Madame va venir. Moi, je vais monter, la malle avec Paul. Paul, c'est le
garcon de salle.

- -Ne le dérangez pas, proposa mon pére. Je vais vous aider.
- -Vous étes bien aimable, monsieur. Mais Paul et moi, on est la pour ¢a ... Et nous nous
ferions gronder.

Elle disparut. Un quart d’heure passa Madame Lefort, la femme du principal, entra en
s'excusant d’avoir fait attendre.

- J’étais, dit-elle, avec la lingére-buandiere en train de préparer la lessive, la premiére
de I'année scolaire... Alors, il y a beaucoup a trier... A propos, l'autre jour, je ne vous ai pas
demandé si votre fils sera ou non blanchi par nos soins

- Le blanchissage n’est donc pas compris dans le prix de pension ? demanda ma mere
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-Non, madame. 11y a un, supplément. Mais, si vous préférez, vous pouvez le blanchir
vous-méme... S'il vous est possible de prendre ou de faire prendre ici, chaque lundi, son sac
de linge sale. D’autres familles des environs le font.

- Chaque lundi ? Et si c'était le mercredi, le jour du marché ?
- Nous préférons le lundi car, les sacs de linge sale, ¢’est encombrant dans les petits
placards individuels.

- Bon, dit mon pere, nous allons tacher de trouver une solution Je pense a deux filles
de Genillé qui viennent travailler a la ganterie de la rue de Tours et qui rentrent chaque soir
chez elles par le train de sept heures. Nous connaissons leurs familles. Elles pourraient peut-
étre venir prendre le sac avant de reprendre leur train. Nous n’aurions plus qu'a aller le
prendre a Genillé ... Dix kilometres de moins pour nous chaque fois...

-Les ouvriéres de la ganterie ? Des effrontées, monsieur ! Nous n’aimerions pas
beaucoup qu’elles viennent sonner a la porte de notre college ! Enfin, je vais en parler a mon
mari. VVous vous épargneriez tout souci en payant ici dix francs de plus par mois ...

- Non, trancha ma mére. Je le blanchirai moi-méme quelles que soient les difficultés.
Sans suppléments, c’est déja tellement beaucoup pour nous !

- Bien, madame. Autre question : les pratiques religieuses ...

- Les pratiques religieuses ?

-Oui. Nous avons des pensionnaires qui font la priere du matin et celle du soir, et que
nous conduisons a la messe de neuf heures le dimanche matin. D’autres qui s'abstiennent.
C'est tout a fait libre, mais ce n'est pas laissé a la discrétion de I'enfant : Les parents doivent
choisir.

- Mettez-le avec ceux qui pratiquent, dit mon pére ; ¢a ne lui fera que du bien de
prendre un peu l'air en allant a la messe le dimanche matin

- Quant a la priére, ajouta ma mere, on ne la dit pas chez nous. Mais comme il a fait
ses communions solennelles, il s'en souvient peut-étre encore, bien qu’il n’ait guére de
mémoire. ...

- Bien Je note. Le supplément est d’ailleurs, minime : dix francs pour I'année. C'est
ce que nous payons au chaisier de I’église.

- Toujours des suppléments ! remarqua ma mére avec une certaine amertume.

-Et il peut y en avoir d'autres. Fera-t-il de la musique ? Nous avons une fanfare. La
plupart des éleves en font partie Les parents des participants doivent alors acheter un
instrument, celui que conseille le professeur de musique, et payer une cotisation annuelle de
trente francs, moyennant quoi les cours de solfége sont gratuits.

- Gratuits ... en payant !

Madame Lefort ne parut pas avoir entendu cette nouvelle réflexion ameére ; elle
continua :

- Je ne saurais trop vous conseiller ces cours. Surtout si votre fils désire étre un jour
instituteur... D’ailleurs, a I'Ecole normale, il y a aussi une fanfare.

- Et ¢a colte cher, un instrument ?

- Cela dépend duquel il s'agit. C'est, vous ai-je dit, le professeur qui décide, selon ses
besoins... et aussi selon la conformation de la bouche du jeune homme. |l faudrait le voir, le
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professeur ; mais aujourd’hui dimanche, il n'est pas la. Si vous pouviez revenir un jour de la
semaine prochaine en le prévenant ...

-. Eh bien, nous reviendrons mercredi ! Comme c¢a, nous verrons si Maurice
s'accoutume. Aujourd'hui, nous voudrions payer sa pension, nous avons l'argent.

- Tres facile : c'est moi qui remplis les fonctions d'intendante. Et, croyez-moi, c'est un
gros travail. Rien que la distribution des fournitures me prend au moins deux heures par jour :
je leve la boite aux commandes disposée dans la salle d’¢étude, je les satisfais et j'inscris les
sommes correspondantes sur mon grand livre. En détaillant, pour éviter les contestations avec
les familles ... Je vais ouvrir deés ce soir le compte de Maurice Davau et lui préparer une petite
provision : I’indispensable pour commencer a travailler demain matin, Quant aux livres, mon
mari s’en occupe.

- Il lui en faudra beaucoup de livres ?

- Seulement ceux qui sont en usage- en sixiéme : grammaire, morceaux choisis,
histoire, géographie, histoire naturelle, arithmétique, méthode de dessin, .... Et un solfége s’il
fait de la musique. Quant au dictionnaire de francais, nous laissons aux familles le soin de le
choisir, nous bornant & deconseiller les dictionnaires illustrés, a cause de certaines
reproductions-de tableaux.

Je voyais, sur la figure de mes parents, un air d'effarement, s’accentuer a mesure que
se complétait I’énumération. Papa avait sorti son portefeuille.

- Combien pour la pension ? demanda-t-il ?

-540 francs pour le premier trimestre. C'est le prix indiqué sur le reglement de
1’établissement.

- Mais ... il y a déja quinze jours de passés ... Vous ne faites pas de déduction ?

-Tout trimestre se paie en entier, qu'il y ait ou non des absences. C'est bien spécifié.

Mon pere aligna cing billets de cent francs et deux louis que madame Lefort fit tinter
sur le marbre de son bureau.

-Parfait ! dit-elle. Maintenant, si vous voulez bien me suivre a la lingerie, au vestiaire
et au dortoir ...

Nous montames par l'escalier de service. Sur la table de la lingerie s’étalait mon
trousseau. Tout au long des murs, je vis une suite de hauts et étroits placards numérotés. Le 33
était ouvert.

-Nous allons le remplir ensemble, dit madame Lefort. Le linge sur la tablette
supérieure ; les vétements aux trois porte-manteaux le sac a linge pendu au crochet de la porte

Elle pointait a mesure sur la liste de trousseau.
- Et les chaussures ? demanda maman.

- Elles vont trouver place, avec leur boite d’entretien, sur 1'une des étageéres du cabinet
situe a l'entrée de la salle d'étude. Les éleves ont vite fait de s'accoutumer a ces rangements.
Mais nous sommes trés stricts : rien ne doit trainer, & aucun moment. Passons au dortoir.
Voici le lit 33 ; il est déja fait ; le tiroir de la table de chevet est entrouvert: c'est pour que nous
pensions a y mettre la brosse a habits, car c’est 1a sa place.



-Vous aurez un gentil voisin de droite. 1l est de Saint-Quentin, une commune voisine
de la votre. Peut-&tre connaissez-vous ses parents : Bardou, a la Fuye -de -Champeigne ?

- Oui dit mon pére. J’ai arpenté pour eux,
Madame Lefort continuait ses explications :

-A gauche de votre lit, la porte des cabinets de nuit. En principe, il n'y a pas d'allées et
venues importantes, les précautions étant prises avant de monter. Et voici, entre les deux
dortoirs, la grande table de toilette avec ses casiers, ses tablettes et ses séchoirs. Au huméro
33, la place est vide : nous allons y déposer la boite de toilette, la serviette et le savon. Le
lavabo est au mur : sept robinets, qu'il ne faudra pas laisser ouverts, jeune homme !

- Sept robinets pour cinguante pensionnaires, remarqua maman, ¢a ne me parait pas
beaucoup...

- Oh ! Madame, chacun y passe son tour et tout le monde trouve moyen d'y accéder
pendant la demi-heure consacrée aux soins de toilette. C’est une habitude a prendre. Le
dimanche matin, dix minutes de plus sont accordées.

Mes parents ne paraissaient pas tres convaincus. On descendit par un autre escalier.
Au réfectoire, le garcon était déja en train d’installer bouteilles, cruchons, verres et assiettes
pour le repas du soir. On me fit mettre mon enveloppe de serviette dans une corbeille d'osier
contenant toutes les autres. Et la place que j'occuperais a table me fut indiquée. De méme
dans la salle d'étude ou nous passdmes ensuite : j’y déposai mon plumier, mon papier a lettres
et ma tablette et demie de chocolat Poulain. Dans le cagibi aux chaussures, peu éclairé, je ne
distinguai pas le numéro 33 ; je retins seulement qu'il se trouvait a droite en entrant, sur la
troisieme planche a partir du sol. Ony glissa péniblement ma paire de souliers du jeudi, ma
paire de sabots neufs, mes pantoufles et ma boite a brosses et a cirage.

- Eh bien, dit madame Lefort, l'installation est terminée.

Dans la cour de récréation, la porte sur rue s'ouvrit soudain. Une meute bruyante en
déboucha : c'était le collége qui rentrait de la promenade dominicale, suivi d’un surveillant a
large chapeau noir. D‘une autre porte, surgit le principal. Il vint a nous, salua, me tapota la
joue et dit :

- Alors, cette fois, les vacances sont finies ?

Et se tournant vers sa femme :
- Tout est en ordre ?

Oui. Tout est réglé sauf deux choses : musique et blanchissage. Monsieur et madame,

reviendront mercredi et nous feront connaitre leur décision.

Il revint vers moi :

- Eh bien, maintenant, embrasse maman et papa. Cela fait, je vais aller t’installer a
I’étude. Les adieux les plus courts sont les meilleurs.

Je m’efforcai de montrer quelque vaillance et je suivis le Principal.



- Voici un nouveau camarade, dit-il des le seuil. Il est du Liége. Il voudrait &tre un jour
instituteur. Pour l'instant, il va entrer en sixiéme B. Levez la main, les sixiemes. Bon ! Ce sont
la tes huit camarades internes de ta classe. Mais, demain, tu en verras d’autres internes ou
demi-pensionnaires. Tu feras vite connaissance avec eux. Et vous, occupez-vous de lui. Ah !
j’oubliais de vous dire son nom : il s'appelle Maurice DAVAU.

Le surveillant de I'étude me regarda, me toisa et m'inscrivit sur sa liste. Jallai m'asseoir a la
place qui m'avait été indiquee Toutes les tétes étaient levées. Je me sentais observeé de la téte
aux pieds. La salle était silencieuse. Pas un chuchotement. Rien d'autre que le bruit des livres
s'ouvrant ou se fermant. Ne sachant que faire, je regardais autour de moi. Une main se leva :

- Monsieur, on ne voit plus assez clair...

Le surveillant prit, a I'angle du bureau, une boite d'allumettes et commenca d'allumer les becs
de gaz. Il y en avait cing, des becs Auer, a manchon et large abat-jour de métal a dessous
blanc. Je n’en avais jamaiS vu ; je savais seulement, pour lI'avoir lu dans mon livre d'histoire -
celui du Liege - que cela existait et je fus émerveillé par la profusion de lumiere blanche qui
en émanait : Jamais je n'avais vu si clair pour lire, le soir. J'avais grand plaisir a feuilleter le
livre d'histoire ancienne que mon voisin de gauche me proposa, d'un signe de téte. Une heure
se passa ainsi, que je trouvai tout de méme longue, n'osant pas soulever mon pupitre, de peur
de faire du bruit. Une odeur de pet arriva jusqu'a moi. “C'est comme a I'école du Liége,
pensai-je, il y a des culs qui ont des fuites. ». Mon voisin de droite leva la main, fit claquer
deux doigts. Le surveillant hocha la téte d'un air consentant. Mon voisin sortit en silence et,
quelques minutes apreés, revint de méme Je compris qu'il était allé aux cabinets. Je me risquai
a lever la main aussi ; mon claquement de doigts ne fut pas tres réussi ; le surveillant ne leva
pas la téte. Je recommencai sans plus de succes. Alors I'un de mes voisins, comprenant que je
manquais d'expérience, fit un claguement trés sonore alors que j'avais toujours le bras levé. Le
surveillant, plongé dans sa lecture, donna son consentement d’un signe de main. Dans la cour,
il faisait noir. Je fis deux fois le tour des murs sans voir les urinoirs. Soudain, je me trouvai
devant une porte qui s’ouvrait. Je reconnus la silhouette du principal.

-Qui est Ia, dit-il ? Nommez-vous !

-Maurice Davau.

-Ah...Maurice Davau...le nouveau...Que faites-vous ici, mon ami ? VVous cherchez a
vous evader ?

-Non, monsieur, je cherche a faire pipi.

-Oh ...mais ici, on ne fait pas pipi contre les murs. Viens, je vais te montrer...C’est
ici. Je t’attendrai devant la salle de la porte d’étude.

Quelques instants apres, je le trouvai, en effet, pres du cagibi aux chaussures.

-A cette heure-ci, dit-il, tu devrais étre en pantoufles. Tu sais ou les trouver ?
-Oui, monsieur, mais je n’y vois guére clair.

Fort complaisamment, il m’aida a faire le changement, puis, rentra avec moi dans la salle
d’études. Je me rassis a ma place Le surveillant rendit compte : « rien a signaler », et s’en alla.
Le principal dit :

-Ceux qui ne font pas la priére, passez au réfectoire

Une dizaine d’éléves se levérent et sortirent.



-Les autres, a genoux !

Je me mis comme les autres, a genoux sur mon banc et bras croisés, le principal commenca la
priere du soir : « Notre Pére...», s’arréta a la fin de la premiére phrase pour que nous
continuions : « Pardonnez-nous nos offenses... ». Et ainsi de suite, par reprises successives
jusqu’a la fin du Confiteor.

-En rang pour le réfectoire !
-Mets-toi en queue, me souffla mon voisin. En queue, puisque tu es le dernier arrive.

Silencieusement, nous gagnames le réfectoire adjacent, ou les autres, ceux qui ne faisaient
pas la priére, se trouvaient déja. Debout, derriére le banc, chacun en face de sa place, nous
attendimes le claquement de mains qui allait nous permettre de nous asseoir. J’épiais les
gestes de mes voisins pour les répéter de mon mieux. Le garcon de salle apporta les soupiéres
fumantes- une pour huit- et commenca la distribution — deux louches par assiette- les
serviettes (chacune dans son enveloppe numérotée) circulérent, expédiées par le pensionnaire
du bout de la table qui les puisait dans la corbeille. Et commenca le souper. La panade n’était
pas trés épaisse.

De main en main, les assiettes creuses, aussitot vidées, s’acheminaient vers le bout de la table
ou le gargon les recueillait. Dans la mienne, j’avais laissé ma cuiller ; On me la redonna car,
me souffla mon voisin, 1’usage était de la conserver.

J’eus vite fait d’avaler ma tranche de réti, mince comme un papier. Quant aux lentilles, (je
n’en avais jamais mangé), je les trouvai peu agréables ; elles passaient difficilement ; un
gravier crissa sous mes dents. Mon voisin me souffla :

- Il ne faut rien laisser dans son assiette.
Tous les autres avaient fini. Je dus me servir de ma cuiller pour ramasser le jus.

-1l ne se presse pas, le nouveau ! dit le surveillant.
-C’est bien excusable, un premier soir ! Dix minutes de détente ! ordonna le principal.

Le silence cessa brusquement Toutes les langues se déliérent et ce fut bientdt presque un
tumulte. Mes voisins de table me demanderent qui j’étais, de quel bled je venais, ce que
faisait mon pere ...Ils me dirent leurs noms et me mirent sommairement au courant des
habitudes de la maison.

-Ici, quand on s’adresse a lui, on ne dit pas « Monsieur le Principal », mais « Monsieur
le Directeur ». Entre nous, on I’appelle le Dirlo ou « I’patron » ou « I’pére Leuf ». Sa femme,
c’est « la patronne » et leur fils, c’est « 1’gosse ».

-Sortant d’ici, on retourne a 1’étude jusqu’a neuf heures. Apres le patron ou la
patronne. -

-Tes couverts, il faut les ranger dans ton porte-serviette, aprés avoir enroulé ta
serviette autour.

-Et quand est-ce qu’ils sont lavés ? demandai-je ?

-Tu les laves en les léchant et tu les essuies avec ta serviette. ls seront lavés chez toi,
quand tu les remporteras a la fin de I’année.

-Ah dis ! blague pas !

-On ne blague pas. C’est comme ¢a !

-Et quand peut-on monter se coucher ?
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-On y va tous ensemble, au signal. Ce soir, ¢’est Col-en-Zinc qui est de dortoir. Y’a
pas plus rosse. Méfie-toi. Mais il y aura le patron pour te faire voir comment faire pour se
coucher.

Comment faire pour se coucher ? Mais je sais bien me mettre au lit tout seul !...
-Peut-é&tre pas comme ici. Tu verras.

A I’étude qui suivit le souper, je continuai de feuilleter le livre de mon voisin. Mais j’avais a
faire assez d’observer ce qui se passait dans la salle silencieuse. La procession des cabinets
avait aussitét commence. Envie ou pas envie, tout le monde y allait. Un par un. Dans 1’ordre
des tables. Avant de se lever, il fallait attendre que le précédent ait regagné sa place. Le loquet
de la porte devait étre manceuvré aussi Silencieusement que possible. Assis au grand bureau
noir de I’estrade, le patron lisait un journal, jetant souvent un regard par-dessus ses lorgnons
pour s’assurer que rien d’anormal ne se passait. Au premier coup de neuf heures, comme
automatiquement, les pupitres se levérent, puis se refermérent presque en méme temps. Un
grand éleéve, celui qui paraissait étre le plus agé des pensionnaires, s’approcha du patron, regut
une boite d’allumettes et partit vers 1’escalier des dortoirs : il était chargé d’allumer tous les
becs de gaz sur son passage. Tous, c’est- a-dire deux. Le patron fit un signe. : Nous nous
mimes en rang. Un second signe et le rang se mit en mouvement, prit I’escalier. Le patron
fermait la marche tandis que le pion de nuit attendait notre arrivée sur le palier. Nous
gagnames le pied de notre lit et attendimes ’ordre :

-Déshabillez-vous !

Le patron s’était approché de moi. Dés que j’eus quitté veston et gilet, baissé mes bretelles, il
me dit :

-Pour enlever ta chemise de jour, tire-la doucement de ton pantalon sans déboutonner
celui-ci... Bien...Tu vois, on y arrive. Maintenant, enfile ta chemise de nuit... Déchausse-toi
et quitte tes bas. Maintenant, tu te glisses entre tes draps...

-Sans enlever mon pantalon ?

-Sans enlever ton pantalon... Bien ! ...A présent, tu tires ton pantalon vers tes pieds, tu
le sors, tu le plies en deux et tu le ranges sur le pied de ton lit avec ta chemise de jour.

Je ne m’¢étais jamais livré a pareille gymnastique. Ayant jeté un coup d’ceil autour de moi,
je vis que tous mes camarades procédaient ainsi. Le patron était toujours la. Je m’escrimais a
extirper mon pantalon, jambe apres jambe, et je n’y parvenais pas.

-Ton lit est bordé trop serré : je vais te le desserrer un peu pour te donner plus d’aise.
Demain, tu le feras toi-méme avant de te coucher... Voila ! ¢’est fait ! Tu vois qu’on y arrive
trés bien. « Trés bien », c¢’était beaucoup dire ! Mais enfin, j’y parvins. Le patron plia lui-
méme mon pantalon, le placa tout au bout de mon lit, par-dessus ma chemise de jour.

-Ainsi, I’hiver, ¢a te fera chaud sur tes pieds. Et maintenant, tu peux retirer aussi ton
calecon ou le garder. C’est comme tu veux.

-Je le garde, dis-je, effrayé d’avoir a recommencer la méme manceuvre.

-Bon. Eh bien, couche-toi sur ton cété droit, les mains pres de ton menton, et dors bien !

Il s’¢loigna, dit quelques mots a I’oreille du surveillant et disparut. Le surveillant fit une

ronde, deux rondes, mit le gaz en veilleuse et entra dans son alcdve. Je fermai les yeux mais
j’avais vu trop de choses nouvelles en ce jour qui s’achevait, et je n’arrivais pas a
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m’endormir. Je soulevai la téte, me mis sur mon dos, regardais a droite et a gauche dans la
demi-obscurité qui régnait maintenant sur le dortoir. Je vis bouger le rideau de ’alcove :

-Le nouveau, la-bas, remettez-vous sur votre coOté droit, les mains au menton, et
dormez !

Sapristi, ce Col-en-zinc ne manquait pas de vigilance !
Le lendemain matin, en méme temps que sept heures sonnaient & 1’horloge de la ville, un
claquement de mains retentit.

-Debout ! criait Col-en-zinc.

Tous les lits s’ouvrirent en méme temps et une meute silencieuse en surgit, se précipitant
pour prendre d’assaut les sept robinets du lavabo. Le pion s’évertuait :

-Pas de bousculade ! Chacun son tour, voyons ! Bodin, vous étes de trop dans la
deuxiéme rangée ! Martinet et Hubert, reculez et mettez-vous dans la troisieme rangee. Et
tous les autres, retournez a vos lits en attendant ! Martinet, cinquante lignes pour n’avoir pas
immédiatement obéi !

Moi, j’étais sorti de mon lit et commengais a enfiler ma culotte.

-Eh la-bas, le nouveau, remettez-vous au lit ! On met d’abord son pantalon ; apres, on
peut sortir des draps. Mais pas avant !

Et, comme j’éprouvais a la remettre la méme difficulté que j’avais eu a la quitter :

Eh bien, mon ami, s’il vous faut tout ce temps, vous ferez bien a I’avenir, comme tout le
monde ici, de commencer I’opération cinq minutes avant que je donne le signal. Dés que vous
aurez terminé votre toilette et que vous serez complétement vétu, votre voisin vous montrera
comment replier drap du dessus et couverture pour aérer le lit. Maintenant, ne perdez pas une
minute : au quart, tout le monde doit étre en rang, prét a descendre.

Je m’approchai du lavabo. Il y avait une place libre, ce qui signifiait que trois ou quatre
rangées de sept en avaient déja terminé. « Eh bien ! me dis-je. Il ne faut pas longtemps pour
faire sa toilette ici ! ». Effectivement, je vis que mes voisins se contentaient de mouiller un
coin de leur serviette et de débarbouiller « la rote au chat » ; un va-et-vient de brosse a dents,
un rapide coup de peigne, et hop ! au tour d’un autre ! je n’en fis pas plus pour ne pas me
singulariser et parce que le pion, derriére moi, répétait :

Pressons-nous ! Pressons-nous !
Ayant enfilé la blouse noire réglementaire, je pris place dans la file en formation devant la
porte de sortie.

Avancez ! Sans bruit et sans bousculade. ..
C’est ainsi que je retrouvai la salle d’étude. Une provision de fournitures scolaires m’y
attendait. J’avais a peine fini de les ranger dans ma case que le patron apparut. Le pion lui fit

un compte-rendu oral « Rien a signaler ». Et j’entendis réitérer les mémes ordres de la veille
au soir :
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-Ceux qui ne font pas la priére...Les autres, & genoux !
Puis, la priére acheveée :
-En rang pour le réfectoire.

...Le petit déjeuner m’étonna. J’avais cru qu’on nous servirait un bol de café au lait, avec
beurre et confiture. Non : ce fut une assiettée de panade, un petit baton de chocolat a grignoter
avec un morceau de pain de la veille, et un demi-verre de ce que j’entendis appeler café. Le
tout (si je puis dire), en dix minutes. La cuillere essuyée comme la veille, enroulée dans la
serviette et celle-ci expédiée dans la corbeille du bout de la table :

-Debout ! Au dortoir pour les lits !

Le pion me montra comment refaire un lit en déplagant le moins de choses possible et
comment ranger ses affaires selon la régle de I’endroit. J’aurais voulu repasser au lavabo mais
la permission m’en fut refusee.

- -Tu sais, me chuchota mon voisin, ici, I’on n’use pas beaucoup nos savonnettes !
Reconstituée, la file reprit le chemin du rez-de-chaussée et se dirigea vers le cagibi aux
chaussures. La, il fallait quitter les pantoufles et les remplacer par la paire de sabots russes

imposée aux pensionnaires. Ils me parurent beaucoup trop grands. Un voisin me dit :

-Tu as mis tes pieds directement dans tes bateaux ! Et tes chaussons, qu’est-ce que tu en
fais ?

Il s’agissait de chaussons en cuir souple légérement molletonné a 1’intérieur et pourvus de
deux ceillets ou passait un court lacet. On ajustait d’abord le chausson et on glissait le pied
dans le sabot. C’¢était nouveau pour moi. Au Liege, les écoliers portaient des sabots de bois
ordinaires ou des galoches... J’avais I’air trés emprunté dans mes sabots russes; je me
demandais comment je pourrais courir ainsi saboté...Mais il n’était pas question de courir :
déja les externes arrivaient dans la cour, en bottines et sans blouse.

-Vise-les, dit un grand a c6té de moi, c’est auquel sera le plus gandin. Nous, on a bonne
mine a c6té d’eux !

Le patron donna trois coups de cloche: cela voulait dire qu’il fallait « prendre ses
précautions ». Ce fut alors une ruée vers les cabinets et les urinoirs.

-Presse-toi, me dit un de la troisieme, presse-toi, loupiot ! Ou je te pisse au cul.

La cloche ayant retenti pour la deuxieme fois, de longues files se formerent aux entrées des
classes. Le patron passa une rapide inspection d’ensemble et cria :

-Avancez !

Mot d’ordre que je devais réentendre au moins vingt fois dans la journée.
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-Sixieme B, avancez !
Apres avoir traverse un hall et longé un couloir, nous primes place dans une salle
relativement petite et mal éclairée. Mon voisin me dit :

-Tu vas faire connaissance avec Pichot.
-Qui c’est, Pichot
-Le prof de math.

Pichot fit son entrée. C’était un homme d’une trentaine d’années, grand, rouquin a barbiche
et au regard percant. Nous nous levames. Il jeta un regard vers moi :

-Tiens, un nouveau ? D’ou sortez-vous, mon bonhomme ? De quelle brousse venez-
vous ?

-Du Liége, monsieur.

-Ou est-ce perché, ¢a, Le Liége ?

-De I’autre coté de la forét, monsieur ; a quinze kilometres de Loches.

-Oui, c’est bien ¢a : la pleine brousse ! ...Et vous avez fait vos humanités a 1’école du
Liege ?

- Certificat d’d’études ?

- Oui, monsieur.

-Vous étes donc un savant. Venez nous faire voir ¢a. Au tableau, s’il vous plait !

Je me levai, conscient du ton tres ironique du prof et inquiet quant aux questions qu’il allait
me poser. Il s’assura d’abord que je possédais parfaitement la table de multiplication ; puis
que je savais additionner 1/3 +1/4, calculer la surface des différentes figures planes, convertir
des hectares en métres carrés, des métres cubes d’eau en litres, des heures en secondes. ..

-Eh bien, mais...ce n’est pas mal du tout pour un broussard...Mais pourquoi faut-il que,
dans un individu, il y ait toujours quelque chose qui cloche ? Car il y a en vous quelque chose
qui cloche : vous venez de la campagne et vous ne savez pas mettre des sabots !... Vous
portiez bien des sabots au Liége ?

-Non, monsieur. Je portais des galoches.

-Galoches ou sabots, il y a toujours un pied droit et un pied gauche, non ?
-Oui, monsieur.

-Eh bien, regardez-les, vos pieds !

Mon regard s’abaissa, inquiet.
-Ah ! dis-je, je me suis terchaussé...

A ce mot, toute la classe s’esclaffa. Je rougis de confusion.
-Alors, sortez vos pieds de vos sabots et...déterchaussez-vous !
J’eus conscience de mon ridicule a accomplir cet échange devant le tableau noir, sous les
regards amuses de toute la classe, professeur et éleves.
De retour a ma place, mon voisin me glissa son buvard ou il avait écrit « terchausser n’est

pas francais ». Je compris qu’il y aurait sans doute d’autres mots a éliminer de mon
vocabulaire, ces mots du terroir tourangeau, plus particulierement ceux de la Champeigne,
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que déja mon instituteur prohibait, bien qu’ils n’eussent pas toujours de bon équivalent en
frangais. Le cours fini, Pichot, passant prés de moi, me mit la main sur 1’épaule :

-Sans rancune ? demanda- t-il.
Je ne sus que faire non de la téte.

..L’heure suivante, ce fut Moity, prof d’histoire et géographie, qui prit la reléve. La lecon
portait sur les Medes. Je n’avais jamais entendu parler de ces gens. Ce qu’il en dit
m’intéressa. A la récréation de dix heures, apres la ruée aux urinoirs, je regardai jouer mes
camarades. C’¢était la saison des billes.

..Apres la récréation, il y avait pour nous, sixiéme B, une classe d’anglais. Le professeur qui
s’appelait Guillaumin, avait une allure mi-sportive mi-artiste : pantalon de golf et cravate
lavalliére. Pas un seul mot de francais dans son cours. Il s’approcha de moi :

-Stand up !
Je me levai.

-What is your name ?

-My name is Maurice Davau.
-Very well. How old are you?
-Eleven years.

-Perfect! Sit down. Twenty.

...En se rasseyant, je vis qu’il écrivait effectivement un 20 sur le cahier de notes. Les autres
¢léves, qui m’avaient vu si gauche devant le prof de math, me regardaient avec étonnement.
Ils se demandaient comment, n’étant pas encore rentré, je pouvais savoir les mots étudiés par
eux pendant les quinze premiers jours du mois. A ce moment, comme trés souvent par la
suite, j’eus pleine conscience du service que m’avait rendu Marie Moreau.

..Au repas de midi, (soupe aux poireaux, roti de beeuf, purée), quand il fut permis de parler,
des bribes de conversation eurent lieu avec mes voisins de table :

-T’es un bon en tout, toi !
-Oh non'!

-En quoi qu’t’es pas bon ?
-Vous le verrez bien !
-T’es allé en Angleterre ?
-Oh non'!

..L’apreés-midi me mit en face du patron, dans une classe de lecture expliquée. Je fus prié de
lire un paragraphe, puis, livre fermé, de raconter ce que je venais de lire. Ayant dit: les
vendanges sont « enrayées » au lieu de « sont commenceées », j’eus droit a un sermon (long
mais pas méchant) sur les mots « patois dont il faut savoir s’affranchir ». Ce verbe était donc a
ajouter au « terchausser » du matin ; je décidai de commencer, le soir méme, une colonne de
carnet sous ce titre « Mots a ne pas employer ».

Au réfectoire et au dortoir, je me sentis un peu mieux au courant des pratiques de
I’endroit : j’essuyai mes couverts avant de les ranger dans mon porte-serviette...et je ne
quittai ma culotte qu’apres m’étre glissé entre les draps.
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Le mardi, j’avais déja acquis une topographie des licux suffisante pour ne plus hésiter
entre deux portes Quant aux professeurs, il était facile de les reconnaitre car ils n’étaient que
quatre en plus du patron : Pichot, dit Barberousse, pour les maths, la physique et la chimie ;
Moity, dit Mon Code (parce qu’il préparait un concours de Commissaire de police) pour
I’histoire et la géographie ; Guillaumin, dit Master, pour 1’anglais et I’histoire naturelle ;quant
a Col-en-Zinc, qui s’occupait du cours moyen, je crois bien que je n’ai jamais su son vrai
nom.

Le mercredi, le repas de midi n’était pas tout a fait terminé quand le garcon, rentrant dans la
salle, alla dire quelques mots a la table des professeurs.

-C’est signe que quelqu’un est demandé¢ au parloir, chuchota mon voisin.
-C’est peut-étre moi, pensai-je.

Quelques minutes s’écoulérent et, quand il n’y eut plus aucun bruit d’assiettes,
j’entendis :

-Maurice Davau, vos parents vous attendent au parloir, vous pouvez quitter la table.
Je courus les embrasser. Les premieres questions auxquelles je dus répondre furent :

-As-tu bien mangé ? As-tu bien dormi ? Te plais-tu ?
A toutes, je répondis oui, sans plus.

-Enfin, dit maman, nous ne sommes pas venus que pour entendre trois fois « oui » !
Raconte-nous tout. Tu ne t’ennuies pas ?

-Non.

-Es-tu content de tes professeurs ?

-Oui

-T’ont-t-ils interrogé ?

-Oui Monsieur Lefort et deux autres...

Je sentis qu’il était temps que je donne des détails. Alors, prenant un élan verbal, je racontai
mes premieres interrogations, en omettant toutefois de dire que, le premier matin, je m’étais
terchausse ! Papa et maman parurent satisfaits.

-Madame Lefort vint demander :

-Alors, pour le linge ?

-Je n’ai pas changé d’avis, répondit maman. Je le blanchirai ; tous les lundis soir,
quelqu’un se présentera de notre part pour prendre le sac.

-Bien. Reste a régler la question musique. Si vous pouviez repasser au moment de la
récréation de trois heures, vous verriez le professeur.

-Nous repasserons.

...A trois heures moins le quart, je fus redemandé¢ au parloir. Le professeur, M. Cauchie, était
déja la.

-Venez, me dit-il, que j’examine votre bouche.
...L’examen fut trés sommaire.

-Les lévres, les dents...oui, ¢’est parfait. Un baryton lui conviendra bien.

14



-Le prix de cet instrument ? demanda mon pére

-Soixante -six francs.

-Soixante -six francs! Mazette ! Juste autant que le prix d’une de mes journées de
battage en fournissant trois hommes, le matériel, le charbon et I’huile !

- C’est le prix du catalogue, voyez, monsieur !

-Quand pourra-t-il I’avoir, ce baryton ?

-A la rentrée de la Toussaint.

-Et comment va-t.il apprendre a en jouer, monsieur ?

-Oh ... Comme les autres. Je suis, en méme temps que professeur, directeur de
I’Harmonie du College. Je lui donnerai une premiere lecon ; aprés quoi les autres barytons
s’en occuperont. Chaque jour, entre onze heures et demie et midi, ils peuvent prendre leur
instrument pour s’exercer. Et, a la récréation de trois heures, je suis la pour diriger la
répétition des morceaux. Dans aucune société, les exécutants ne disposent d’autant de temps
pour étudier et se parfaire.

...La cloche sonnait. Les adieux furent courts. J’entendis mon pére qui disait :

-1l a I’air déja tout accoutumé
-Ils s’accoutument tous ! assurait Emilie qui les reconduisit jusqu’a la grille.

...Au petit golter, je partageai mes raisins avec mes voisins de table. Ce fut un bon « quatre
heures »

...Le jeudi matin, de 8 heures et demie a 10 heures, ¢’étaient les compositions trimestrielles
qui commengaient. Par orthographe et questions, domaine du patron. Je m’en tirai
honorablement avec un 16 sur 20.

...A dix heures et demie, on nous fit chausser et péleriner pour aller au chalet de gymnastique
de la Ville, au bord de I’Indre, pres de la route de Perrusson. Je n’avais jamais vu d’agres. Je
les découvris les uns apres les autres : barre fixe, barres paralléles, trapéze, corde lisse, corde
a nceuds, anneaux, sautoirs avec tremplin, poteaux et élastique. Sur le sol, une épaisse couche
de sciure de bois. Au plafond, ou plutot sous la couverture d’ardoises métalliques, beaucoup
de toiles d’araignées.

-Mettez-vous en tenue ! dit le moniteur
Se mettre en tenue consistait seulement & enlever son veston et sa coiffure. Nous sautions

en longueur et en hauteur avec nos chaussures cloutées. Aussi, rares étaient ceux qui
dépassaient deux metres en longueur et quatre-vingts centimétres en hauteur ! A la barre fixe,
je ne sus faire que deux ou trois tractions successives, alors que mes camarades réussissaient
un « passement de jambes » impeccable, quelques-uns un monter « par ’alternative » et
méme un « renversement ». Le moniteur, en me désignant, dit :

-Celui-la, il n’a pas de biceps.
Ce a quoi le patron répondit :

-Mais il a de I’orthographe.
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...L’aprés-midi du jeudi, nous partimes en promenade deux par deux ; les plus jeunes en
avant de la colonne. Tous vétus d’une pélerine a capuchon en tissu des Pyrénées et coiffés de
la casquette d’uniforme. Pichot nous conduisait « Direction forét », avait dit le patron. Nous
primes donc la rue de Tours, puis la route de la vallée du Cher.

A la sortie de la ville, Pichot donna la permission de rompre les rangs. Alors, on pouvait
marcher a sa guise, par petits groupes, selon les affinités des uns et des autres. Au café tabac
de Corbery, le prof entra acheter un paquet de gris pour bourrer sa pipe et un journal pour lire
pendant le repos en forét. Deux grands s’y faufilérent aussi. Ils rejoignirent la promenade un
quart d’heure plus tard en se cachant derriére une charrette de vendange qui montait a la
vigne. Ils rapportaient des paquets de cigarettes égyptiennes qu’ils nous firent entrevoir en
clignant de 1’ ceil.

-1l leur est donc permis de fumer ? demandai-je & mon compagnon
-Penses-tu ! c¢’est pour fumer en forét, loin de la route, hors de la vue du pion. Et aussi
le soir, dans les cabinets, pendant 1’¢tude.

En face de la maison du garde forestier, Pichot choisit un talus moussu bien ensoleillé,
et s’y assit, adossé a un chéne, bourra sa pipe et se plongea dans la lecture du journal. Des
jeux de billes a la roulette s’organisérent dans une allée, une partie de barres anglaises dans
une autre. Des grands de la troisiéme et de la seconde s’éclipsérent aussitot dans les sous-bois.
Je pensai qu’ils s’en allaient...faire de la fumée. Je ne savais, quant a moi, comment occuper
cette heure. Les barres anglaises m’étaient inconnues : je ne connaissais que celles de la
Champeigne, beaucoup plus simples. Je revins vers les jeux de billes. J’en avais une douzaine,
toutes neuves, achetées a Emilie ; je les perdis en moins de dix minutes.

-Donne -m’en pour cing sous, dis-je a un grand blond qui en revendait.

.11 prit la piece de nickel que je lui tendais, I’'une des deux que mes parents m’avaient
données la veille dans le petit porte-monnaie bleu acheté par maman sur le marché. Un quart
d’heure apres, j’avais encore perdu ! J’en étais tout penaud.

-Ne joue plus avec ceux-la, me dit un de ma classe. lls ont des combines. Tu perdrais a
tous les coups sauf ton latin !

-Je n’ai jamais fait de latin. Le latin, je ’encaisse mal. J’en ai eu des indigestions quand
j’étais enfant de cheeur. Je le baragouinais sans en comprendre un mot... Mais, dis-moi, les
gars de la campagne, on est nombreux ici ?

-Tu ne mettras pas longtemps a les connaitre. Il y a ceux de mon coin, qui prennent la
ligne d’Ecueillé quand on s’en va en vacances, ceux du Berry et de la Brenne, qui prennent la
ligne de Chateauroux, ceux de la basse vallée de 1’Indre, qui prennent la ligne de Tours, ceux
du canton de Ligueil et du Grand-Pressigny, qui prennent le tortillard, et puis ceux de la
Champeigne, comme toi, qui viennent en carriole...

-Et les profs, ils se foutent de nous aussi ?

-Quelques-uns, oui. Pas spécialement Pichot. Lui, il se fout des cancres, qu’ils soient de
la ville ou de la campagne, fils de nobles ou de pésans. Aussi et surtout, de ceux qui font des
maniéres. Tu verras comme il prononce « Meussieu de Norreuil ». Le prof d’anglais lui, il
trouve qu’on est des lourdauds parce qu’on n’a jamais fait ni gymnastique, ni sport.

-Et le patron ? la patronne ?

-lls sont avant tout, marchand de soupe et de fournitures: tu verras, a la fin du
trimestre, comme ils savent faire les notes. Mais ils sont corrects avec tout le monde. Comme
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si, socialement, nous étions tous égaux. Et quiconque se trouve malade peut étre assuré d’étre
bien soigné...

Pichot donna trois longs coups de sifflet, nous rassembla, nous compta.
-1l en manque deux, dit-il.
Un petit frisé, a lunettes, que j’avais remarqué en sixieme A, déboucha d’un sentier.

Alors, jeune homme, on se fait attendre ?
-Monsieur, je m’étais éloigné pour un besoin. Excusez-moi.

Pichot siffla encore. « Particule » apparut dans 1’allée centrale et accourut se joindre au
groupe.

-Alors, on se fait attendre et on ne s’excuse méme pas ?

-Je vous prie de m’excuser, monsieur. Je m’étais éloigné pour un besoin...

Tout en redescendant la cbte de la forét, Paumier me dit :

- -Moi, je ne suis pas dupe. lls ont fait comme s’ils venaient chacun d’un coté différent.
-Mais je suis a peu pres certain qu’ils étaient en semble dans le taillis...
-Tu crois
-Binoque, il fout des tapées a tous les grands qui le lui demandent : ¢a lui fait des sous.
Particule, lui, en avait, des sous, puisqu’il t’a vendu des billes. Alors, il s’est payé une tapée,
tu peux en étre sar !
- « Tapée », je ne connaissais pas ce mot. Ni sa signification. Je fis mine de comprendre.

-Avec mes cing sous ?

-Oui, c’est le prix.
J aurais essay¢ d’en savoir plus si Pichot, ayant accéléré son pas, ne s’était trouvé a marcher
pres de nous.
Dés Corbery, nous refermames les rangs. Pichot passa une inspection rapide, fit boutonner les
pélerines et commanda « en avant ! ». De trottoir en trottoir, en silence, nous arrivames a la
rue Alfred de Vigny et bientot a la porte de la cour de récréation de notre collége. Le patron
nous Yy attendait. Prés du cagibi aux chaussures, il nous fit déchausser, prendre nos pantoufles,
cirer et ranger les souliers que nous venions de quitter. Et ce furent, & leur heure habituelle, le
gotter, 1’étude, le souper, de nouveau 1’étude et le coucher...

Vendredi et samedi passerent facilement : je me sentais habitué a la vie de tous les
jours, vie dont je ressentais déja toute la monotonie. Sans les externes et les demi-
pensionnaires, Nous Nous serions sentis presque cloitrés. Mais leur arrivée, chaque matin, nous
apportait comme une bouffée de 1’air du dehors.

Quant aux cours, ils se succedaient sans difficulté pour moi. Les compositions aussi.
Stupéfaction du patron quand il sut que j’étais premier en anglais.

-Vous aviez déja fait de I’anglais ?
-Un peu, monsieur.

-Quand cela et ou cela ?

-Au Liege.

-Au Liége ?

-Oui, Monsieur. Avec une fille.
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-Une fille ? Comment cela ?

-C’est ma voisine. Elle est normalienne.
-Comment se prénomme-t-elle ?
-Marie. Marie Moreau.

Le patron eut un geste de surprise, alla & son bureau et revint aussitdt en me tendant une carte
postale.

-Tenez, dit-il, voici une carte qu’elle vous a envoyée. Je ’avais conservée pour la
remettre & vos parents. Vous pouvez la garder, maintenant que je sais.

Sur la carte, je lus: « Bonjour ! Je pense a toi. Nous nous reverrons a la Toussaint »
« Marie ». Le patron avait sans doute imaginé que I’expéditrice était une fille de mon age et,
peut-&tre qu’il y avait danger pour ma vertu !

Une heure que je redoutais, c’était celle du solfége qui figurait a I’emploi du temps du
samedi, en fin d’aprés-midi. Le prof de musique, Cauchie, avec lequel j’avais déja eu un bref
contact lors du choix du baryton, était un homme de haute taille, a moustaches, tiré a quatre
épingles. Lorsqu’il parut a I’entrée de la salle d’études, sa boite a violon sous le bras, je sentis
un frisson. Allait-il m’interroger ? Et, d’il m’interrogeait, les autres n’allaient-ils pas se
moquer de moi ? 11 s’assit, nous dit d’ouvrir nos solfeges :

-Page 43. Exercices du haut de la page. Je vous le joue. Suivez avec vos yeux et vos
oreilles.

La lecon était la méme pour tous les cours. Autour de moi, certains éleves suivaient du doigt
sur le livre, d’autres battaient la mesure. Moi, je ne reconnaissais rien en suivant des yeux les
huit portées de I’exercice. J’avais pleinement conscience de ma nullité. Evidemment, les
quelques lecons d’initiation que m’avaient données Marie Moreau n’avaient pas atteint ce
niveau. Et, pour comble, je trouvais que ce n’était pas de la bien belle musique !

-Et maintenant, nous solfions.

Tout ce que je pus faire fut de battre la mesure- et probablement plutét mal que bien — en
suivant de mon doigt gauche sur la portée. La plupart de mes camarades semblaient trés a
I’aise, sans doute accoutumés a ce genre d’exercice.

-Trés bien, dit le prof.

Ayant consulté sa montre, il remit son violon dans sa boite, indiqua que, pour le prochain
samedi, il faudrait préparer les pages 44 et 45, salua le pion et disparut. Le cours de solféege
était fini.

Je demandai a Paumier quand il s’occupait des plus jeunes.

-Avec lui, dit-il, il n’y a pas de plus vieux et de plus jeune ; Il n’y a que ceux a qui il
donne des legons particuliéres.

-Mais alors, quand est-ce que j’apprendrai le solfege ?

-Tu feras comme moi : tu seras présent et tu ne comprendras rien.

-Pourtant, mes parents lui ont commandé un baryton. Il faudra bien que j’en joue un
jour !

-Ah ¢a ! Mon cher, j’ai bien peur que...
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Cette réponse inachevee me plongea dans une grande perplexité.

Et ce fut mon premier dimanche au collége. Premier jour ou j’allais porter 1’uniforme
complet. La veille, avant le coucher, nous avions fait la queue devant la lingerie. Chacun, a
I’appel de son numéro s’avancgait et recevait des mains de madame Lefort le linge de
rechange : flanelle, chemise, calegon, mouchoir et bas. J’avais pensé que, le lendemain matin,
nous pourrions faire, enfin, une toilette de corps plus compleéte. Il n’en fut rien. D’abord, il
nous avait fallu changer de linge dans notre lit, avant de passer au lavabo ! Et le passage au
lavabo fut aussi rapide que les jours précedents. Seule différence : nous revétimes tout de
suite apres notre costume d’uniforme.

A neuf heures moins dix, le patron endimanché vint remplacer le pion a I’étude. Il dit :

-Ceux qui vont a la messe, sortez et alignez-vous dans la cour.

Il nous passa en revue, veillant a ce que les chaussures soient bien cirées, les capotes
impeccablement boutonnées et les casquettes en bonne place. En colonnes par deux, il nous
emmena lui-méme en direction de 1’église Saint-Antoine Les chaises réservées au college se
trouvaient dans la nef latérale droite, sur le c6té gauche de I’allée. Le coté droit était occupé
par le pensionnat de la rue de Manthelan. Des filles de nos ages, toues en uniformes aussi :
manteaux bleus, chapeaux bleus. Leur surveillante et notre patron étaient assis presque cote a
cote, en arriere de nous, sur des chaises placées dans 1’allée. Nos tétes restaient droites mais
nos yeux obliquaient, croisant d’autres yeux qui obliquaient en sens inverse. C’est tout ce que
pouvaient se permettre des pensionnaires étroitement surveillés de part et d’autre. ..

De retour au collége, nous avions une heure d’étude libre surveillée par la patronne et
pendant laquelle, il nous était prescrit d’écrire a nos familles. Je remplis quatre pages de mes
impressions de nouveau collégien. Comme je les relisais, mon voisin me dit tout bas :

-Tu en mets trop long...Est-ce que tu ne sais pas qu’ils vont lire ta lettre ?

-1ls ? Qui ?

-La patronne et le patron. C’est eux qui Se réservent de la cacheter. Alors, moi, j’en
mets six lignes, pas plus.

-Mereci, lui dis-je.

Alors, je relus encore ma lettre. J’y parlais du « patron » et de la « patronne », de Pichot
le rouquin, de Col-en-Zinc, des copains, de la panade, des lentilles, du débarbouillage...
Evidemment tout cela n’était pas pour étre 1u par les intéressés ! Je froissai mon papier, le mis
dans ma poche et rédigeai a la place cing ou six petites phrases du plus plat banal : « Mes
chers parents Je n’ai rien d’important a vous dire. Depuis mercredi, tout continue d’aller bien.
La nourriture est bonne. Je dors bien. Jeudi, nous avons fait une promenade en forét. Ce
matin, monsieur le Principal nous a conduits a la messe. Le vicaire préche bien Je me réjouis
de vous revoir a la Toussaint ; Embrassez, s’il vous plait, ma grand-mere pour moi. Votre fils
affectueux. Maurice »

La patronne passa de table en table

-Vos correspondances, ouvertes, bien entendu ! Pour ceux qui désirent des cartes
postales, je rappelle que nous avons ici de trés belles vues du collége a vint centimes 1’une !

-Pense-tu ! dit tout bas mon voisin. On a les mémes en ville a deux sous piéce !

...A midi moins cinqg, le principal fit son entrée, prit aussitot le tas de lettres et une a une,
commenga d’examiner les adresses. Il cachetait certaines enveloppes sans les ouvrir, quasi sar
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de leur banalité habituelle. D’autres retenaient son attention : il les ouvrait, dépliait la feuille,
parfois froncait le sourcil : «

-Chichery, vous avez un furoncle au cou que je vous soigne depuis trois jours :
pourquoi ne 1’avez-vous pas dit ? Vous viendrez me trouver apres le repas pour que je vois ou
il en est. En attendant, s’il vous plait, vous compléterez votre lettre.

-Bienvault, pourquoi dites-vous que vous ne savez pas encore si vous aurez deux ou
trois jours a la Toussaint, je 1’ai déja dit : on quitte le college le 31 octobre et on y rentre le 2
novembre pour le repas du soir. Venez chercher votre lettre pour préciser.

-Linassier, j’ai su que votre grand-pére a été victime d’un accident : Vous ne vous

inquiétez pas a son sujet ? Vous pourriez au moins demander de ses nouvelles ? Reprenez
votre lettre.
Frappier, Vous ne vous étes pas fatigué, mon ami ! Quatre lignes et demie de lettre a ses
parents, c’est vraiment tres peu ! Vous auriez pu demander a votre pére s’il a terminé ses
vendanges, s’il a fait une bonne chasse ; parler de vos notes de la semaine et que sais-je
encore ?

...Je me disais ; « Mon tour n’est pas loin. Je vais y avoir droit aussi.» Je fus surpris
d’entendre :

-Maurice Davau, vous dites 1’essentiel en phrases courtes. Vos parents sentiront que,
pour vous, tout va bien ici. C’est parfait.

...Tandis qu’il cachetait ma lettre, je vis beaucoup de tétes tournées vers moi, exprimant, les
unes ébahissement ou stupéfaction, les autres esquissant un sourire entendu ou ironique. A la
récréation suivante, les uns me demandeérent :

-C’est vrai que tu apprécies la vie de chateau qu’on a ici ?
Les autres
-Tu ne serais pas un malin, toi, par hasard ?

La promenade de I’aprés-midi se fit, cette fois, vers le village des Bouchers et la route de
Chanceaux. Il avait plu abondamment la veille. Il ne faisait pas bon jouer aux billes. NI a
autre chose. Nous ne trouvames méme pas un endroit pour nous asseoir. Etant en uniformes,
nous veillions a ne pas nous salir pour n’avoir pas trop a décrotter et a brosser le soir...Au
retour, place du Palais de Justice, deux grands sifflerent une jeune et belle femme qui passait
sur le trottoir opposé. Elle ne godta pas la chose et vint se plaindre au principal. Celui-ci fit
irruption dans la salle d’étude :

-Quels sont les malotrus qui se sont permis une impertinence a 1’égard d’une dame ?
...Personne ne répondant :

-Tous les éléves, de la premiere a la quatrieme incluse, passez immédiatement au
réfectoire.

... Il y eut 1a un savon magistral. Nous entendions les éclats de voix du patron mais ne
distinguions aucune des paroles. Au bout d’un quart d’heure, tout le monde regagna sa place
avec des sourires contenus. La dame en question était 1’épouse du Procureur de la
République ! Et I’un des siffleurs était le propre fils du principal...
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...Nous étions encore tres loin de 1’éducation sexuelle a 1’école. Tout ce qui concerne le sexe,
et méme I’amour, était tabou, rigoureusement tabou au collége. La plupart de nous se
trouvaient en pleine puberté ou 1’avaient méme dépassée. La nature, qui, dance domaine, a ses
exigences, se manifestait surtout au printemps. J’ai déja eu 1’occasion de parler de certains
éleves qui profitaient des promenades en forét pour s’isoler, de grands qui recouraient a de
plus jeunes pour se faire caresser. J’ai dit aussi que le surveillant de dortoir avait, parmi ses
consignes, celle de s’assurer que chacun, aprés avoir quitté pantalon et calegcon a I’intérieur de
son lit, se placait bien sur son coté droit et mettait bien ses deux mains prés du menton, cela
pour éviter qu’entre voisins, on pit se voir les cuisses, se parler, se toucher I’un 1’autre ou se
toucher soi-méme. Mais, en fait, un quart d’heure aprés le coucher, le gaz étant mis en
veilleuse, chacun retrouvait sa liberté de mouvement...

... D’autre part, il arrivait que certains €léves fussent convoqués dans le bureau directorial.
Nous disions, de fagon fort inconvenante pour 1’époque : « c’est ceux qui Se sont vidé les
couilles pendant la nuit. » Mais comment le patron le savait-il ? D’une fagon bien simple dont
j’eus connaissance un matin ou, fiévreux aprés une vaccination, j’avais ¢été pri¢ de garder le
lit. Au lever, selon le reglement intérieur, draps du dessus et couvertures étaient repliés vers
les pieds pour que le lit s’aére ; ce n’est qu’apres le petit déjeuner que nous remontions au
dortoir pour remettre tout en place. Cette demi-heure de battement était mise a profit par la
patronne : passant lentement d’un lit a I’autre, elle inspectait 1’état des draps. Quand elle
arrivait, prés de moi, comme je la regardais faire elle dit :

-Je cherche s’il y en a qui font pipi au lit.

... Mais dans le grand dortoir, il n’y avait personne qui fit pipi au lit. En réalité, elle regardait
s’il n’y avait pas des taches de sperme. La ou elle en décelait, elle tirait la chemise de nuit
sous le traversin et s’en allait la déployer devant la fenétre. : si le linge était quelque peu
maculé, elle ’emportait vers le panier & linge sale. Et le soir, au moment du coucher, elle
appelait :

-Tel et tel numéro, venez a la lingerie.
.... Bt 1a, nous I’entendions qui disait :

-Voici une chemise de nuit propre. Vous savez, je pense, ce que cela signifie. Si la
chose se reproduisait, j’avertirais vos parents.

... Les éléves concernaient se le tenaient pour dit: ils prenaient désormais la précaution
d’utiliser un mouchoir et, le matin, se hataient savonner celui-ci sous le robinet. Un jour, nous
entendimes une conversation entre le patron et le médecin de 1’établissement. Le patron
affirmait :

-lci, docteur, il n’y a plus un cas d’onanisme depuis que ma femme
visite, chaque matin, les lits et les chemises de nuit.

Le médecin, sans doute peu convaincu, avait esquissé un sourire. A vrai dire, la
masturbation s’effectuait discrétement, mais un peu partout dans 1’établissement et a des
moments trés divers. Outre ceux qui profitaient des promenades en forét, il y en avait qui, a
I’étude, faisaient mine de lire dans leur livre tandis que, dans la poche droite du pantalon, la
main ne restait pas inactive. Il y en avait qui preféraient demander la permission de sortir et
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s’isolaient dans un cabinet. Il y avait ceux qui n’allaient pas a la messe le dimanche (ils
n’étaient que cinq ou six) et qui restaient en étude, sans surveillance, pendant ce temps. Au
retour, nous apprenions, de 1’'un ou de I’autre de ceux-Ci, qu’untel « s’était fait foutre une
tapée » par tel autre, ou que, tous ensemble, avaient organisé un concours. Le champion était
un grand de seize ans, fils d’un colonial important ; il devait subir trois ans de pension sans un
seul jour de vacances et obtenir son bac avant de revoir ses parents. Assez pauvre en moyens
intellectuels (il avait dd redoubler sa troisieme), il était, par contre, riche physiquement :
grand et fort comme un athléte, il souffrait du manque d’exercices corporels et il répétait
souvent :

-Pas de fille dans ce sacré college ! Vivement le retour en Cochinchine ! J’ai besoin de
me « défouler ».

.1l se « défoulait » au moins chaque dimanche matin, avec les soins d’un jeune binoclard de
sixiéme. Celui-ci racontait :

-C’est formidable : il en remplit une demi-verree !

-Comment une demi-verrée ?

-Oui : il a pris un verre a ’office. Et c’est dedans qu’il éjacule... quand ¢a ne gicle pas
a cote

-Et qu’est-ce qu’il en a fait ? 1l est allé le vider dans les chiottes ?

-Non. Il I’a vidé dans le seau de colle du peintre qui retapisse le parloir...

-Ah! Le cochon !

... Tout cela prouve que le rigorisme directorial n’était pas payant. De ce rigorisme, nous
souffrions méme dans nos conversations quotidiennes : il fallait toujours se méfier en parlant
entre nous. La moindre parole concernant une jeune fille, lorsqu’elle était entendue par le
patron, était immédiatement sanctionnée.

...La semaine précédant la Toussaint s’écoula lentement. Chaque soir, a 1’étude, les
pensionnaires rayaient un jour sur le petit calendrier fixé par deux punaises a I’intérieur de
leur pupitre. Et ils se faisaient des signes avec leurs doigts écartés : « Du six au jus ! Du cinq !
Du quatre ! Du trois ! Du deux ! Du un! ». Le mercredi, a la distribution du courrier, je fus
appelé. Sur I’enveloppe qu’examinait le patron, je reconnus tout de suite 1’écriture de mon
peére.

-Décachetez !
-C’est une lettre de mes parents, dis-je.
-Faites voir !

...Le principal s’assura qu’elle provenait bien de mes parents. Il n’alla pas plus loin que la
premiere phrase : « Nous avons été heureux de savoir que tu t’accoutumes vraiment bien mais
nous aurions aime avoir plus de détails sut ta nouvelle vie ; sans doute as-tu préféré nous les
réserver pour la Toussaint... ».

... Les départs avaient licu le 31 octobre au matin Le patron nous conduisait en rangs a la
gare. Avant de quitter le college, il nous avait groupés par directions : Tours et Chateauroux,
dont les « grands trains » se croisaient a Loches vers 8 heures 30 ; Ligueil et Ecueillé, dont
les « petits trains » partaient un quart d’heure plus tard. Il y avait longtemps que j’avais fait
mon premier voyage en chemin de fer, mais c’était la premiére fois que je prenais un billet
moi-méme :
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-Un aller et retour en troisieme classe pour Genillé.
-Un franc et cing centimes.

... La premicére fois aussi que je faisais un achat dans une bibliothéque de gare : deux petits
livres a dix centimes 1’un, brochés sous couverture jaune, les « Lettres de Mon Moulin » et les
« Contes du Lundi », dont les titres m’avaient été indiqués par Marie Moreau. Je les mettais
dans ma poche juste au moment ou le patron revenait de sur le quai ou il venait d’embarquer
les gars du Berry. Il se précipita vers moi :

-Qu’avez-vous acheté la ? Ah ! C’est du bon Daudet... Oui, vous pouvez lire ¢ca. Mais
pourquoi ne pas m’avoir demandé la permission ?

...Par contre, Paumier, qui venait de se payer « Sapho », vit son achat confisqué

-Pas juste ! dit-il quand nous fimes installés sur les banquettes de bois du C.F.D .1l t’en
laisse deux...et @ moi qui n’en avais qu’un, il me le prend !

... A Genillé, mon pere m’attendait a la gare. C’était la premicre fois qu’il me voyait en
uniforme.

-Métin ! dit-il ; ¢a te va bien.

...En traversant le bourg, je lorgnai vers la devanture d’Ouvrard, le patissier. Papa qui avait
surpris mon regard, s’empressa de m’annoncer :

-Ta maman a cuit des ceufs au lait et pétri une galette en ton honneur ; ce sera encore
meilleur que ce que vend Ouvrard. !

... Je n’en doutais pas. Mais je venais de passer quinze jours sans autre dessert qu’une
pomme, ou quatre noix, ou deux petits-beurre. Alors, les éclairs et les choux apercus
m’avaient mis 1’eau a la bouche !

... Au Liege, le bruit de la carriole fit lever la téte a plusieurs femmes au bourg qui faisaient la
toilette de leurs maisons.

-Tu es si bellement habillé qu’elles n’ont pas I’air de te reconnaitre. Il faudra que tu
ailles leur montrer de pres ton joli costume tout neuf et ta jolie casquette a palme dorée.

-Oh...tu sais, répondis-je, tout le monde ne trouve pas ¢a joli. Au collége, beaucoup
préféreraient étre habillés comme les externes. 1l y en a, des externes, tous les jours avec des
costumes élégants, sans blouse, et, le dimanche, on les rencontre avec de jolis pardessus a la
mode. Etc...

-Au Liége, tout le monde te trouvera beau en uniforme. Pas besoin d’élégance. Et, ta
meére et moi, on sera fiers de toi, surtout si tu continues de bien travailler. Marie Moreau est
arrivée hier soir. Elle est venue dire qu’elle t’attendait aujourd’hui méme apres-midi.

... Maman m’embrasa trés fort. Ma grand-mere aussi. Les voisines vinrent tirer de 1’eau au
puits, pres de notre porte.

-On veut voir le collégien! Ou est-il, le collégien ?... Oh! tu as bonne mine! Tu
manges bon la-bas ?
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...Mon pére répondait pour moi :

-Mais oui ! Mais oui ! Et ils vont se promener en forét tandis que nous, on trime dans
nos vignes !

...Et ma mére :

-1l serait mal venu a se plaindre ; ¢a ne colte pas rien ! La pension, le trousseau, les
livres, et ci, et ¢a... la note est salée.
-Mais vous n’avez qué c’ti-la ! répliquait Marie Moine.

...Une fois de plus, je réalisais que j’avais la chance d’étre fils unique. Sans quoi, ou serais-je
aujourd’hui ? En place dans une ferme ou en apprentissage chez le charron... Je demandai ce
qu’étaient devenus mes copains du Liége... Alfred était loué a partir de la Toussaint dans un
domaine de Saint-Quentin ; le Georges avait déja trouvé un patron dans la patisserie et le
Marcel dans une charcuterie ; quant a mon camarade de Paques, il continuait a venir en
vacances au Liege, le nouvel instituteur ayant accepté de lui donner des lecons correspondant
a une premiere année d’école primaire supérieure.

- -Etle Léandre ?
- -Il « frambeye » dans les écuries de son pére !

...Donc, les uns étaient déja au travail et les autres+ allaient s’y mettre. Aucun d’eux n’était
fils unique. Décidément, j’avais beaucoup de chance dans mon bel uniforme neuf ! En menant
presque une vie de chateau !

-Maman, veux-tu me faire chauffer un plein chaudron d’cau ?
-Un plein chaudron d’eau ? Et pour quoi faire ?
-Pour me laver.
-Te laver quoi ?
-Tout mon corps.
-Ah ¢a ! Tu ne t’es donc pas lavé au collége ?
-Eh non ! Pas depuis que j’y suis.

... Bt j’expliquai comment se faisait en gros, trés en gros (ou plut6t trés en petit !), la toilette
du matin. Elle n’en revenait pas.

-1l faudrait peut-étre payer un supplément pour 1’eau ! dit-elle.

... Marie Moreau me fit raconter ma premiére quinzaine. Elle rayonnait de savoir que, grace a
elle, j’¢étais bien noté en anglais. Elle prit son livre & la page ou nous en étions restés (et qui
était déja loin en avant de celle ou nous arrivions au college) et me fit étudier encore quatre
pages a la suite.

-Ainsi, tu conserveras ton avance, dit-elle. Mais parle-moi aussi du solfége.

-Oh... le solfege, zéro !
-Comment zéro ?

24



...Je lui expliquai comment cela se passait.

- En somme, dit-elle, 11 faut déja savoir solfier quand on entre dans ton collége... Eh
bien, je te plains ! J’espére tout de méme que lorsque tu auras ton instrument, quelqu’un
s’occupera de toi. Nous en reparlerons a Noél.

...A la messe de la Toussaint, je pris place a c6té de mon pere. L’abbé angevin ne parut pas
me voir lorsque, 1’office terminé, il regagnait la sacristie. Il y avait de nouveaux enfants de
cheeur. Je sentis que j’étais devenu un étranger dans cette église ou j’avais fait tant de
génuflexions, donné tant de coups de sonnette, balancé tant de fois I’encensoir... Je sortis vite
et rentrai chez nous. Ma mere me reprocha vivement ce comportement :

-On dirait que le monde te fait peur a présent ! les femmes de nos clients que tu connais
pourtant bien, auraient voulu te voir de pres, te faire parler...Et moi, j’aurais été& contente
que tu leur racontes ta vie de college, que tu...

-Parce que je suis au collége, on dirait que je suis devenu un ange du paradis... Ah!
non! C’est peut-&tre beau, un uniforme, a leurs yeux, a vos yeux... ¢a se remarque
ici...encore que le curé ne ’ait pas regardé... Mais s’ils savaient la crasse que ca peut
cacher... S’ils que, dans un collége qui se dit moderne, ou il y a I’eau courante, on se lave
encore moins qu’a la campagne ou 1’on n’a pourtant que 1’eau du puits et celle des
gouttieres. ..

... Les courtes vacances de la Toussaint terminées, le retour a Loches se fit en compagnie de
Marie Moreau..

... Comme elle reprenait le méme train que moi a Genillé, je profitai de la petite voiture & ane
de son pere. Ce qui me permit de faire encore un peu de conversation anglais pendant la petite
heure que 1’on mit a faire les six kilomeétres de trajet. Elle voulut aussi me faire vocaliser la
gamme, en montant et en descendant, puis les accords do-mi-sol-do, do-mi-sol-do. Ce n’était
juste que lorsque son pere chantait en méme temps que moi.

- Tun’es pas doué pour la musique ! me dirent-ils.
...Je le savais depuis longtemps.

... Lorsque le petit train s’arréta en gare de Loches, Le patron était sur le quai. Nous nous
retrouvames Bientot une dizaine en rangs avec nos sacs et nos mallettes, marchant d’un pas
peu enthousiaste vers le collége. Réinstallation, étude, souper, coucher : la vie d’interne était
recommencée. Presque pour deux mois...

...Tout allait bien au point de vue du travail. Moity en interrogations d’histoire et de
géographie, me mettait généralement 14 ou 15(c’était son maximum) ; Guillaumin, en anglais,
des 16 et des 18, et les 19 et 20 se succédaient sur mon cahier de zoologie ; le patron allait
souvent jusqu’a 16 en francais. Quant a Pichot, il avait commencé par 12, puis s’en était tenu
a sa plus haute note : 15, méme lorsqu’il y avait un petit manque dans la rédaction de mes
solutions. Sans doute le faisait-il pour s’amuser car il avait remarqué lors du relevé des notes,
que je pronongais k’y’inze en ajoutant la semi-consonne_ill ou y’entre le Kk et le in. Il appelait
les noms par ordre alphabétique :

-Barrault ?
-Quatorze.
-Bas ?
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-Quatorze.
-Chichery ?
-Douze.
-Davau
-K’yinze.

...Il faisait semblant de n’avoir pas entendu et me faisait répéter.

-Davau ?
-Kyinze

...J’ai déja parlé des cours de solfége et des séances de gymnastique aux agres dans le chalet
de la route de Perrusson. Il y avait aussi, chaque lundi soir, de quatre heures et demie a cing
heures, des mouvements d’ensemble dans la cour du collége : rassemblements, alignements, a
droite...droite ! a gauche... gauche ! demi-tour a droite...droite ! marche en colonne par
quatre... en avant...marche ! etc., mouvements sur place : élévation des bras, flexion du
tronc, etc., tout cela avec tous nos vétements sur le dos, nos casquettes sur la téte et...nos
sabots aux pieds. Le patron apparaissait parfois sous la cloche et criait au moniteur :

-Veillez a ce qu’ils ne s’échauffent pas trop : lorsqu’il y a des rhumes, il faut que nous
les soignions !

...Sous le préau, il y avait une barre fixe mais il était interdit d’y monter et méme de s’y
suspendre, sous peine d’avoir cent lignes. Seul, Geoffriaud, fils du brigadier de gendarmerie
de Ligueil, réussissait a y grimper lorsque le pion avait le dos tourné : en trois secondes, il
faisait trois tourniquets ou un grand soleil, remettait pied a terre, marchait un peu d’un pas
nonchalant, comme s’il se promenait sous le préau, et rééditait son exploit dés qu’il sentait
venu un autre moment favorable. Quelquefois, il y ajoutait une acrobatie. Un vrai singe ! Et
pour nous, des moments de suspense.

-C’est pour ne pas que je me rouille, disait-il. A la gendarmerie, j’en fais au moins deux
fois par jour. Vous autres, vous pouvez vivre ici comme des nouilles... Moi, j’peux pas !

...Jamais il ne s’y fit prendre. Méme lorsque Col-en-Zinc, le plus perspicace des surveillants,
était de service. Et pas davantage lorsqu’il osa, un jour, supréme audace, renouveler sa
périlleuse exhibition dans le dos du patron.

...Fin novembre, il y eut beaucoup d’enrhumés. Les salles du rez-de-chaussée étaient
suffisamment chauffées mais les dortoirs étaient glacials. Certains éléves dormaient avec leur
casquette et ne déboutonnaient plus le col de leur chemise pour se débarbouiller. Un matin,
presque tout le monde toussait a table. Le patron dit :

-Et vous, Davau, rien a la gorge ?
-Non, Monsieur, j’ai le nez bouché.

.. A ces mots, il y eut des rires a la table directoriale. Le patron reprit :
-Vous nous direz s’il faut appeler le plombier pour le déboucher.

.. Et comme je restais bouche bée, il explique :
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-On ne dit pas «j’ai le nez bouché » mais j’ai le nez embarrassé ou «j’ai le nez
enchifrené ». Inscrivez ¢a sur vos tablettes. !

...Je venais d’apprendre deux expressions inconnues en Champeigne. Mes voisins de table
des gars des confins du Berry, s’étonnérent aussi de cette remarque :

-Nous aussi, on dit « bouché » Et ¢a n’a jamais fait rire autour de nous !
... Le lendemain, a la méme heure et au méme lieu, le patron dit trés fort :

-Eh bien Davau, votre nez est-il toujours bouché ?

-Non Monsieur, mais j’ai mal aux dents.

-Tres mal ?

-Oui, Monsieur. C’est une dent du haut qui s’est cariée, la premiére molaire.

-Je vois. Mais que voulez-vous que j’y fasse ?

- Je voudrais aller chez le dentiste.

-Vous étes déja allée chez un dentiste ?

-Oui Monsieur, a Loches, Place aux volailles.

-Eh bien, je vous conduirai cet aprés-midi. Soyez prét a 1 heure. Ce sera chez le docteur
Leboeuf, rue de Manthelan. Vous mettrez votre capote d’uniforme par-dessus vos vétements
du jour.

... Au réfectoire, j’entendis qu’on parlait de moi a la table des professeurs. La patronne
disait :

-Quinze jours a la rentrée d’octobre, le dentiste maintenant. Vraiment.
-Pourvu qu’il n’y ait pas besoin de plusieurs séances, ajoutait le patron.

... La maison du dentiste se trouvait trés loin dans la rue de Manthelan, a la sortie de la ville.
Nous flmes recus presque tout de suite.

-Cette molaire est déja tres atteinte, dit le docteur. Je peux quand méme la conserver
mais il faut prévoir trois séances.

... Je pensai aux trois dérangements que cela occasionnerait au patron. Et aussi a la roulette
que je n’aimais pas.

-Arrachez-la, s’il vous plait, monsieur.
...Le dentiste parut surpris. Se tournant vers le patron, il dit :
-Voila un gargon bien courageux... Sa décision est prompte. Que faut-il en faire ?
-Tu as bien réfléchi, Maurice Davau ?
-Oui, Monsieur. Qu’on I’arrache ! Comme ¢a, il n’y aura plus besoin de revenir.

...Une ampoule, une seringue, Une piqare. Le davier...

-La voici, votre dent. Je la nettoie et je la mets dans une petite boite pour vous la
restituer. Ne laissez pas les autres se gater ainsi.
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.. Le patron paya, nota le prix sur son calepin et nous rentrames au college.
- -Tu as été courageux ! dit-il.
..Le soir, a la table des professeurs, on parlait encore de moi. J’entendis Pichot qui disait :
- « Il a eu tort. Il ne sait pas combien c’est précieux, une dent » !

..Je n’avais plus mal. Pour moi, ¢’était I’essentiel et puis j’étais content d’avoir brave !

Un jour, Cauchy m’appela enfin dans le vestibule. Il apportait mon baryton.

-Nous allons le déballer ensemble, dit-il, pour s’assurer qu’il n’a pas de défaut.
L’instrument apparut tout clinquant. Cauchy y fixa I’embouchure, vérifia le bon glissement de
la pompe, manceuvra les trois pistons.

-C’est parfait, dit-il. Et maintenant, souffle dedans, sans gonfler les joues. En faisant
comme si vous aviez un cheveu a chasser du bout de la langue. Ppppeu ppeu...

... Le son que j’en tirai ressemblait a un beuglement.

-La sonorité est bonne estima —t-il. Il va falloir que tu apprennes le doigté. Tu vas
me donner le la en mettant tes doigts comme ceci. Bon, voici la facture a faire parvenir a vos
parents.

-Monsieur, quand est-ce que vous allez m’apprendre le doigté ?

...I1 parut surpris de ma question. Il se mit a me vouvoyer.

-Ah oui : j’oubliais de vous dire que, dés que vous serez familiarisé avec ’instrument,
vous serez 1’un des seconds barytons de 1’Harmonie. Votre camarade Assailly est appelé a
devenir premier baryton ; c’est pour le remplacer que je vous ai fait choisir cet instrument.
Alors, vous allez lui demander de vous initier au maniement et de vous indiquer les exercices
élémentaires a étudier au deébut du solfege. A la rentrée de Carnaval, vous pourrez ainsi
prendre part aux répétitions générales des morceaux d’ensemble, chaque jour, pendant la
récréation de trois heures. Compris ?

- Oui, monsieur. Mais les legons avec vous ?

- Oh, pas question. Mon travail est d’un autre niveau.

... Jétais désappointé car 1’Assailly en question, de deux ans mon ainé, me paraissait peu
sympathique. J’allais le trouver.

- Je veux bien t’indiquer le doigté, dit-il. Mais pour le reste, n’y compte pas. Je n’arrive
déja pas a faire tout mon boulot de classe ...alors tu comprends que je ne peux pas perdre un
quart d’heure avec toi chaque aprés-midi !

... Je restai la, avec mon baryton tout neuf dans les bras. J’étais désappointé. Les copains

me’ disaient :
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-T’as pas ’air content d’avoir recu ton baryton ?

-Non. Parce que je me demande ce que je vais en faire. Moi, je ne suis pas né musicien.
Je ne demande pas mieux que d’apprendre a souffler dedans. Mais personne n’a 1’air de
vouloir s’occuper de moi...

- en attendant, va le ranger dans la salle de musique.

.. Je glissai I’instrument dans le sac noir a coulisse qu’avait fabriqué ma mere, j’y attachai une
étiquette portant mon nom et j’allai le suspendre a un clou de la salle de musique. Le principal
se trouvant a passer, je lui confiai mon inquiétude.

- Oh, dit-il, tranquillisez-vous. La salle de musique est a votre disposition, comme elle
I’est a tous vos camarades musiciens de onze heures et demie a midi. Il suffit de s’exercer
beaucoup. Personne ne vous reprochera de faire des fausses notes pour commencer !

- Mais, monsieur, je ne sais a peu pres rien en solfege. ..

-Eh bien, n’y a- t-il pas, chaque semaine, une lecon de solfége ?

-Monsieur, j’essaie de suivre de mon mieux, mais c’est trop difficile pour moi : les tons,
les demi-tons, le majeur, le mineur ; je n’y comprends rien. Si j’avais été interrogé, j’aurais
slrement eu zéro !

-On n’apprend pas le solfége aux enfants dans votre commune ? ou dans votre famille ?

-Non, Monsieur.

-Eh bien, il vous reste la ressource de demander a Cauchie des lecons particulieres.
Mais elles sont cheéres. ..

... J’en aurais pleuré. Je ne voyais pas de solution. Avoir un beau baryton et ne savoir qu’en
faire. Comment mes parents allaient ils prendre la chose ? Je leur envoyai la facture,
accompagnée de ce mot; «J’ai mon baryton. Il est beau. Il faudrait maintenant que
J’apprenne a en jouer. Mais personne n’a 1’air de vouloir s’occuper de moi. Je suis triste. »

... Le mercredi suivant, mon pere était 1a. Il vit le principal :

-Monsieur le Principal, Maurice a re¢u son baryton et je vous apporte 1’argent. Mais je
me permets de vous reposer une question : « Comment va-t-il apprendre a en jouer ? ». 1l dit
que Mr Cauchie lui a tout juste montré le maniement des pistons, en cing minutes. Il dit aussi
que les lecons de solfege auxquelles il a assisté ne sont pas pour des débutants... Alors,
pourquoi ne s’occupe-t-on pas des débutants ? Vous nous avez fait payer une cotisation
annuelle pour qu’il fasse partie de I’Harmonie du Collége : est-ce que, dans une harmonie ou
une fanfare, on ne s’occupe pas de la formation des jeunes ?

-Ici, les jeunes se forment eux-mémes, avec 1’aide des camarades plus agés. Vous ne
pensez tout de méme pas que, pour trente francs par an, le professeur va passer chaque jour
une demi-heure avec votre fils et son baryton! Il faudrait que vous le voyiez, Monsieur
Cauchie...

- Eh bien, répondit mon pére pas content, si c’est un monsieur qui vend toutes les
minutes de son temps, je ne le verrai pas.

-Cela ne résout pas la question, monsieur Davau

-Tant pis. Faut point trop tirer sur la corde si 1’on ne veut point la casser...

Chaque jour, je le décrochais sans enthousiasme, ce sac, au cours de la demi-heure

consacrée aux « exercices musicaux ». Assailly m’avait rapidement indiqué le doigté en me
disant :
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-Note-le sur un papier parce que je n’aurai pas le temps de te le répéter ». Au bout de
huit jours, je sus monter et descendre la gamme. Assailly, a qui je demandais de m’écouter un
instant, daigna me dire que « ¢a pouvait aller ». Quant aux exercices simples a étudier sur les
premiéres pages du solfége, il m’aurait d’abord fallu savoir les déchiffrer. Et personne ne
semblait disposé a m’aider. Des « do-mi-sol-do », j’en ai fait des quantités sans que jamais
personne ne me dise si C’était vraiment juste. Je me langais sur une portée un peu plus
compliquée ; des la troisieme ou quatrieme mesure, je sentais que je dérapais; je
recommencais pour déraper encore... Les autres, qui étudiaient leurs partitions, s’arrétaient
parfois pour me crier :

- « Eh Davau ! Mets-y une sourdine ! Tu nous fais tromper avec tes beuglements. Va-
t’en t’exercer dehors. Les corbeaux de la tour Saint Antoine croiront que tu leur réponds !...

Mais eux, qui s’exergaient séparément sur des morceaux différents, ne se rendaient pas
compte qu’ils me génaient tout autant que je les génais. Et pourtant, ¢’était un vrai vacarme
qui s’élevait de la salle d’étude dans cette demi-heure, surtout quand le tambour et la grosse
caisse s’en mélaient. Chaque fois, je voyais le pion qui se bourrait les oreilles de coton !
Jaurais bien voulu savoir jouer, ne serait-ce que deux lignes, pour montrer a mes parents, a
Noél, qu’ils n’avaient pas fait pour rien la dépense d’un baryton. Mais les jours passaient... et
je ne progressais guére. J’en étais navré.

Il restait huit jours avant Noé€l quand, un jeudi, alors qu’on nous faisait chausser pour la
promenade de ’aprés-midi, je ne trouvai, dans le cagibi, qu'une seule de mes chaussures.
J’eus beau regarder dans tous les casiers, au-dessus et au-dessous du mien, mon soulier droit
restait introuvable. Tous mes camarades étaient déja dans la cour, préts a se mettre en rangs
pour le départ.

Je crus bon d’aller mettre le patron au courant de mon embarras. Il m’administra une
semonce pour manque d’ordre... et me priva de promenade.

- Ainsi, vous allez avoir le temps de la chercher, votre chaussure !

Je passais tout mon apres-midi a fouiller le cagibi et ses abords, ainsi que tous les coins et
recoins de 1’établissement. Rien !

-Monsieur, je n’ai pas retrouvé ma chaussure.
-Eh bien, dimanche, a ’heure de la promenade, il faudra la chercher encore. Elle ne
s’est pas envolée, que diable !

Cette deuxieme exploration n’eut pas plus de succes que la premicre.

-Monsieur, j’ai eu beau chercher et rechercher partout:je n’ai pas retrouvé ma
chaussure.

...Le patron siffla alors un grand rassemblement et mit tout le monde a la recherche. Dans les
salles de cours, au dortoir, au réfectoire, a la lingerie, dans les couloirs, sous les escaliers,
dans les malles et mallettes, partout. Toujours rien !

-Est-ce que quelqu’un, par plaisanterie, aurait caché ’une des chaussures de Maurice
Davau ?

... Tout le monde fit non de la téte. Le patron appela alors le garcon de salle :
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-Vous qui faites le balayage du cagibi toutes les semaines, auriez-vous vu trainer une
chaussure ?

-Non, monsieur, je n’ai jamais vu aucune chaussure trainer a terre.

-Et vous n’avez pas remarqué qu’il y avait une place vide dans le casier 33 ?

-Monsieur, lorsque je balaie, je ne regarde qu’a terre.

-Enfin, ¢’est bien la premiére fois qu’une pareille chose se produit !

...L’affaire semblait en rester 1a. Je demandai :
-Monsieur, est-ce que je serai toujours privé de promenade ?
-Je vous en informerai. En attendant, allez chausser vos bottines du dimanche et allez

attendre sous le porche.

Sous le porche, j’attendis une demi-heure. 1l gelait. Je battais la semelle pour me réchauffer.
J’étais sur le point de retourner en étude quand Madame Lefort apparut.

-Venez avec moi, dit-elle. Nous allons vous acheter une paire de chaussures.
-Madame, je n’ai pas d’argent.
-Moi, j’en ai.
..En silence, nous arrivames a la Place au BI¢.
-Nous allons aux chaussures Barrault. VVous connaissez ?
-Oui, madame. C’est souvent la que mes parents font leurs achats.

-C’est aussi la qu’habite Ferdinand Barrault, un externe de votre classe...

...La paire de souliers qu’on me fit essayer ¢€tait de la méme série que celle que j’avais
préecédemment ; elle m’allait & merveille.

-J’aurais assez du soulier droit, dis-je, puisque j’ai encore la gauche...
La marchande sourit :
-On ne détaille pas, jeune homme !

Mais la réflexion que je venais de faire, toute innocente qu’elle fat, obligea madame Lefort a
donner une explication, pour laquelle elle parut fort génée :

-C’est un interne, dit-elle, qui n’a plus qu’une chaussure sur deux et nous ne savons pas
du tout ou I’autre est passée. Alors la Direction a décidé de lui acheter une autre paire... C’est
la premiere fois que pareille chose arrive...Car, croyez bien, madame, que notre collége est un
¢tablissement ou 1’ordre régne...

-. Je n’en ai jamais dout¢, madame, répondit la marchande en remerciant.

. En rentrant, madame Lefort me dit :
-Maintenant que vous voila rechaussé a nos frais, tachez d’avoir 1’eeil sur toutes vos

affaires !
-Oui, madame. Merci, madame.
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Le soir, j’entendis, a la table directoriale :

-Eh bien, le jeune Davau, il nous en fait voir : la rentrée au 15 octobre, la dent, le
baryton, la boite aux provisions, le soulier. Et nous n’en sommes qu’a son premier trimestre !

Je n’étais pas seul a entendre. Et j’en étais trés géné. J’avais presque 1’impression d’étre un
anormal...

Cette affaire du soulier perdu ne fut jamais élucidée. Par la suite, mais assez longtemps
apres, je soupconnais un externe qui copiait habituellement sur moi mais que je n’avais pas
laissé copier lors d’une composition, de s’étre vengé en me jouant ce vilain tour.

Aux vacances de Noél, je m’empressai, équipé de mon baryton, de revoir Marie Moreau afin
qu’elle puisse se rendre compte de mes aptitudes. Mon exhibition la fit rire/

-C’est tout ce que tu sais faire ? Eh bien, ce n’est pas grand-chose !

J’en convins facilement, répondant que je ne pouvais pas avoir appris en si peu de temps,
d’autant plus que personne ne s’occupait de moi.

Portes et fenétres fermées (il gelait), je me remis a souffler dans I’instrument. Probablement
si mal qu’une voisine qui venait tirer I’eau au puits, dit @ maman :

-Ah, c’est donc ¢a, qu’il a une meusique, ah c’est donc ¢a. J’avais cru entendre breuiller
une vache !

Cette réflexion, pour désagréable qu’elle fut, ne me rebuta pas. Pendant toute la semaine de
vacances, je continuai de souffler. A la fin, je croyais étre arrivé a exécuter convenablement
les trois premiéres portées du premier exercice simple. Marie Moreau qui venait me chercher
pour une répétition d’anglais, éclata de rire :

-Ces trois lignes, tu les exécutes, c’est bien le mot ! ,Je crois que tu n’es pas prét a jouer
du Mozart ! Il faut que tu prennes des lecons, voyons !

-Eh quoi encore ? dit ma mere. On ne peut tout de méme pas toujours avoir le porte-
monnaie & la main !

Et des legons, il n’en fut plus jamais question.

Apres la rentrée de janvier, a cause de la neige et du grand froid, je fus un mois entier sans
VOir mes parents : tous les mercredis se passérent sans qu’on m’appelat au dortoir ! Un mois
pendant lequel je leur écrivais chaque dimanche les dix mémes lignes, a quelques mots pres,
glissés dans une enveloppe qu’il était toujours interdit de cacheter. Fort heureusement, le
Principal, maintenant habitué a 1’écriture de mon pére, n’ouvrait plus les lettres venant du
Liege. Mais celles-la seulement. Un jour, il m’appela et, me montrant une enveloppe venant
de Bordeaux, demanda :

-Qui vous a écrit ?

-Oh, monsieur, ¢’est un ancien camarade de 1’école du Li¢ge ; je reconnais son ecriture.
- Que fait-il a Bordeaux ?

- Il est apprenti-charcutier chez son oncle.
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-Son prénom ?

-Marcel.

-Oui, dit-il, en regardant la signature, c’est bien cela... Oh ! ais non !... Vous n’aurez
pas de ses nouvelles.

Il replia la lettre, la remit dans I’enveloppe et dit :

-Je ne la remettrai méme pas a vos parents. C’est une ordure. Je vais la briler. Vous
avez de dréles de fréquentations !

Je restais pantois. J’avais tout juste eu le temps de voir qu’il y en avait quatre pages. Et de lire
la fin de la derniére phrase au-dessus de la signature : « ... une Lochoise au joli petit cul ».

Au réfectoire, je vis que la lettre n’était pas encore brllée ; elle circulait d’un prof a 1’autre et
chacun riait en la passant au suivant. J’étais trés mal a 1’aise car je me rendais compte que
j’étais la cible de tous les regards venant de la table directoriale. Qu’avait-il bien pu écrire
dans ses quatre pages ? Je racontais la chose a mes parents. Ils n’y allérent pas par quatre
chemins :

-Monsieur le Principal, il parait que Maurice a regu ou plutdt n’a pas recu- une lettre de
Bordeaux ?

-Oui. Mais une lettre du genre de celles qui ne sont pas admises ici: grossieres,
sexuelles et scatologiques. Je 1’ai brilée.

-Nous aurions aimé juger nous-mémes. Elle ne devait tout de méme pas étre si affreuse
que cela ; puisque vous 1’avez fait circuler d’un bout a 1’autre de votre table et que tout le
monde I’a lue et ari...

-Oui, bien sir...bien sir... répondit, embarrassé, le Principal. Mais...

... Le coup de sonnette d’un visiteur mit fort opportunément fin a I’entretien.

... A Carnaval, nous avions trois jours a vivre dans nos familles. La plupart de mes camarades
emportaient leur instrument de musique. Je laissai le mien au clou : a quoi bon m’en charger
puisque je ne savais pas mieux m’en servir qu’a Noé€l ! En revanche, j’avais, dans mon
cartable, le sujet d’une rédaction (une composition frangaise comme on disait alors), que nous
devions rendre le lendemain méme de la rentrée. Sujet qui ne m’inspirait guerre : « En vous
promenant, vous rencontrez un cavalier... ». Comme nous avions fait la moue lorsque le
Principal nous ’avait dicté, il avait ajouté :

-C’est pour vous apprendre a observer minutieusement les choses. Je n’en veux pas
moins d’une page.

... Je me demandais si je pourrais en mettre plus de cinq lignes. Fort heureusement, il y avait
Marie Moreau.

-Tu as tout de méme bien vu un cavalier ! s’exclama-t-elle. Un homme a cheval, ce
n’est pas si rare dans notre bourg. Réfléchis !

-Oui... les deux gendarmes en tournée, ... les officiers des soldats en manceuvre, ... les
piqueurs de Montpoupon..., le fils du bourgeois du Courbat...

-Tu vois. Eh bien, choisis dans tout ca.

-Ma preférence va aux piqueurs. Mais j’aurai bien de la peine a en décrire un de
mémoire.
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... Marie me trouva aussitot, sur un calendrier des postes, une gravure représentant une chasse
a courre, avec un piqueur sonnant de la trompe. Elle me la fit détailler : monture, cavalier,
équipement, vétement, attitudes... J’appris des termes : tenir les rénes, hocher le mors,
cravacher, éperonner, piquer des deux, faire une virevolte, caracoler, vider les argons...

-Va faire ton brouillon, me dit-elle. Je te le corrigerai.
-...Pour la premiére fois, je pris plaisir a écrire. Je crus avoir fait presque un chef d’ceuvre.

-Ce n’est pas mal, constata-t-elle quand je revins. Je vais t’indiquer par une croix les
endroits ou il faut plus de précision. Tu tacheras de trouver des mots qui peuvent encore
apporter quelque chose.

... Il y avait une croix au mot « anglo-normand » (elle m’avait déja fait préciser la race du
cheval). Je me souvins qu’elle avait dit : « Et la couleur ? ». Aprés une longue recherche et
plusieurs essais, j’écrivis : « Il montait un superbe anglo-allemand d’un beau bai brun ».
Jétais fier d’avoir trouvé ces qualificatifs. Et je me disais :

-Plein la vue, qu’il va en avoir, le pere Leuf ! D’autant plus que j’ai largement dépassé
la page exigée...
Mais le pére Leuf, lors de I’épluchage auquel il se livra en classe, s’esclaffa !

-Beau, bien sir, puisqu’il est superbe ! Et « beau bai brun », ca fait trois b de suite : il y
en a au moins un de trop ! De la sobriété dans le style, monsieur Davau, de la sobriété !

... Et il répétait « beau bai brun» ... » beau bai brun » ... Et j’entendais mes compagnons de
classe qui s’exercaient a dire tout bas : « beau bai brun », « beau bai brun »

-Bien quand méme dans I’ensemble, conclut-il.14 sur 20.

... Je n’avais jamais obtenu tant dans cette matiére. Aucun autre éléve ne depassa 10. Parce
qu’aucun n’avait une Marie Moreau prés de chez lui. Peut-étre aussi parce que les autres
avaient profité differemment de leurs trois jours de congé... Toujours est-il que, pendant toute
une semaine, je m’entendis appeler « Beau bai brun » :

-Passe-moi la cruche ! Beau bai brun !
-A toi de jouer, beau bai brun !

.. Aurais-je hérité, a cause de cette phrase, d’un sobriquet dont la répétition commencait a
m’agacer ? J’en fus inquiet plusieurs jours. Mais, comme je laissais dire sans manifester cet
agacement, ces mots s’estomperent peu a peu.

... Le second trimestre s’acheva enfin. J’eus un bon bulletin de notes. Les dix jours de
vacances de Paques se passerent dans une bonne atmosphére familiale : mon pere fut content
de pouvoir m’emmener avec lui dans les vignes pour « curer les verges » a mesure qu’il
finissait de tailler, et c’est avec joie que j’y emplissais mon panier de petites morilles brunes
qui foisonnent avant le labour du printemps. Certains aprés-midis, j’allais retrouver Marie
Moreau.. J’aimais solliciter son aide dont je lui suis toujours resté reconnaissant. Méme sur
mes vieux jours, alors qu’elle est disparue depuis longtemps, j’ai conscience que c’est elle qui
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m’a donné le golit d’écrire. Aprés la page et demie dont elle fut I’inspiratrice, pour la
description du cavalier, mes notes de « comp.fran¢ » dépassérent toujours la moyenne et il
n’était pas rare que ma prose fit lue en classe... Elle me surveillait aussi pour 1’anglais, me
faisant composer de petits thémes relatifs a la vie courante, corrigeant les lettres que
j’adressais a la correspondante anglaise qu’elle m’avait procurée, la fille d’un ingénieur
métallurgique de Newcastle-on-Tyne... Mais, de musique, il n’en était plus question. Sauf,
que, le dernier jour, je lui murmurai, comme en confidence :

-Tu sais, mon baryton, il n’est pas prés d’étre usé !
...Elle rit. Mais elle dit :

-Dommage !

...A la rentrée de Paques, je continuais, comme devant, au cours du quart d’heure de liberté
précédant midi, de souffler dans mon instrument...Je n’osai méme plus monter et descendre
des gammes car certains grands s’étaient moqués de moi :

-Tu vas encore nous emmerder longtemps avec tes gueulantes de bovidé ? Si seulement
elles étaient justes ! Mais ton mi est faux...

. Alors, le livret d’exercices fixé sur mon pupitre, avec beaucoup d’attention et de
persévérance, je m’attaquais a une portée ou il n’y avait rien que des blanches...Je trouvais
que ¢a n’allait pas mal. Mais, a c6té de moi, j’entendais :

-Ah dis ; finis ¢ca ! Tu nous fais tromper !
... Je répondis :

-Vous aussi, vous me faites tromper. Je ne peux pas apprendre tout seul et personne ne
veut m’aider !
-Pourquoi ne vas-tu pas le demander au pere Cauchie ? Trois francs la demi-heure.

... Bien str, je n’allais pas voir le pere Cauchie. Mais lui, un jour, s’arréta pres de moi :

-Alors, monsieur Davau, ¢a va, ce baryton ?

-Le baryton irait bien, monsieur, si je savais le faire aller, mais...

-Continuez vos exercices, continuez ; vous n’en ferez jamais trop : il faut arriver a une
pureté parfaite des notes. A la Pentecote, vous prendrez place dans ’Harmonie comme second
baryton, a la droite d’Assailly. Vous pouvez, des maintenant, demander a Blet de vous donner
une partition de chacun des morceaux en cours d’étude.

... J’étais sidéré. Personne ne me demanderait donc de souffler dans son instrument pour se
rendre compte de ma nullité ?

Le soir, a I’étude, je me dépéchais de faire mes devoirs, et d’apprendre mes lecons. Et,
pendant une demi-heure, je m’exergais a solfier tout bas, en battant la mesure, la premiére
ligne de « Valse d’automne ». Bientdt, j’entendis le pion :
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-Eh la-bas, monsieur Davau, croyez-vous que je ne vous Vvois pas ? A qui faites-vous
ces signes ?

-A personne, monsieur, je...

-Si c’est a personne, cessez de le faire ! Et faites-moi plutét cent lignes.

... Je fis les cent lignes. Et la Pentecdte arriva. Je m’étais promis, cette fois, d’emporter mon
instrument au Liege et d’étudier ferme. Mais lorsque j’arrivai a la maison, mes parents me
dirent :

-A quoi bon t’étre embarrassé de ¢a ? As-tu donc oublié que nous partons demain matin
pour deux jours ? Nous allons au repas de communion de ton cousin Armand.

... Décidément, je n’avais pas de chance !

-Eh bien, tu ne te fatigues pas a la répétition, toi ! me dit un jour mon voisin Frappier

- Tu n’as pas grand mal non plus : tu es bon en musique, et, par-dessus le marché, tu
prends des lecons particulieres ! Moi, je suis nul, lui avouai-je. Et personne ne s’en préoccupe.
Je suis tres triste, crois-le.

-Aussi triste, sans doute, que je le suis d’étre nul en math ! Veux-tu qu’on fasse un
marché ? Tous les vendredis soir, tu me passes la solution des deux problemes, tous les
samedis, tu me fais lire ta comp. frang avant de la rendre. Et moi, je t’aide tous les avant-
midis. D’acc ?

-D’acc.

... Et c’est ainsi qu’en huit jours, j’appris a exécuter les premiéres mesures de « Valse
d’Automne », consacrées a I’introduction. Le reste du morceau consistait, pour moi, en notes
d’accompagnement, presque toutes les mémes. J’arrivai peu a peu, a m’en tirer. Mais il y
avait les quatre autres morceaux €tudiés en vue d’un concert /deux pas redoublés et deux
fantaisies. C’était beaucoup trop pour le pauvre débutant que j’étais... Je préférai porter mes
efforts sur « Valse d’ Automne », dont la mélodie me plaisait d’ailleurs beaucoup. Pour tout le
reste, je faisais semblant de jouer. Et personne d’autre que Frappier ne s’en apercevait ! Un
jour, las de tricher, je me dis qu’il fallait absolument attirer I’attention sur moi. A la fin de
«I’Or et I’Argent », I’'une de mes fantaisies, je poussai un trés long meuglement. Tous les
exécutants se mirent a rire. Cauchie regarda :

-Trés bien, monsieur Davau ! votre do diése est impeccable, mais nous n’en doutions
pas !

...Et ce fut tout. Il crut que je m’étais livré a une plaisanterie.

C’est au dernier dimanche de juin que notre concert était fixé. Un concert au jardin public, sur
le kiosque, en fin d’aprés-midi.

...Le dimanche précédent, a I’heure de la lettre aux parents, la patronne dit :

-Vous voudrez bien faire part a votre famille du concert de I’Harmonie, en précisant

que le défila partira du collége a quatre heures de 1’aprés-midi. Cette information vous
permettra d’écrire au moins une phrase de plus.
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... Je ne jugeai pas utile de faire un ajout a ma lettre déja préte. Mais, au moment du
cachetage, le patron dit :

-Maurice Davau, je me permets de réparer votre oubli. En P.S, j’invite vos parents a
venir,

. Pendant trois jours, a toutes les récréations, Blet, éleve de premiére, que Cauchie
considérait comme son sous-chef, nous exerca a la marche au pas, sous 1’eeil du principal. Le
samedi, ce fut avec nos instruments sous la conduite de Cauchie. Nous étions une
cinquantaine d’exécutants : Cela faisait un assez long défile et beaucoup de bruit. Vu
I’exiguité de la cour, nous tournions presque en rond. Aux fenétres des maisons voisines, des
gens nous regardaient. Le pére Leuf s’extasiait. Pour lui, quelle publicité en perspective !
Mais pour moi, quelle corvée/ J’eus envie de me dire malade.

-Fais pas ¢a ! me conseilla Frappier. Il en serait malade lui-méme. Il faut que le cortége
soit long. S’il pouvait, il irait chercher des anciens éleves !

... Je m’incorporais au groupe. Comme je ne pouvais pas jouer en marchant, je me contentai
de marcher et de manipuler mes pistons sans souffler. Les bravos retentissaient sur notre
passage. En longeant le Mail, j’entendis :

-Bravo Maurice ! Bravo Maurice...

En levant un instant les yeux, j’apergus mes parents et deux voisines qu’ils avaient amenées !
Alors, je m’appliquais davantage... a faire semblant de jouer.
A P’issue du concert, avant de se reconstituer en colonne par quatre, nous flmes autorisés a
descendre du kiosque pour embrasser nos parents.

-Tu vois que ¢a va bien ! s’exclamait maman, heureuse.

-Nous ne regrettons plus de t’avoir acheté un instrument ! disait mon pére, non moins
souriant.

-Tu nous feras bientdt danser au village, ajoutaient les voisines pour ne pas étre en
reste.

... De retour au college, le Principal nous complimenta :

-Je suis chargé de vous transmettre les félicitations de monsieur le Maire de Loches. Il a
été ravi.

En cette fin de période scolaire, nous souffrions encore plus que 1’hiver de notre claustration.
Il faisait chaud dans les salles, chaud dans les dortoirs, chaud dans la cour. L’odeur des pieds
suants et de la crasse des corps m’incommodait. Le dimanche matin, nous étions autorisés a
aller, torse nu, au lavabo. Mais pas a nous laver au-dessous de la ceinture. Un jeudi matin, le
patron nous annonga :

-Au lieu de faire étude apres les deux heures de composition, je vous conduirai aux
douches, rue Quintefol.

... La joie apparut aussitot sur nos visages : enfin, nous allions pouvoir nous décrasser !
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-Montez au dortoir prendre votre serviette et votre savon, commanda la patronne. Car
vous passerez au tarif réduit.

... Arrivés la-bas, nous fmes priés de stationner sur les trottoirs dans les parties ou il y avait
de ’ombre. Il y eut un conciliabule entre le patron et le tenancier de 1’endroit.

-Rassemblement autour de moi pour les consignes, commanda le patron. Il y a dix
cabines. VVous passerez donc par dix. Vous disposerez donc de dix minutes chacun pour vous
déshabiller, vous laver et vous rhabiller. Pas une de plus. Et interdiction de fermer
completement la porte de votre cabine. Cing centimeétres d’entrebaillement. Les dix premiers
numeros, avancez ! Les dix suivants, commencez a délacez vos chaussures !

... Et, alors qu’on entendait tomber I’eau des pommes dans les cabines, notre Pére Leuf allait
et venait devant les portes, répétant :

(Savonnez-vous ! Rincez-vous ! Essuyez-vous! Rhabillez-vous ! Et surtout, pas de
retardataires !

...Mais dans deux des cabines, I’arrosage avait mal fonctionné :

-Monsieur, I’eau ne tombe plus pour me rincer...
-Monsieur, 1’eau a tout inondé : mes vétements sont trempés. ..

... Il y eut, de ce fait, perte de temps et bousculement de I’horaire. On ne pouvait plus passer
que par huit.

-Plus d’une heure de stationnement ici, c¢’est vraiment impossible, se lamentait le
patron.

... Il se grattait le front, regardait le groupe de deux qui attendaient, les comptait, les
recomptait :

-Quatre qui vont rester pour la derniére série... Non, ce n’est pas possible, expliquait-il
au tenancier. Au collége, nous avons un horaire tres strict. Je vais €tre obligé d’en éliminer

quatre... Les quatre plus fragiles... Ceux qui ont été le plus enthumés I’hiver dernier.

... Et, parmi les quatre appelés et priés de sortir des files d’attente, il y avait... Maurice
Davau. Je tentai de protester.

-Taisez-vous m’intima-t-il. La prochaine fois, vous passerez dans la premiére série.
... Je pensai :
-La prochaine fois, ce sera I’année prochaine...

... Et ¢’est ainsi que, sous le chaud soleil de midi, en ce début de juillet, nous revinmes quatre
crasseux parmi cinquante qui avaient pu, tant soit peu, se décaper de la téte aux pieds.
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Vers le milieu du mois, mes parents me trouverent fatigué. Je 1’étais, en effet. J’avais besoin
de soleil, de grand air. Et j’avais un tel besoin de me laver !

- I n’y a plus que douze jours de classe avant la distribution des prix, dit le Principal.
Toutes les compositions sont faites. Il a fort bien travaillé :il est premier de classe, vous
pouvez I’emmener si vous le désirez...

-Eh bien nous I’emmenons, décida ma meére.

- Emilie va vous aider a rassembler son trousseau, s’empressa d’ajouter madame Lefort.
Paul va descendre sa malle. Et je vais préparer votre facture de fin d’année.

... Au Liége, les voisins furent étonnés de me voir

-Ses vacances sont commenceées, leur expliqua ma mere. Il est le premier de sa classe.
Nous retournerons chercher son prix le dernier dimanche du mois. En attendant, il a besoin de
Se reposer.

... Le lendemain matin, on me laissa dormir. Quand mes parents revinrent des champs pour le
repas de midi, je venais juste.de terminer ma toilette ; une toilette pour laquelle j’avais pris
tout mon temps !

Vers le milieu de I’aprés-midi, ma grand-meére apparut au-dessus de la porte basse.

-Maurice, vinrais-tu gléner anc moué ?

...Je partis donc apres avoir coiffé ma vieille casquette a couvre-nuque. Dans 'un de nos
champs de la Pinassiere, déja debarrassé des tas de blé de la moisson, je me mis a glaner.
Bient6t, j’eus mal au dos. Et, au contact des rudes épis, la peau tendre de mes mains ne résista
pas : ici apparaissaient des cloques, et 1a, le derme a nu. Je n’osais pas me plaindre a ma
grand-me¢re. Elle s’en apergut .

-S’rais-tu dévnu Pichlin ?

-Non. Mais il va falloir me réhabituer : ¢a fait dix mois que je n’ai pas marché dans un
champ, dix mois que mes mains n’ont pas touché autre chose que des crayons et des
porteplumes... Alors, tu comprends, ¢a me fait tout drole au soleil de cet aprés-midi...Tu vas
peut-étre me trouver paresseux, mais je sens le besoin de m’allonger un peu sous le grand
poirier blanc la-bas. ..

... Je restai peut-étre une heure sur le dos, sous un ciel tout bleu. Pas un nuage. Des oiseaux
dans I’arbre, au-dessus de moi. Des papillons qui voltigeaient de fleur en fleur dans un tréfle
voisin. Des guépes bourdonnantes qui venaient voir si les poires mdrissaient... Non: elles
¢taient encore vertes. J’aurais pourtant aimé mordre dans quelque chose qui ne fiit pas un des
habituels morceaux de rutabaga du college. Rutabagas filandreux qui revenaient
immanquablement dans 1’insipide beeuf-mode des mardis et des samedis, et que nous
réussissions parfois a glisser dans une vieille enveloppe que nous allions jeter dans le trou des
cabinets a notre sortie du réfectoire.

... Dans les champs voisins, d’autres femmes s’étaient mises au travail. Je me sentis mauvaise
conscience et j’allais retrouver ma grand-mere.

--Bon sang ! Vla la Pin ! dit-elle en s’arrétant net. La Pin, c’était la femme au mauvais
ceil
-Montons plus haut... Dans [’champ aux Joussette.
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... On alla dans le champ aux Joussette. Nous ne perdrions rien au change car, la-bas, il y en
avait des épis ! Ma grand-m¢ére y fit quatre glanes et moi trois. Le soleil baissait a 1’horizon.
Nous redescendimes vers le champ de mes parents. Il n’y avait plus rien sur le chaume... Et
plus personne dans les champs voisins...

-Nos belles glenes de blé rouge... A nou’ont été voulées ! ¢a, c¢’est in coup d’la Pin...

...Au retour, en passant devant la maison de la Pin (on ne pouvait pas passer ailleurs),
j’apercus, dans sa cour, tout un tas de glanes rouges. Je dis :

-Non ! Tant pis! Ergarde pas par-la! Et frome ton bec! ... Alle a des oureilles... et
soune elil, il est p 'téte bin darriée sa bouinotte...

-Tu y crois, toi, grand-meére, aux sorciéres et au mauvais ceil ?
-Et porqoué qu’j’y créerais point ? Tas binvu !

...Le lendemain, le facteur apporte une lettre timbrée de Loches, avec 1’en-téte du Collége
Alfred de Vigny.

-Qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir a nous écrire ? s’étonna mon pere. Nous sortons de
les voir...

.... C’¢était une circulaire imprimée, invitant les familles a assister a la distribution des prix et
les informant qu’a la fin de la cérémonie, le Principal et I’intendante se tiendraient & la
disposition des parents pour le réglement de la note de la fin d’année.

-La note, elle est réglée, dit mon pére.

-Et le prix, moi je m’en moque ! m’empressai-je d’ajouter On ne va pas retourner a
Loches pour ¢a.

-Moi, je ne m’en moque pas, dit maman. Il n’y a pas de raison qu’on leur fasse cadeau
de ce livre. Et je veux entendre proclamer, devant tous ces beaux messieurs et ces belles
dames de la ville que toi, un petit gars du Liege, tu t’en tires premier de classe...

-C’est vrai, approuva papa. On n’a guére le temps de se promener en cette saison, mais
nous irons quand méme...Oui, nous irons !

... Le Dimanche matin, la famille Davau, sur son trente et un, prit une fois de plus la route de
Loches. Papa avait mis sa chemise blanche amidonnée et son costume de cérémonie ;
maman ; une robe longue et un chapeau neuf; et moi, bien entendu, mon uniforme de
collégien, bien brossé.

... Quand nous arrivames au college, il y avait un grand afflux de monde sur les trottoirs
avoisinants, dans la cour d’honneur, dans la cour de récréation, partout. Le préau eétait
encombré de malles prétes a partir. C’est Pichot et Moity qui étaient chargés de 1’accueil a la
grande porte ouverte.
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-Alors, me demanda Pichot, cette fenaison et cette moisson, ¢a se fait bien ?
-Oui, monsieur.
-Vous avez déja repris des couleurs, constata Moity.

... Et Cauchie, qui arrivait derri¢re nous, dit :

-Vous étes revenu sans votre baryton ? Il va y avoir, tout a I’heure, deux morceaux :
vous ne le saviez pas ?

-Non, Monsieur

-C’est impensable !

... Je souris intérieurement. Comment cet homme pouvait-il encore ignorer la comédie a
laguelle je me livrais ?
... C’est sous le porche que nous rencontrames le Principal. Il tressaillit en nous voyant :

-Ah ... Vous étes revenus ?... Je ne croyais pas que vous reviendriez. ..

-Vous nous avez envoyé une lettre d’invitation, dit mon pere. Alors, nous n’avons pas
voulu vous faire I’impolitesse de ne pas venir...

-Et, intervint ma mére, puisque Maurice a bien travaillé ; il est normal que nous venions
assister a sa récompense. ..

-Bien sdr, bien sar, bafouillait le pere Leuf.

... Il me prit par le bras :
-Suivez-moi dans mon bureau.

Sa femme était en train de contrdler les piles de livres de prix. Je la saluai.
-Ah bien, dit-elle, voila un revenant ! VVous désirez emporter votre livre, sans doute ?
-Oui, madame, Mes parents surtout le désirent.
-Comment allons-nous faire ? s’inquiétait le pére Leuf. Reste-t-il un volume ?

...Et, se tournant vers moi :

-Evidemment, je ne suis pas embarrassé pour t’attribuer des prix. Je te mets un premier
prix d’orthographe, un de grammaire, un de composition frangaise, un de calcul, un de dessin.
Cinq premiers prix, donc. J’ajoute un accessit de sciences naturelles, un de géographie... ¢a te
va comme ¢a ?

Pas de prix d’anglais, monsieur ?

-Oh, si tu y tiens, un accessit d’anglais.

-Mais, monsieur, a tous les trimestres, c’était moi le premier en anglais.

-Tuenessar ?

-Oui, monsieur.

-Eh bien, je I’ajoute. Mais je dois t’indiquer que ces prix sont des ex-aequo. Comme tu
n’étais plus 13, je les avais attribués a d’autres.

... Tout en parlant ; il ajoutait mon nom a divers endroits dans le grand palmarés enrubanné
qu’il allait déployer tout a I’heure devant le public
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-Va rejoindre tes camarades. A 1’appel de ton nom, tu monteras sur 1’estrade, tu feras
une révérence devant le notable qui te remettra ton prix, et tu lui diras gentiment : « Merci,
monsieur ».

-Oui, je sais, répondis-je. Nous ne faisions pas autrement a I’école du Liége ...

-Tu vois, tout s’arrange, disait le pére Leuf a sa femme.

...Lorsque je traversais la cour pour entrer dans la salle de distribution, I’Harmonie, qui venait
de faire entendre son premier morceau, recevait les applaudissements de la foule. Une foule
de plus en plus dense, car tous les parents étaient la, ceux des internes et ceux des externes,
ceux des €léves normaux et ceux des cancres... Alors, pourquoi ne serions-nous pas venus ?

La distribution commenca par les classes élémentaires. Puis ce fut la sixiéme.
J’entendis appeler :
-Prix d’honneur et d’excellence, ex aecquo, Jean Roussel et Maurice Davau.

...Et, dans la proclamation des autres prix, il y avait toujours : « Jean Roussel et Maurice
Davau » « un tel et Maurice Davau » ...

.. Dés que je les eus rejoints dans la cour, mes parents me demandeérent :

-Qui est-ce ce Jean Roussel ?

-C’est le fils du sous-préfet. Il est la depuis Paques.

-II est meilleur que toi puisqu’il a été nommé avant toi
-Peut-étre, Je ne m’en étais pas apercu.

..Papa feuilletait le livre. D’autres parents s’approchaient de nous. Maman m’embrassait.

-Vous devez étre fier de votre fils ! Il en a eu des prix !
-Oui répondait mon pere. Mais il a bien failli n’en pas avoir !
-Evidemment... Vous n’habitez pas sur la porte !

.. Le professeur d’anglais, passant prés de nous, s’arréta :

-Alors... Vous I’avez eu, mon prix d’anglais. C’est trés bien. Me caressant la joue il
ajouta :

-Et maintenant, a quoi passez-vous votre temps ?

-Oh ! répondirent ensemble mes parents, visiblement flattés, il a participé a la fenaison.
Et, comme la moisson n’est pas terminée, il va nous aider...Cela ne peut que lui faire du bien
de prendre ’air...

- Moi aussi, j’aime prendre I’air. Je vais faire des randonnées a bicyclettes. Je passerai
peut-étre lui dire bonjour... Peut-étre méme demain... Ou habitez-vous exactement ?

... De plus en plus flattés, mes parents situerent notre maison et les deux itinéraires possibles :
par Saint Quentin ou par Genillé. Seize Kilométres d’un c6té comme de 1’autre.

-J’irai par Saint Quentin et reviendrai par Genillé, cela me fera mieux voir le pays.
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-Parfait. En arrivant sur la route de Saint-Quentin, vous nous apercevrez en train de
moissonner un champ d’avoine, environ un kilométre avant notre bourg.

- Entendu ! A demain donc, probablement.

... Nous primes congé. Prés de la porte, le Principal serrait des mains. Madame Lefort
accourait vers nous, un papier a la main :

-Excusez-moi : j’avais oublié une petite note de soins spéciaux : quelques tasses de
tilleul a la rentrée de Paques : quelques tasses de tilleul a la rentrée de Paques. Vous me
paierez a la rentrée.

... Dans la carriole, papa dit :

-Tous ces gens-1a sont bien polis... Mais « | gratteraient la dargniée pellicule sur
[’crane d’in chauve. » lls ont bénéficié des quinze jours de pension de la fin de juillet et, pour
un peu, ils auraient fait I’économie d’un livre de prix. Je le digére mal...

... Le lendemain, vers quatre heures de I’aprés-midi, nous étions en train de lier 1’avoine.
Maman et moi, une grande faucille en main, nous saisissions les « brassées » éparses sur le
champ et venions les disposer précautionneusement sur le lien de paille de seigle que papa
tendait & mesure devant nous. Quatre brassees pour faire une gerbe. Il les tassait du genou,
rassemblait les deux bouts du lien, les tordait et, a 1’aide d’une « billette »de bois, faisait le
nceud solide capable de résister a toutes les manipulations jusqu’au passage sur la machine a
battre.

-Voici Monsieur Guillaumin, dit tout a coup papa.

... Guillaumin venait de poser sa bicyclette a coté de la mienne que j’avais laissée dans le
fossé de la route. Apres les salutations d’usage, il se tourna vers moi, me caressa la joue et
dit :

Je vais vous regarder travailler quelques instants. La moisson, je ne 1’ai encore jamais
vue de preés.

Monsieur et madame, proposa-t-il a mes parents, si vous le permettez, j’aimerais que
Maurice m’accompagnat jusqu’au village et m’en fit faire le tour en attirant mon attention sur
les curiosités locales, s’il y en a...

... C’¢tait fort bien dit. Mes parents acquiescérent d’emblée :

Oh ! mais bien sdr ! monsieur le professeur. Nous-mémes allons rentrer a la maison ;
nous serons la pour vous offrir a godter.

... Dans le bourg, je fis voir I’église romane, la vieille maison carrée du XIlleme siecle qu’on
appelait le « chateau », et le « marchais » ou nous trouvames Jules Guicheteau , en train de
faire sauter des grenouilles. Guillaumin paraissait ravi. Nous marchions céte a cote. Parfois, il
passait son bras autour de mon cou comme si nous avions été de vieux copains. Au godter, il
apprécia les rillettes, le fromage, le vin rosé bien frais.
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-Je ne m’attarde pas, dit-il, sachant que vous avez héate de terminer votre moisson.
J’espére que vous allez permettre a Maurice de me reconduire un peu pour me montrer le
chemin.

... Il remercia et nous enfourchames nos vélos. En passant prés de nos bois de la Pinassiere, il
ralenti et dit :

-l n’y a pas d’allée d’accés ? Dommage ! J’aurais aimé y pénétrer.
-Oh monsieur, si vous avez un besoin a satisfaire, vous pouvez vous —-méme vous Yy
arréter. ..

... Mais il appuya sur ses pédales. Je fis de méme. Au bois de la Giraudiere, il mit pied a-
terre.

-Ah !'ici, au moins, on peut entrer !

-Faites bien attention, alors ; C’est le bois aux aspics.

-Des aspics ! Il n’y en a pas plus ici qu’ailleurs. Viens, mon petit. Pose ton vélo a coté
du mien. Nous allons nous asseoir a I’ombre. Allons, viens, te dis-je.

... Il ne m’avait jamais tutoyé. Il m’attira contre lui, me caressa les fesses, me fit toucher sa
braguette entrouverte...Je le regardai. Il avait les yeux exorbités. Soudain, j’eus peur Je me
dégageai et dis :

-Ah non ! Je n’irai pas plus loin dans ce bois. J’ai trop peur des bétes...

-Viens, viens, te dis-je. Il n’y a rien a craindre. S’étendre en pleine nature sous un
chéne, sur un tapis de mousse...Tu n’aimes pas ?... Mais si, tu aimes ! 1l faut savoir goQter
aux bonnes choses. Viens !

Mais déja, j’avais rejoint la route et saisi ma bicyclette.

-Au revoir, monsieur. Bon retour ! lui criai-je en détalant.
J’entendis qu’il disait :

-Vous étes un petit sauvage !
...Quand, dix minutes plus tard, je rentrai a la maison, mes parents s’étonnerent :

-Tu ne I’as pas accompagné bien loin, ton professeur! Tu aurais pu au moins
I’accompagner jusqu’a Genillé. Il va te prendre pour un petit sauvage.

... Je baissai la téte et nous repartimes dans le champ.

Et les jours succédeérent aux jours, les travaux aux travaux. Apres la moisson, ce furent les
battages. Et pendant les battages, les travaux dans les vignes : accoler les pampres, mettre des
« fourchines » sous les « varges », arracher 1’herbe sous les ceps... Bref, des vacances trés
occupées.

...Un matin du début d’aotit, papa m’appela vers 1’écurie au cheval :

-Pendant six semaines au moins, je vais étre pris par ma campagne de battages. Tu as
grandi. Assez pour t’occuper de Chicot, méme si tu dois te hisser un peu sur la pointe des
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pieds pour I’étriller, le brosser, I’atteler... Je compte sur toi. Aussi, je vais t’expliquer et te
montrer comment il faut faire.

... C’est ainsi que je devins, d’un coup, palefrenier, cocher, charretier. Besognes qui ne me
déplaisaient pas : Chicot était un petit cheval tres doux, tres obéissant, facile a harnacher et a
conduire, mais qui exigeait ponctualité et attention. Pour chacun des trois repas, deux
passages a 1’écurie : une premiére fois pour mettre une brassée de foin au ratelier ; une
deuxieéme fois, trois quarts d’heure apres, pour présenter la seillée d’eau et donner le dessert,
c’est- a- dire le litre d’avoine criblée. Le pansage avait lieu le matin ; la sortie, quand j’avais
le temps, mais au moins une fois tous les deux jours, avec ou sans attelage, I’essentiel étant de
donner un peu d’exercice a 1’animal ; Tous les deux jours, il fallait aussi le « frambeyer »,
c’est a dire changer sa litiére et ensuite recommencer a me laver... car je sentais le cheval et
ma grand-mére me ’avait fait remarquer ! Mais quel plaisir quand je sortais avec la carriole,
seul sur le siége, guides en mains ! J’étais encore plus fier que les premiéres fois ou j’étais
sorti a bicyclette...C’était surtout pour aller porter 1a ou se trouvaient la machine, un bidon
d’huile de graissage ou un sac de pelotes de ficelle-lieuse.

... Et mes contacts avec les gens du Liége, qu’en advenait-il ? Souvent, des que je me sentais
quelques instants de liberté, je courais chez Marie Moreau, toujours préte a m’accueillir et a
me rendre service. Il m’arrivait d’y trouver une petite Parisienne qui prenait des lecons
d’anglais. Des lecons payantes, celles-1a. « Pour mon argent de poche, « disait-Marie. Elle me
plaisait, cette Parisienne. Un an de moins que moi. Gaie, jolie, parlant sans patois et chantant
admirablement. Elle se prénommait Henriette.

... La veille du premier dimanche de septembre, Marie Moreau me dit :

-Viendras-tu a Aigues-Vives demain ? C’est jour de pelerinage. Il y a des forains. On
peut manger sous-bois. Maman t’invite a piqueniquer avec nous. Elle va le dire chez toi. Nous
irons dans notre petite charrette a a&ne. Tu nous suivrais a bicyclette ; ca te plait ?

-Yes ! Thank you !

... Mais, suivre une charrette a ane ! ... Treés peu pour moi. Je paris une demi-heure aprés eux.
Je les rejoignis juste a la sortie de Céré. 1l y avait quatre personnes a bord. La quatrieme était
« ma » Parisienne.

-J’avais oublié de te dire que nous emmenerions Henriette, dit Marie ; ¢a ne t’ennuie
pas ?
-Non ! Mais ¢a I’ennuie peut-étre, elle, que je sois la ?

... Je vis que « elle » faisait aussi « non » de la téte et me gratifia d’un sourire. Bientdt, nous
arrivames aux bois d’Aigues-Vives. La petite route s’y enfongait a I’ombre. Il y faisait bon.
Nous allions doucement.

-File devant, me dit la mére de Marie. Tu tacheras de trouver un endroit agréable pour
stationner.

... Je croyais découvrir une belle et grande abbaye, en rapport avec le haut et mince clocher
que j’apercevais de loin. Hélas, je ne vis alentour que des pans de murs treés délabrés et des
restes de toit a nu, le tout entouré d’une végétation trés désordonnée. A 1’orée du bois, ou je
mis pied a terre, il y avait déja foule. Foule de gens, de chevaux, de carrioles, de bicyclettes,
de voitures d’enfants. Foule surtout de mamans tenant leurs jeunes enfants sur leurs bras.
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Enfants qu’on avait amenés la pour le « voyage a saint Gilles » et qu’on allait descendre vers
le ruisseau aux « eaux vives » ou trois prétres en surplis dispensaient, & voix presque basse,
évangiles et pricres d’aspersion, tenant d’'une main le formulaire de carton et couvrant de
’autre, d’un pan de leur étole, la téte nue du jeune « voyagé », pour le guérir (ou le protéger)
Des convulsions ou de la peur. On y venait de toutes les communes avoisinantes, et parfois de
tres loin Et cela depuis des temps immémoriaux.

-On lui fera dire son voyage a Aigues-z’ives, disait-on a chaque naissance ?
-Bien sir ! Si ca ne lui fait pas de bien, ¢a ne lui fera pas de mal. Et, a nous, ¢a fera une
sortie.

... C’était d’ailleurs gratuit (« on donne ce qu’on veut ») et d’une telle réputation que le curé
de Faverolles devait, chaque année, demander du renfort dans le doyenné de Montrichard. Les
« voyages » se succedaient de dix heures du matin a six heures du soir, les gens faisant la
queue en silence au bord du ruisseau.

Frappant contraste : & cent métres de 13, éclatait le tintamarre comme dans une assemblée de
village : manége de chevaux de bois, tir aux pipes, loteries, marchand de pain d’épice et de
berlingots, bistros ambulants, chanteurs accordéonistes. ..

Lorsque nous elimes fait une premiere visite de ces divers lieux, nous revinmes prés de 1’ane
et nous nous installdmes pour le déjeuner en plein air. 1l y avait alentour beaucoup de petits
groupes semblables au ndtre. Maman m’avait donné un franc pour offrir le dessert : dix
brioches a deux sous, qui fleuraient bon le beurre. Henriette avait acheté du sucre de pomme
et du nougat qu’elle distribua pour finir. A la fin de cet agréable repas sylvestre, les deux filles
chantérent a tour de réle et je fus invité a réciter un poéme. Le pere de Marie alla faire un
carton ; sa mere fit grincer la roue de la loterie a berlingots ; et nous, les jeunes, allames
explorer les environs.

... Vers six heures, alors que les curés cessaient leur activité et que nous nous apprétions a
repartir, un camelot passa dans la foule, vendant des mirlitons. De jolis mirlitons, avec des
panaces de papier de toutes les couleurs. Celui du marchand était beaucoup plus gros que
ceux qu’il vendait : il fredonnait trés fort « Auprés de ma blonde ». Tour a tour conquis, les
jeunes achetaient, achetaient... et se joignaient a 1’accordéoniste qui avait pris la téte d’une
farandole. Bientdt, nous elmes aussi nos militons et nous suivimes la joyeuse fille, sautant
par-dessus le ruisseau, traversant les ruines, revenant par le bois, dégringolant les talus,
toujours au son de la méme chanson, faisant les fous et les folles. Divertissement trés anodin,
mais dans lequel Henriette se trouvait a me donner la main. Une main qui serrait la mienne
plus qu’il n’edt été nécessaire. Comme nous rejoignions la charrette a ane, elle me dit :

- « J’aurais préféré venir aussi a bicyclette. Maman n’a pas voulu.

-Pourquoi ?

-Parce que, toi, tu es a bicyclette. Elle n’aime pas que je te parle.

-Ah I ._Etsi je t’envoyais une carte postale a Paris, elle serait fachée ?

-Essaie toujours. Si je la regois, je m’arrangerai bien pour te répondre.

-Ah bon! Mais surtout pas au collége: le Principal surveille toujours nos
correspondances.

-Eh bien, je signerai Henri, comme si j’étais un gargon. Et je mettrai seulement « Bon
souvenir » : ¢a voudra dire : « bon souvenir de notre farandole a Aigues-Vives »

...Le soir, mes parents demanderent :

-Tu as passé une bonne journée ?
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-Oh oui, excellente !

...Et je racontai comment tout s’était passé. Tout, sauf la fin. Quand je revis Marie Moreau,
elle me dit

-N’aurais-tu pas fait un béguin, dimanche ?

...Un jour, un copain de Loches, qui était externe et qui avait une grand-meére a Luzillé, passa
me dire bonjour.

-Tu sais ce qui est arrivé a Guillaumin ?

-Non

-Eh bien, il est a I’ombre, au donjon.

-A I’ombre, au donjon ?

-Oui. En taule, si tu préferes.

-En taule ? Et pourquoi ?

-Parce que, le pére Leuf I’ayant mis a la porte du collége, il est allé prendre une
chambre dans un hétel de la rue Quintefol. Et I3, il attirait des garcons. Il y a eu des plaintes
et il s’est fait coffrer. On ne le reverra slirement pas au collége. Je n’aurais jamais pensé que
c’était un pédé...

... Je ne connaissais pas le mot. J’ignorais presque tout de la chose. Il m’expliqua ; Je parus
surpris mais je ne 1’étais qu’a moitié. Je me sentais soulagé car je m’étais déja préoccupé de la

contenance que je prendrais vis a vis de cet homme.

-Dommage, car ¢’était un bon prof, ajouta le copain.
-Oui. Mais des bons profs, il y en a d’autres ! dis-je d’un air dégagé.

... Bt je pensai que je I’avais échappé belle.

... Septembre finit dans la pluie. La campagne de battages s’éternisait. Les raisins mrissaient
mal. Maman me dit un jour :

-Cette année, tu n’auras pas le plaisir de vendanger. Mais tu rentreras au College le 30
de ce mois.

... Et il en fut ainsi.

------------------ Deuxieme annee de Collége

Lorsque, mes parents et moi, nous pénétrames avec ma malle dans 1’enceinte collége, c’est
la lingére qui nous recut et m’installa. Au dortoir, je vis que je changeais de place : le lit n°33
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se trouvait beaucoup plus vers le fond du petit dortoir. Au vestiaire, évidemment, ma case
n’avait pas changé de place. Maman m’accompagnait :

-Je veux étre slre, disait-elle, de n’avoir rien oublié du trousseau.
... Tout en rangeant linge et vétements, la lingére se montra bavarde/

-Maurice va trouver de nouveaux professeurs : celui qui remplacera Monsieur Moity et
celui qui remplacera Guillaumin.
... Elle avait dit « Monsieur Moity » mais pas « monsieur Guillaumin ». Maman voulut en
savoir plus :

-Ah bien, nous savions que monsieur Moity était nommé commissaire de police en
Alsace... Mais je suis surprise d’apprendre que monsieur Guillaumin est remplacé...Il était
passé chez nous au début d’aofit et ne nous avait rien dit.

-1l était passé chez vous ? Le joli monsieur ! Bien sir, ici, personne ne s’en était plaint,
mais...

-Mais ?

-Ah ' Vous ne saviez pas, madame ? C’était pour tant dans le journal. Il n’y en avait pas
long, bien sdr, parce que, sur ces choses-1a, on n’est généralement pas bavard... Mais, en peu
de lignes, c¢’était pourtant clairement dit. Un pédéraste, madame ! Un pédeéraste ! Moi, ca me
répugne... On comprend bien qu’un homme ait des besoins a satisfaire...mais, pour ¢a, il y a
des femmes ! Méme a Loches ! Mais oui, madame, méme a Loches.

... Maman n’en revenait pas ;

-Et le nouveau professeur d’anglais, demanda-t-elle, il est bien ?

-1l en a I’air, tout au moins. En tout cas, il devrait étre bon pour 1’enseignement : il vient
de passer dix ans a Londres. C’est ce grand blond a lunettes que vous apercevez la-bas, sous
le cedre. Monsieur Petit, qu’il s’appelle. Un homme bien sympathique, ma foi...

-Et le remplacant de monsieur Moity ?

-Un grand aussi. Un peu rouquin. IL s’appelle monsieur Souhiry, mais il n’a pas ’air de
rire souvent... Il nasille un peu... Et monsieur Lefort craint que les éleves ne s’en amusent...

La patronne, trés affairée comme toujours, déboucha de la porte centrale. Nous la
saluames. Elle s’informa de ma santé, constata que mes joues avaient repris des couleurs...

- L’installation est faite ? demanda-t-elle ? Tres bien. Maurice est maintenant un ancien.
Il va trouver quelques nouveaux... Et aussi retrouver certains de ses camarades de I’an
dernier, mais pas tous.

-Ni certains de ses professeurs non plus, nous a-t-on dit ? intervint maman.

-1l en est des professeurs comme des éléves : les uns s’en vont, d’autres arrivent...

... Madame Lefort changea immédiatement de conversation :
-Vous continuerez a assurer le blanchissage de son linge ?

- Oui, madame.
-Bien .Excusez-moi : il faut que je m’occupe des nouveaux arrivants.
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... En bas, nous retrouvames papa qui, pendant ce temps, était passé au bureau pour payer
mon premier trimestre. Le patron, qui le reconduisait sur le seuil, m’appela, me tendit la
main :

-Je suis heureux de vous voir revenir, dit-il. J’espére que vous continuerez vos
prouesses tant en frangais qu’en mathématiques...Vous pouvez aller accompagner vos parents
jusqu’a leur voiture/ vous étes suffisamment grand maintenant pour rentrer seul.

-Merci, monsieur.

... A I’hotel voisin, ou était garé 1’attelage, les adieux furent brefs.

Car mon pere était presse de rentrer pour « embrever » ses cuves. Comme j’allais regagner le
collége, j’apergus Huguet sur le Mail. Huguet, ¢’était un camarade externe qui, au cours de la
sixiéme, s’€tait souvent placé trés preés de moi. Son pere était le patron du Café de la Ville.

-Salut ! dit-il. Tu as bien le temps de rentrer a la boite. Viens donc arroser la rentrée !
.. Il m’installa a la terrasse de son caf¢.

-Tu aimes la grenadine avec un peu de kirsch ?
-Je ne sais pas...
-Tu vas voir comme c¢’est bon ! C’est moi qui te I’offre

. Et ce fut aussi lui-méme qui se chargea du service.

-Ma foi, oui ! C’est délicieux ta grenadine. Je ne connaissais pas.
-Eh bien, prenons notre temps pour la siroter !

. Nous parlames de Guillaumin.

-1l m’avait dit d’aller le voir. J’ai failli y aller, dit-il.
-Et tu sais quels sont les garcons qui y sont allés ?
-Je ne les connais pas. lls ne sont pas de notre college.

.. A notre premier cours d’anglais, monsieur Petit s’adressa tout de suite 8 moi !

-Vous étes dans ma discipline et de trés loin le meilleur éléve de la classe. Pour vous
perfectionner encore dans cette langue, un séjour en Angleterre vous serait profitable et de
plus, les éleves pratiquent beaucoup d’activité physique et sportive, ce qui contribuerait a
votre épanouissement.

-Monsieur, lui répondis-je, croyez-vous qu’on a loisir de se livrer a tout ¢a ? Mes
parents travaillent du matin au soir, tous les jours ; et, lorsque je suis en vacances, je ne
saurais faire que de travailler aussi pour les aider et les soulager un peu. C’est déja bien que je
puisse faire du vélo pour aller d’un lieu de travail a un autre ! Pas d’autre sport possible.

-Alors, vous resterez un lourdaud !

-Je préfere étre un lourdaud instruit plutoét qu’un cancre acrobate.

-Bien siir, monsieur Davau, mais il y a la possibilité d’allier le sport et le travail. Si
Vous aviez été éleve en Angleterre...
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... J’eus I’impolitesse de lui couper la parole :

-Si j’avais été élevé en Angleterre, je porterais une culotte de golf ! Mais les culottes de
golf, moi, je n’aime pas ca.

... Il fut vexé de cette répartie car, de temps en temps, il exhibait lui-méme ce genre de
pantalon. J’en fus quitte pour une notation plus stricte de mes devoirs. Et cela, pendant tout un
trimestre !

-C’est drdle, me disais-je, personne ne parle du solfége. Pourtant, il y en au concours
d’entrée a I’E.N.

...Je savais méme, a ce sujet, qu'un candidat du collége avait raté compléte réussite a cause
d’une déficience en solfége : par manque d’un point, il n’avait été admis que comme externe.

Une diversion au cours du printemps 1914. : le passage d’un grand cirque sur le champ de
foire.

L’une des principales attractions était le trés célébre calculateur Inaudi. Les spectateurs ayant
été invités a lui poser des « colles», nous vimes Pichot faire de nombreuses et rapides
multiplications sur une page de son calepin. 1l se leva et demanda :

-Combien mesure le c6té d’un champ carré dont la surface est de 1357 métres carrés
72257

-36 métres 85, répondit presque instantanément Inaudi.

-Exact ! cria Pichot.

... Ce fut un tonnerre d’applaudissements.
-Une autre question ? demanda Inaudi
-La voici, dit Pichot. Quelle est la puissance 9 de 13 ?
-10 milliards 604 millions 499mille 373, répondit Inaudi en moins de quinze secondes.
- D’accord pour les milliards, les millions, les mille, dit Pichot. Mais pour les unités,
j’ai trouve 273.
- Eh bien, veuillez vérifier vos calculs, monsieur.
... Pichot vérifia, rougit et avoua :
-Excusez-moi : je m’étais, en effet, trompé. ;;
... Les applaudissements retentirent a nouveau. Le pére Leuf ne se priva pas d’ajouter :
-C’est toujours dangereux, monsieur Pichot, pour un professeur, de se produire en

public, dans sa ville et devant ses éléves.

... Entre Paques et Pentec6te, nous emes, au college, un autre sujet de divertissement. Une
société des « Anciens éléves du College Alfred de Vigny » venait de se créer, sous I’égide de
jeunes notabilités lochoises. Une féte fut organisée pour marquer leur premiére assemblée
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générale. Au programme, il y avait outre quelques numéros exécutés par I’Harmonie et les
¢leves, une troupe d’artistes de Paris. C’est ainsi que nous vimes d’abord sur scéne deux jolies
filles chanter en duo « Rose Marie et Marie-Rose », puis un comique interpréter « Viens
Poupoule ». Nous n’en croyions ni nos yeux ni nos oreilles. Mais quand le présentateur
annonca un cancan exécuté par six danseuses du Moulin Rouge, le pére Leuf fit, de la main,
un signe d’arrét et cria vers la scene :

-Une minute, s’il vous plait... Le temps de faire sortir les éléves ! A-t-on idée... ?

... Nous fimes évacués rapidement. Mais la scéne était si bien illuminée que, de la cour, nous
plmes suivre tous les ébats de ces demoiselles...

...Peu apres la Pentecdte, je perdis tout appétit. Une mollesse quasi-totale s’emparait de moi.
Je ne suivais plus ce qui se disait en classe.

-\Vous avez mauvaise mine, remarqua la patronne. Je vais 1’écrire a vos parents.
... lls arrivérent aussitdt et me conduisirent chez le médecin.

-Fatigue de croissance, diagnostiqua celui-ci. 1l faut le soustraire pendant huit jours a la
vie d’internat, lui faire manger des biftecks et lui donner du fortifiant.

... A cette époque, la tuberculose commencait a faire des ravages : au Liege, on avait vu
mourir trois jeunes gens en un an. « IIs s’en sont allés de la poitrine » disait-on. Mes parents
avaient peur pour moi. Le médecin, consulté a nouveau les rassura :

-Aucun symptéme pour le moment. Je suis formel. Mais il ne serait pas mauvais qu’il
prit le soleil un peu plus chaque jour que dans la cour du collége. Ne serait-ce qu’une demi-
heure au Jardin public.

-D’accord, dit le patron.

... Au jardin public, dans 1’allée qui passe prés du déversoir, je croisais chaque jour une
pauvre fille de mon age.

- C’est-i qu’t’es tubard, toi aussi ? me dit-elle une fois.
Je ne sais pas... Peut-étre...

-Alors, on est foutus tous les deux.

-Mais non ! Toi pas plus que moi..., le mieux viendra.

... L’affirmation de cette fille, visiblement en mauvaise posture, me poursuivit toute la
journée. Je ne fis rien de bon dans les cours qui suivirent. Deux profs me rappelérent a
I’ordre :

-Monsieur Davau, vous ne suivez pas !
-Monsieur Davau, Qu’avez-vous donc aujourd’hui ? Je ne vous reconnais pas...

... Le lendemain, pour ne plus rencontrer la malade, je ne pris pas le chemin du jardin public.

Je fis le tour des fossés du chateau. Soudain, je tombai sur Pichot qui était allé fumer sa pipe
de ce coté.

51



- Ah Ah ! dit-il, que faites-vous lIa ? Tout le monde vous croit au Jardin public ?
... Je lui dis la vérité et il m’en sut gré.

- Vous avez raison de changer d’itinéraire. Je me charge d’en informer le principal.
Mais soyez sans inquiétude en ce qui vous concerne : vous n’étes pas sur le chemin de la
tuberculose.

... Les derniéres compositions trimestrielles se passerent bien pour moi ; Le dimanche 26
juillet, a la distribution solennelle des prix, j’eus seul, cette fois le prix d’honneur et
d’excellence. Et mes parents en furent aussi flattés que I’année précédente

... Le Principal, dans son discours, souhaita de bonnes vacances a tout le monde, bien qu’il y
elt, dans I’air, de sérieuses rumeurs de guerre.

... Quelques jours plus tard, c’était le samedi 1°" ao(t ; nous étions en train de moissonner le
blé de la petite Champeigne quand nous entendimes sonner le tocsin.

- Va voir ce qui se passe, dit mon peére.

Quand je descendis de bicyclette, au carrefour du milieu du bourg, le garde-champétre
battait du tambour et annongait trés brievement :

-Mobilisation générale. Premier jour de mobilisation: demain dimanche 2 aod(t,
Consultez les affiches qui vont étre apposées par la gendarmerie.
... Pour étre sir d’avoir bien entendu, je le suivis jusqu’au carrefour du bas du bourg. Il y
répéta la méme chose. De toutes les maisons les gens étaient sur le pas des portes, surpris,
consternés, mais sans mesurer encore toutes les conséquences qui allaient découler de cette
nouvelle :

-Faut aller vouere les affiches...

-Mon gars, qu’est to jueusse ervénu du régiment, il a pu qu’a r’parti !
-Et I'notite, dé cté foué, ¢a va pds trainer > on les z’ara, les Prussiens |
-Y’a qu’a foncer to d’suite su Barlin !

... A la mairie, un gendarme venait d’arriver a bicyclette. Michaud, qui attendait avec son pot
de colle, commenca de barbouiller la pierre d’angle du mur de 1’école. L’affiche apparut avec
ses deux drapeaux tricolores entrecroisés. Chacun le lisait en silence

L ’premier jour, c’est d’main, qu’a dit vout affiche. Mais pou moune houme, c’est
quand ? demanda une femme

-1l faut regarder son fascicule de mobilisation, qui doit se trouver dans son livret EE
...Peu a peu, tout un attroupement grossissait devant 1’affiche. Je vis arriver mon cousin Henri
Daillet, libéré depuis un an avec le grade de sergent ; il était en tenue de moissonneur.

-Je m’y attendais, dit-il. Apres ce qu’on a lu dans le journal de ce matin...Je peux aller
faire ma valise : je suis bon pour le deuxieme jour !

-Ah ! mon pauvre enfant ! gémissait ma grand-mere
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-Faut pas vous en faire, la maman ! rassurait le gendarme. C’est pas pour longtemps,
allez !

... En moins d’une demi-heure, toute la commune fut en émoi. Les hommes revenaient des
champs ; les troupeaux rentraient des prés... On commengait a Savoir et a répéter aux
nouveaux arrivants, qu’un tel partait demain et rejoignait a Tours ; Qu’untel aussi, mais au
Blanc ; que pour tel autre, ce ne serait que mercredi...

... Et le maire arriva, un télégramme a la main :

-La réquisition des chevaux, ¢’est pour mardi matin, dit-il.

-Et avec qoué qu’on va rentrer nos grains, s’inquictaient les femmes. Pus d’houmes et
pus d’chévaux... Et pour aller au moulin, faura t’il prende nos bérouéttes ?

- Et toi, papa, tu ne vas pas partir ?

-Non, j’ai dépassé 1’age. Mais Georges, notre journalier va y aller. Et les hommes de
mon équipe de batterie probablement aussi...Alors, je me demande tout de méme comment
on va s’en sortir. Heureusement que tu es 1a, toi, Maurice, pour nous aider.

- J’en ai I’habitude, répondis-je. Guerre ou pas guerre, pour moi, les vacances, c’est
toujours le boulot...

-Oh I des vacances, nous autres, on n’en a jamais ! dirent ensemble mon pére et ma
mere.

... L’instituteur-secrétaire de mairie était parti dans sa famille, en Aunis. Peut-étre méme
était-il mobilisé ? Le maire vint demander si je pourrais 1’aider un peu « pou les écritures ».

Toute tombe Ié minmes jour, dit-il. L ervue de chouaux et des équipages, la vaccindtion
obligatouere, [’'pdssage du percepteur ...

... C’est ainsi, qu’apres avoir subi moi-méme la revaccination, je m’installai a la grande table
de la mairie pour inscrire les noms, prénoms, ages et domiciles de tous ceux qui passaient
sous la « plume a vaccin » du pére Salustrinsky, seul médecin qui restat au pays. J’étais fier
d’assumer cette charge qui, disait le maire, « ne pouvait pas étre confiée a n’importe qui ».
Mais j’¢tais surtout heureux, d’échapper aux heures les plus chaudes, a la corvée de
’accolage des vignes.

... Chaque jour apportait sa nouvelle : un tel est parti ; un tel part demain ; untel, qui avait été
ajourné, a recu ’ordre de se représenter devant une nouvelle commission de révision ; etc.

Les maisons se vidaient peu a peu. Les écuries aussi : tous les chevaux qui n’avaient pas été
réquisitionnés a la premiére heure devaient étre ramenés sur la place du village pour y étre
soumis a I’appréciation d’un vétérinaire de 1’armée et beaucoup étaient emmenés
immédiatement au centre de rassemblement.

Seules, les vieilles haridelles, les vieilles riques étaient réformées. Le métayer de mon pére,
agé de plus de soixante ans, vint dire, un matin :

-IIs ne m’ont laissé que ma charrette. Je ne peux pas m’y atteler. Ne comptez donc pas
sur moi pour rentrer la moisson.
-On s’arrangera, répondit mon pere.

...Ce qui signifiait que Chicot, la petite charrette et moi, allions rentrer en action. Dans la

mesure de nos petits moyens. En temps normal, la rentrée des gerbes et leur mise en « bauge »
se faisait en deux ou trois jours ; il y faudrait, cette année, une quinzaine.
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... Partout, dans les villages, les hameaux, les fermes isolées, toute la population s’affairait
aux champs. Femmes, enfants, vieillards, tout le monde... Un ordre arriva de la Préfecture : le
battage des grains ne devait en aucun cas étre retardé.

- C’est bon, dit mon pere. Mais avec qui ?

... Son engreneur était mobilisé ; son conducteur de lieur allait 1’étre... Faute de mieux, il
embaucha un boiteux et un asthmatique.

- Ils ne tiendront pas le coup, me dit-il. Il faudrait que tu viennes faire le chauffeur au
moins deux jours par semaine.

.. C’¢taient des journées de quinze heures et je n’avais pas tout a fait quinze ans...Fort
heureusement, en quelques semaines, j’avais retrouvé toute ma santé !

... Mon pére, de plus, devait assurer une nuit de garde tous les dix jours. Garde au poste de
police créé au milieu du bourg, a vingt métres de notre maison, pour contrdler la circulation.
Création qui ne peut que faire sourire aujourd’hui. Il régnait, au début de la période de guerre,
comme une atmosphere de semi-terreur. On parlait d’espions, de traitres ...Alors, sur ordre du
gouvernement, toute circulation nocturne fut interdite et, entre huit heures du matin et huit
heures du soir, il fallait un laisser-passer pour se rendre d’une commune a I’autre. Des chaines
furent tendues en travers des rues. Et, prés de chacune, un homme se tenait en faction, un fusil
de chasse a la bretelle.

-La nuit que j’ai passée 1a, dit mon pere, était fort belle. Un ciel trés étoilé. Au loin, les
chants des guernazelles...

-Et qu’as-tu vu ?

-Oh I'rien ! Pas méme un luma ! J’aurais tout de méme mieux dans mon lit !

...Vers la mi-septembre, sur le rapport des maires, on réalisa en haut lieu, combien une telle
surveillance était ridicule, au moins dans nos calmes campagnes, et la mesure fut rapportée.
Le journal, (en I’occurrence « la Dépéche » de Tours), seul moyen d’information a 1’époque,
nous tenait au courant du déroulement des opérations militaires. Ce n’était pas du tout la
marche sur Berlin dont on avait parlé. Nos armées avaient da reculer ; des renforts avaient été
précipitamment envoyés sur la Marne dans les taxis de Paris...

-1l parait qu’on se bat dans les environs de Meaux.

-De Meaux ? Ou c’est ¢a, Meaux ?

-A quarante-cing kilometres de Paris.

-Bon Dieu ! La fin de la guerre n’est pas pour demain !

... Et déja, les mauvaises nouvelles commengaient a arriver dans les mairies un tel tué a
Chateau-Thierry, un tel grievement blessé a saint Michel, un tel...

-Tu vois, disait ma mére, ne te plains pas d’avoir a travailler davantage : ce n’est rien a
coteé des souffrances des autres.

... Je ne me plaignais pas. Quand, rentré de la vigne peu aprés I’angélus de midi, elle

m’envoyait chez le boulanger pour y prendre le pain journalier de trois livres, je passais, en
coup de vent, dire un petit bonjour a Marie Moreau, elle me demandait :
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-Alors ? Et I’anglais ? Et le livre que je t’ai prété ?

-Je n’ai pas le temps de m’en occuper. Pas le temps de lire, cette année. Ton livre, je
vais te le rendre.

-Méme pas quand tu es a la batterie, en train de regarder tourner ta machine ?

-Quand je la regarde tourner, je ne dois pas faire autre chose. Il y a trop de
responsabilité. Et puis, avec mes mains salies d’huile et de charbon, je n’oserais pas mettre
un doigt sur une page blanche !

-C’est terrible, disait-elle. Tu ne trouveras pas le moyen de venir une seule fois ?
Henriette vient toujours...

-Oh... Henriette, Je lui avais envoyé une carte de Loches. Elle ne m’a pas répondu.

-Mais si !elle t’a répondu. Du moins me I’a-t-elle assuré.

-Ah... Je n’ai rien regu.

... Peu aprés la mi-septembre, une lettre arriva du collége, informant les familles que rien
n’était changé a la date de rentrée (premier dimanche d’octobre pour les internes) mais que,
en raison des événements, il était nécessaire de confirmer I’inscription ? Mais parents la lurent
sans faire de commentaire. Je me demandais alors s’ils n’allaient pas décider de me garder
avec eux ; ils avaient tant a faire ’un et I’autre que je n’osais poser aucune question. Enfin, un
soir, mon pere, apres avoir mis a jour son livre de comptes, prit une feuille de papier a lettres
et dit :

-1l faut bien que je fasse un mot pour monsieur Lefort. Que je le tranquillise, cet
homme. Un apres-midi de dimanche, on peut bien s’offrir ¢a !

-Oui, approuva maman. Je vais prendre Marie Paumier et sa fille pour mettre le
trousseau en ordre

... Au jour indiqué, et pour la troisieme année, je faisais ma rentrée au college. ...

Ma Troisieme année de Collége

...................... Comme il fallait s’y attendre, cette rentrée d’octobre 1914 fut riche en
surprises.
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... Paul, le gar¢on de salle, n’était plus la pour nous accueillir a la porte. Une jeune femme le
remplacait. Blonde, frisée, souriante, , elle nous parut tout de suite sympathique.

-Je m’appelle Renée, dit-elle. Mon mari est mobilisé depuis le premier jour. Nous
n’étions mariés que depuis trois semaines. ..

-Ma pauvre dame, s’apitoya ma mére, ce n’est vraiment pas de chance ! Mais cette
guerre sera vite finie...

-J’espere ! Car il est dans les premiéres lignes et ce n’est pas souvent que j’en ai des
nouvelles : deux fois seulement en deux mois et pas long chaque fois...Sa derniére carte avait
été écrite aux environs de Meaux. Aurait-on cru que les Allemands seraient venus si prées de
Paris ?...

... Mon pére, qui sortait du bureau ou il était allé payer ma pension du premier trimestre,
discutait avec le directeur qui le reconduisait.

-Viens me dire bonjour ! cria le pére Leuf en m’apercevant. Justement, il était question
de toi. Il parait que tu aurais voulu entrer dés cette année en quatrieme brevet ?

-Oui, monsieur le Directeur. Je me sens capable de suivre les cours de cette classe. Et,
d’ailleurs, je n’ai jamais compris pourquoi il y a ici deux classes de quatrieme, pourquoi il
faut passer par I’une pour entrer dans 1’autre.

- Maurice est timide, reprit mon pere, Mettez-le en quatriéme-brevet ; s’il n’obtenait pas
son diplome a la fin de ’année qui commence, nous aurions encore la possibilit¢ de 1’y
représenter deux fois : en octobre 2015 et en juin 2016. Trois chances au lieu d’une ! Il faut
les lui donner. C’est la guerre, hélas ! ce n’est plus le moment de faire trainer les choses... Et
croyez bien, monsieur Lefort, que s’il échouait a I’Ecole Normale en 1916, nous devrions, sa
meére et moi, envisager un autre avenir pour lui. Nous sommes de petites gens disposant de
petits moyens : en aucun cas, nous n’envisageons de lui payer une cinquiéme année de collége
chez vous. D’ailleurs, qui pourrait dire ou nous allons étre entrainés avec cette guerre qui
parait mal tourner ?

-Je sais...je sais, coupa le directeur visiblement agacé. Mais, au moins, je vous aurai
prévenu.

... Dans la cour, je trouvai tout de suite les anciens

-Salut, Davau ...alors, tu nous rejoins en quatriéme -brevet ?

-Je crois que oui, finalement. Mon pere I’a demandé¢ au patron. Mais, au patron, ¢a ne
lui plait pas.

-Ah ca le contraire serait étonnant ; il cherche a nous garder le plus longtemps possible,
c’est connu !

... Dans la salle d’études, ou j’allai déposer mon paquet de livres et de cahiers, j’apercus la
patronne qui était en train de coller des étiquettes sur les étageres du fond. Jallai la saluer.

-Vous avez passé de bonnes vacances ?

-Oui, madame.

-Vous vous étes bien promené ? VVous avez excursionné ? VVous avez lu ?

-Oh, madame, je n’en ai pas eu le loisir. Presque tous les hommes de la commune sont
partis a la guerre : Il a bien fallu que je travaille...
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... Frappier, qui m’avait aidé auparavant a tenter de surmonter les difficultés rencontrées pour
jouer correctement du baryton, m’aborda :

-Rassure-toi Davau : c¢’est pas encore cette année que Cauchie t’apprendra a faire ta

parie de baryton. La fanfare du college est supprimée, comme toutes les fanfares pendant la
durée de la guerre.
... La cloche sonna. Nous nous mimes en rang pour entrer a I’étude. La file était moins longue
que l’année précédente... Le nouveau pion s’était assis a la chaire. Nous avions espéré
entendre sa voix. Nous fimes décus : il était aussi silencieux que nous. Quand le patron revint
pour présider la priere du soir, il demanda :

-Monsieur le surveillant, avez-vous quelque chose a signaler ?

... La réponse fut un signe de téte négatif.

-Bon Dieu, dit Chichery, serait-il muet ?

- C’est moi qui vous ferai I’anglais, dit le patron.

... IL pouvait faire tout, le patron : le grec, le latin, I’orthographe, la lecture expliquée, le
dessin, I’écriture... et voila qu’allait s’y ajouter I’anglais !

-Very Well dit Hubert. On va se marrer.

- Mo, je crois plutdt que ¢a va barder...

-Et Jacquiot ? J’espére qu’il n’est pas parti ?

-Sans doute que non : on dit qu’il a une maladie de cceur...

...Jacquiot, c¢’était un prof de I’Ecole normale, mais il venait au collége pour enseigner le
francais a partir de la quatriéme-brevet. Si je passais dans cette classe, j’aurais la chance de
I’avoir : ¢’était un homme de mise trés distinguée, avenant, compréhensif, spirituel, amusant
méme, dont les cours étaient tres prisés. Tous les éléves qui I’avaient en disaient le plus grand
bien.

... Or, il se trouva que le lendemain matin, la classe de troisieme et celle de quatrieme-brevet

avaient une heure de francais avec lui. Le patron, du haut de sa chaire et emploi du temps en
main, appela :

-Classes de monsieur Jacquiot, avancez !

... Je me faufilai a la suite des autres, tres vite, en passant au-dessous de la chaire...
...Une classe de francgais comme celle-1a, je n’en avais jamais entendu. Le sujet en était
« Chansons de geste du moyen-age ». M. Jacquiot avait apporté une photo agrandie d’une
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page de la Chanson de Roland écrite en caractéres gothiques ; il nous lut les dix premiers vers
et les commenta, émaillant ses explications d’anecdotes relatives aux divers personnages :
Charlemagne, Olivier, 1’archevéque Turpin, Ganelon, sans oublier la belle Aude dont
personne ne nous avait encore parlé dans les classes précédentes ! Il sut nous faire godter le
pittoresque et la grandeur de cette ceuvre en tant qu’épopée nationale. En termes a la fois si
simples et si vivants qu’aucun de nous n’avait en vie de regarder s’il y avait des merles sur le
vieux cédre de la cour d’honneur ! Dans le plus grand silence, nous buvions ses paroles. A la
fin de son exposé, il écrivit au tableau quatre vers traduits en francais moderne, les lut et
s’adressant a moi qui me trouvais en bout de table devant le bureau :

-Voulez-vous les lire aussi ?
... J’avais tellement bien écouté que je m’en tirai de fagon satisfaisante.

-Voyez, dit-il que ce n’est pas plus difficile a lire qu’un poéme de Victor Hugo. II suffit
de bien comprendre le texte : on y arrive rarement a premiere lecture ! Quel est votre nom ?

-Maurice Davau

- Davau, c’est un nom qui sent la Touraine. D’ou &tes-vous ?

- Du Liege.

- Je vois ce que c’est. J'y suis passé a bicyclette en allant le chateau de Motpoupon ; je
m’y suis méme désaltéré dans un petit café devant la forge...On parle encore comme au
temps de Rabelais dans votre village ; on dit « la loué », « avouere la barlue », « licher
['assiette » ?

-Oui, Monsieur

-Eh bien, j’aimerais converser avec vous, tout au long de I’année, si vous voulez bien ?

-Volontiers, monsieur.

... Quand nous regagnames la salle d’étude, le patron m’apercut !

- D’ou venez-vous ? me demanda-t-il ?
- De la classe de Monsieur Jacquiot...
Je ne vous y ai pas autorisé.

... Le ton était si sec que mon voisin de banc me dit a voix basse :

-Eh bien, tu n’as plus I’air d’étre le chouchou du patron, cette année !

- Non... et j’ai envie de foutre le camp...

- Ne fais pas ¢a... Tu vas voir : ¢a s’arrangera... Pour ne pas perdre d’éleve, il finira par
céder

... Le lendemain vendredi, j’avais une lettre au courrier. Plus exactement, trois petites phrases
sur une carte : « Nous irons te voir dimanche. Impossible avant; il nous faut terminer la
vendange. Patiente jusque-la. ». Le patron m’avait tenu I’enveloppe et restait devant moi, sous
la cloche.

-Que vous disent vos parents ?

- IIs me disent qu’ils viendront dimanche et me demandent de patienter jusque-Ila.
-Patienter ? pourquoi patienter ?
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- Parce qu’ils se doutent bien que je suis malheureux...

-Malheureux ici ? Ah ¢a! Vous ne mangez pas assez ? Vous étes mal couché ? Les
autres éleves vous ont fait des miseres ? Non

-Non, monsieur le directeur. Rien de tout cela. Mais vous ne voulez pas que je passe en
quatrieme-brevet...

-Ah...cette quatrieme-brevet, décidément, elle vous obséde !

-Si je n’y entre pas... je préfére m’en aller !

-Eh bien oui, vous irez au prochain cours de monsieur Jacquiot. Mais il doit étre bien
entendu que c’est a titre d’essai : Si monsieur Jacquiot vous trouve trop faible, vous reviendrez
en quatrieme simple. Je dirai d’ailleurs a vos parents que je dégage ma responsabilité quant a
cette entorse a la coutume.

-Merci, monsieur.

... Le patron quitta la cour. Les copains m’entourérent et me serrérent la main, comme si
j’avais remporté une trés grande victoire :

-Tu vois que tu as bien fait de tenir bon ! Quant a Jacquiot, sois slr qu’il te gardera ! Tu
lui as tapé dans I’il, a Jacquiot, avec ton patois ... On va te passer le sujet de la composition
francaise qu’il a donné mercredi : tu vas pouvoir t’escrimer dessus. Et nous donner des
idées...

-Je suis content d’avoir retrouvé monsieur Davau, C’est un gargcon plein d’esprit,
déclara Monsieur Jacquiot au début de son cours

... « Puisque tout est arrangé, m’écrivirent mes parents, nous n’irons te voir que de mercredi
en huit. Nous avons tellement a faire ! Et tu n’es plus la pour nous aider. Nous vendangerons
les blancs demain : la bernache sera bonne quand tu viendras a la Toussaint. Les nouvelles de
la guerre sont mauvaises. 1l semble que les allemands ont un peu reculé mais tout le nord-est
de la France a été envahi ; beaucoup de gens de par-la ont tout abandonné pour fuir devant
I’ennemi. Nous allons avoir a accueillir des réfugiés ; le maire a réquisitionné tous les locaux
libres. Telles sont les derni¢res nouvelles. A bientot. Nous t’embrassons. Bon courage ! ».

... Du courage, je n’en manquais pas, bien que je ne fusse pas encore habitué aux nouveaux
professeurs. Jacquiot ne notait pas large : je ne revenais pas d’avoir obtenu qu’un 11 et demi
pour ma description d’une sceéne de vendange, alors qu’il m’avait exprimé verbalement sa
satisfaction. Aucun camarade n’arrivait a 10. Comme nous nous étonnions, il nous expliqua :

- « Pour moi, la perfection peut exister en mathématiques mais pas en matiére littéraire.
Il'y a des ceuvres qui semblent trés belles a d’aucuns et trés quelconques a d’autres. C’est une
affaire d’appréciation personnelle. Ainsi, a Chateaubriand, qui fait pourtant de belles
descriptions, je ne mettrai jamais plus de 16 parce que je trouve qu’il ne s’exprime pas avec
assez de naturel. Alors, voyez le chemin qui vous reste a parcourir. Quelques conseils a suivre
si vous tenez a voir vos notes augmenter : entrez tout de suite dans le sujet ; ne faites pas de
longues phrases ; essayez de trouver le mot juste ; évitez ’excés de qualificatifs ; relisez votre
brouillon plusieurs fois, a un jour d’intervalle, avant de le recopier, et, a chaque fois, tachez
d’apporter un peu plus de précision tout en supprimant ce qui est banal ou inutile. C’est tout.
Ne me demandez pas de vous donner une description modéle. Une scéne de vendange, chacun
la voit avec ses yeux. Le principal, c’est de la rendre a la fois exacte et suffisamment vivante
pour que le lecteur s’y intéresse. Prochain sujet : Labours et semailles d’automne. Tout le
monde a vu cela, méme ceux qui ne sont pas de la campagne. Donc, second sujet facile pour
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un début d’année. Beaucoup d’auteurs ont, ici ou la dans leurs ceuvres, décrit une telle scéne ;
ne vous laissez pas aller a copier I’un ou ’autre : je sais assez bien reconnaitre ce qui est de
Victor Hugo ou de Theuriet. Et je mettrai un zéro a la moindre phrase plagiée. A bon
entendeur... »

.. Un matin, nous apercimes Souhiry se pointer dans la salle des profs : il venait de bénéficier
d’une réforme temporaire. Nous ne le jugions pas mauvais prof. Avec lui, nous verrions
stirement tout le programme de I’année, méticuleusement. Mais ses cours étaient ternes et il
avait le don de nous agacer, avec son tic qui lui faisait, quatre fois par minute (nous avions
chronométré) se dégager le cou de son col amidonné, comme si quelque chose le génait du
coteé droit de celui-ci. Et aussi, avec son parler lent, un peu nasillard et méme zézayant qui
détachait chaque syllabe :

-Mo-zieu Da-Vau, parlez-nous, z’il vous plait, des cotes de la Manse.

...Souvent, nous ne pouvions nous empécher d’en rire. Parfois méme de pouffer. Alors, il
sévissait :

- « & la porte, monsieur Mercier ! A la porte, Monsieur Davau ! ».
Le rire était contagieux. En dix minutes, trois autres camarades nous avaient rejoints, chacun
avec cent lignes ! Nos cing plumes, de conserve, couraient sur le papier. La fin de I’étude
arriva. Le patron survint pour libérer les externes. Quand il nous vit, il s’exclama :

-Ah ¢a ! Que s’est-il passe ?
-Monsieur Souhiry nous a mis a la porte les uns apres les autres. ..
-Et pourquoi ?

... La porte de I’étude s’ouvrit :

-Ce sont des insolents, dit Souhiry.

-Eh bien, mettez-leur un zéro de conduite. Je le contresignerai, ce zéro. Mais il vaut
mieux les laisser travailler a leur place. Car, ici, ils sont hors de votre surveillance et cela peut
étre grave.

... Nous regagnames nos places, avec un petit sourire en coin : Souhiry se trouvait ainsi a
demi désavoué par le patron... Mais, en cette premiére année de guerre, le patron le
ménageait : a tout prendre, il n’était pas un mauvais prof, et ou en aurait-il trouvé un autre ?
L’histoire et la géographie de la France, nous les connaissions déja dans les grandes lignes ; il
n’y avait plus qu’a y ajouter des précisions et des détails pour étoffer les réponses aux sujets
de compositions ou aux questions d’examens.

...En physique et chimie, par contre, nous avions quelque inquiétude. Faute de matériel, Pif
nous faisait étudier d’une maniére totalement livresque, ce qui ne me convenait pas du tout,
¢tant donné mes difficultés de mémoire. Le principe d’Archiméde, les lois de Mariotte, les
théories de Faraday, tout cela restait dans le domaine de I’abstrait en dépit des cours qu’il
nous dictait pour compléter, disait-il, les insuffisances des manuels, mais dont le niveau était
beaucoup trop élevé pour nous. Je mordais mieux aux maths et je sus toujours résoudre les
problémes d’arithmétique, si compliqués furent-ils, sur les partages, les mobiles, les fractions,
les intéréts composeés et autres traquenards qui mettaient nombre de mes camarades dans les
transes. En géométrie plane, je me tirai généralement assez bien des démonstrations
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demandées et, en algébre, des mises en équation a une ou deux inconnues. J’avais souvent des
18.

...Avec le patron, mes notes ¢étaient moins réguliéres. J’avais toujours une certaine
appréhension en assistant & ses cours car s’il se montrait parfois souriant et doucereux, il
suffisait de peu de choses pour le mettre en colere. Et ses coléres étaient violentes. En
orthographe, il m’arrivait d’avoir 20 ; mais, parfois je faisais trois ou quatre fautes, ce que je
ne m’expliquais pas car je croyais toujours faire le maximum d’attention ; Alors, a la
réprimande, « j’y avais droit », comme nous disions entre nous...En écriture (I’écriture était
une discipline importante en ce temps-1a), je réussissais plut6t bien la droite calligraphiée, la
ronde, la batarde et la gothique, mon pére m’ayant exercé des 1’école primaire. Quant au
dessin, également enseigné par le pére Leuf, je me tirais honorablement du dessin
géomeétrique et du dessin ornemental ; mais mes croquis cotés n’étaient jamais complets et
mes « perspectives » jamais au gré de notre initiateur.

... A mon retour du Liége, pour les vacances de Noé¢l, la guerre se prolongeant, j’entendais
des lamentations a toutes les portes...

-Et I’hiver qu’arrive. Pourvu qu’ca séte fini avant !

... Fini ? Non. Il n’en était pas question. Aprés la Marne, les Allemands s’étaient repliés sur
une ligne partant de Nieuport, en Belgique, et passant par Arras, Soissons, Reims, Verdun,
jusqu’a la trouée de Belfort. Et ils s’y étaient terrés. La guerre de tranchées commencait. Non,
a la fin, on ne I’entrevoyait méme plus. Je dirais méme qu’on semblait s’installer dans 1’état
de guerre. Deux mondes s’établissaient peu a peu : celui de ’intérieur et celui de la zone des
armées.

Le monde de I’intérieur souffrait, certes, du travail supplémentaire qu’il avait a accomplir
dans des conditions devenues difficiles. Mais il ne se faisait encore qu’une idée tres vague des
souffrances endurées jour et nuit, quel que soit 1’état du temps, par les « poilus» des
tranchées. Nos moyens d’information étaient alors trés limités. Ni télévision ni radio.
Seulement le journal « La Dépéche » qui paraissait plus souvent sur deux pages que sur
quatre. Quant au « communiqué » affiché chaque matin a la porte des bureaux de postes ou a
celle des mairies, presque personne ne se déplacait pour le lire, tellement les phrases étaient
laconiques et peu variées : « Violents combats du coté de la Fére », « Duels d’artillerie dans la
région de Verdun », « Attaque ennemie repoussée sur la Meuse », « Situation stationnaire sur
I’ensemble du front ». On se pressait, par contre, a I’arrivée du courrier. Des femmes et des
meres de mobilisés s’informaient prés du facteur qui partait en tournée :

-Rin por moué ?

-Non, rien...Revenez demain.

-Et por moué ?

-Pour vous... ! ...oui ! Une carte militaire en franchise timbrée au secteur postal 66.

-66 ? Eh bin, c’est qu’ils ’aront core changé...lIl n’en dit pas long sur sa carte. Jusse
qu’il est en boune santé. Y’a eune ligne qu’est covarte d’enque nouere...

-C’est la censure.

-La Cuoué ?

-La censure. C’est un bureau de contrdle des correspondances. Les soldats de la zone
des armées ne doivent pas dire ou ils ne sont ni parler des opérations militaires : ¢a pourrait
renseigner I’ennemi.

-L’ennemi, il est d’[’otite cotité
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-En principe, oui. Mais il peut y en avoir partout. Lisez I’affiche qu’on m’a fait apposer
dans la salle d’attente : « TAISEZ-VOUS ? MEFIEZ-VOUS ! LES OREILLES ENNEMIES
VOUS ECOUTENT » !

-Ah bin ¢ca ! Qui-t-i qui s en s raite douté !...

... Pour un peu, le facteur -receveur aurait distribué tout son courrier du jour sans sortir de son
bureau....

... On ne parlait pas encore d’embusqués, mais le mot n’allait pas tarder a éclore pour
désigner ceux qui, agés de moins de 45 ans et non mobilisés, paraissaient pourtant valides, et
ceux, qui, mobilisés, étaient affectés a la garde des voies de communication, au service de
ravitaillement ou méme a la poudrerie du Ripault.

-In tél, quoqu’il fait la, li ? Porquoué qu’il est pds su [ ’front ?

... Chez ma tante Julienne, a Hys, ou j’allais a bicyclette prendre les livres de beurre retenues,
, j entendis d’autres doléances :

-Mon pouv’Maurice, i vennent dé nous réquisitiouner deux vaches.

...Et quand, juste avant d’aller prendre le train de quatre heures a Genillé, je courus dire un
rapide au revoir a Marie Moreau, elle me dit :

-Notre Ecole Normale va étre transformée en hdpital militaire. 1l ne nous restera que
I’école annexe pour nos cours. On va nous mettre en pension chez des particuliers... Ce qui,
au fond, n’est pas pour nous déplaire...toutes ces allées et venues que nous allons faire...

-Et, dans les jardins de I’école, vous rencontrerez des blessés, de beaux gars peut-étre,
qui seront heureux de voir de jolies filles...

-Ah dame ! Un sourire, ¢a ne codte rien ? Et ¢a peut faire tant de bien !

... Vacances de Noél et du Jour de I’An, rien a signaler. Et le second trimestre se passait sans
histoire, les cours succédant aux cours, les compositions aux compositions. Le directeur était
tout sucre avec moi et, dans la classe de Brevet, j’étais classé dans les trois premiers. Nous
vivions presque en vase clos, sans savoir ce qui se passait sur le front des armees, tant a
I’ouest qu’a I’est. Il nous était interdit de lire un journal au college, et nous ne savions des
événements que ce que les externes nous apprenaient au fil des jours.

... La guerre des tranchées, on commengait d’en parler, a présent que les soldats du front y
faisaient allusion dans leurs lettres. : « On est terrés comme des lapins » ... « Les Boches sont
a trente métres de nous ; on les entend éternuer ». Nous ne nous représentions pas bien les
choses et le patron ne nous semblait pas particulierement pas bien informé des conditions de
vie en premiere ligne.

... Un peu plus tard, vers Carnaval, nous le vimes éclater de rire a la lecture d’une carte qu’il
venait de recevoir d’un ancien ¢léve :

-Ecoutez cela, nous dit-il : Je vous écris ces quelques lignes au cours d’un instant de

repos, au fond de notre gourbi. Le gourbi, c’est ainsi que nous appelons 1’antre que nous
avons creusée dans 1’une des parois de notre tranchée, ou nous dormons a tour de role quand
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le secteur est calme. Nous y sommes a 1’abri du vent, des balles et un peu du froid. Il n’y faut
faire ni bruit, ni lumiére. On se croirait au fond d’un de vos dortoirs, la nuit. Mais la couche y
est plus dure et le sommeil moins tranquille. Toutes les deux heures, le sergent nous appelle
pour prendre la reléve au créneau. La, debout au fond de la tranchée et accoudés au parapet
détrempé, le doigt sur la gachette, 1’ceil scrutant a travers les barbelés, nous sommes
constamment préts a faire feu ou a donner 1’alerte. Nos pieds font « flac !» chaque fois que,
pour chasser le froid engourdissement de nos jambes, nous bougeons d’un demi- pas a droite
ou a gauche. Sous un rayon de lune ou dans la brume du matin glacial, nous entendons les rats
grignoter la boule de pain de nos musettes. Ah, les rats ! Comme incorporés a 1’escouade. Ils
ne fuient méme plus lorsque nous faisons un geste ; nous devons les subir, comme nous
subissons les poux qui chatouillent a I’aisselle de nos flanelles. Le temps est long en attendant
la releve ! Elle doit venir dans une semaine, cette reléve si espérée que nous comptons les
heures comme autrefois nous comptions les jours au collége entre deux vacances. Le collége,
c’était, somme toute, le bon temps. Dites a vos jeunes qu’ils le regretteront peut-étre plus tard,
surtout si, par malheur, la situation actuelle se prolongeant, ils sont un jour appelés a venir
nous épauler ou nous remplacer... » Et voila. Vous avez bien entendu ? Qu’en pensez-
vous ?

... Nous n’en pensions rien. Nous étions sidérés Bodin se risqua a lever un doigt et a ouvrir la
bouche :

-C’est bien écrit, la vie dans les tranchées...
Et Comme nous approuvions de la téte, le patron reprit :
-\Vous n’avez rien remarqué ?
Albert de Saint- Sauveur leva aussitot le doigt :

-Je pense qu’il ne se trouve pas dans un secteur ou 1’on se bat beaucoup. Il se plaint plus
des rats, des poux et de I’hiver que des balles, des obus et des grenades. ... L’exagération
mise a part... Car il exagere d’un bout a ’autre. En d’autres lieux et a d’autres moments, les
soldats n’ont pas le temps d’écrire...

-Tres juste. Mais lui, que je connais bien, il a voulu se rendre intéressant, faire de la
littérature, des phrases qu’il croit belles et spirituelles... L’exagération mise a part... Car il
exagere d’un bout a ’autre. L’immobilité, les pieds dans I’eau, les rats, les poux... Que lui
reste-t-il a inventer pour sa prochaine lettre ?

... Une telle appréciation nous surprenait. Nous ne connaissions pas 1’auteur de la lettre mais
ce qu’il disait de sa vie nous paraissait plausible...

... Comme par hasard, le méme jour, alors qu’était commencé le repas de midi, nous vimes
surgir un beau militaire ; sanglé dans un uniforme neuf, il passa tres vite pres de nous et,
rasant le mur, gagna la table directoriale ou tout le monde se leva pour 1’accueillir. C’¢était le
fils ainé du patron. Nous ne 1’avions jamais vu car il avait fait des études de médecine a Paris,
mais nous savions qu’il avait été mobilisé comme médecin auxiliaire. Apres les embrassades
familiales, la patronne lui fit apporter un couvert.
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-Tu peux parler, lui dit son pere. Pour une fois que nous recevons a cette table un
militaire des Armées

... Il parla, racontant son voyage, qu’il avait fait dans un train sanitaire, de Beauvais a Tours.
Un train plein de blessés de toutes sortes : bras coupés, pieds gelés, yeux crevés..., tous
allongés sur des brancards, avec des pansements provisoires que surveillaient de jeunes
médecins et des infirmieres bénévoles, allant et venant, de wagon en wagon, tout au long du
parcours.

-C’est ainsi presque chaque jour, expliqua —t-il. Nos blessés sont évacués le plus loin
possible vers 1’intérieur du pays lorsqu’ils peuvent supporter le transport. Car les hdpitaux de
la région parisienne sont presque saturés ; il est nécessaire d’installer de nouvelles antennes
chirurgicales le plus prés possible des lignes. Le front s’étale maintenant sur plus de 500
kilométres. On ne s’y bat pas partout en méme temps ni avec la méme intensité, mais, méme
en secteur calme, un obus, une rafale de mitrailleuse sont vite arrivés, faisant des victimes au
moment les plus inattendus. Dans certaines tranchées, la vie est un enfer...

-Oh... interrompit le patron, il y en a tout de méme qui trouvent le moyen de faire de la
littérature. .. Tiens, lis ¢a !

... Et, de sa poche, il tira la lettre dont nous connaissions la teneur. Le fils Iut. Nous suivions
I’expression de son visage et attendions avec curiosité ce qu’il allait dire. Nous le vimes
hocher gravement de la téte alors que son pére attendait au moins un sourire.

-Trés bonne lettre. C’est bien ainsi que ¢a se passe...En premiére ligne, quand on se
bat, on ne pense plus ni aux rats, ni aux poux, ni aux morsures de froid, mais a sauver sa
peau ! Quand le calme est revenu, lorsqu’il y a possibilité d’ouvrir le sac, d’en sortir une carte
et un crayon, je comprends qu’on profite de cette possibilité d’évasion de I’esprit alors que le
corps est quasiment rivé sur place... L’auteur de cette lettre a conservé toute sa lucidité ; dans
les minutes qu’il a passées a écrire, il s’est défoulé et peut-étre a-t-il ainsi un peu oublié ses
miseres... Et qu’il ait pensé a son college, qu’il adresse un message aux ¢leves d’aujourd’hui,
je trouve cela magnifique !

-Tant mieux ! ... Mais, pour moi, C’est comme si toutes étaient diésées. Elle manque de
naturel. Et je pense tout de méme qu’il exagere. ..

-Mais non, papa. Et il aurait pu dire encore beaucoup d’autres choses...s’il n’avait pas
eu peur de te choquer... Des choses que tu aurais crues incongrues. ..

- par exemple ?

-Par exemple, que pendant tout le temps qu’on reste en premiere ligne, on ne se
déshabille pas, on ne se déséquipe pas, on ne se lave pas, on ne se rase pas on ne voit que des
faces poilues... Qu’on finit par sentir mauvais... Par exemple, encore, et peut-étre plus en
premiere ligne qu’ailleurs, I’homme a des besoins naturels a satisfaire, qu’il faut bien
satisfaire sur place. Alors, on marche dans la chose..., on...

-Emile, nous sommes a table !

-Oui, a table, ce qui est bien beau ! Mais ceux qui sont la-haut n’ont pas de table ; ils
mangent sur le pouce. Sur leur pouce sale... Sale de terre ou d’autre chose...

... Le patron s’était levé. Se tournant vers nous et frappant dans ses mains, il commanda,
comme de coutume :
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-Debout ! Avancez !
...Dans la cour, nous fimes cercle autour de lui.

-Mon fils a raison, dit-il. Notre confort, a nous est quasi inchangé. Il est bon de pouvoir
parler a ceux qui viennent en permission... Est-ce quelqu’un, parmi vous a un parent ou un
ami aux armees ?

... Je levai la main :

-J’ai un oncle de quarante-deux ans. Il conduit un camion de ravitaillement dans les
Vosges.

-1l est donc moins exposé qu’en premiére ligne. ;;

-Peut-étre. Mais il a tout de méme déja été touché par un éclat d’obus. IL dort sur le
plancher de son camion, et, quand il le peut, dans le foin d’un grenier. Il m’a écrit : »
Heureusement que je n’ai jamais connu la vie de chateau !»

... D’autres mains s’étaient levées :

-J’ai mon frére ainé en Champagne.
-Moi, mon parrain en Artois.
-Et moi, mon cousin en Lorraine...

... Chacun apportant son petit détail supplémentaire :

-lls mettent des branches au fond de la tranchée pour ne pas avoir constamment les
pieds dans I’eau...

- lls suspendent des boites de conserve vides aux fils de fer barbelés ; quand ils les
entendent s’entrechoquer la nuit, ils disent; « Attention! Gare au coup de main des
Boches ! »

-Mon cousin, qui était de faction dans un petit poste avancé a vu un obus de 75 tomber
juste sur la tranchée ennemie, & moins de cinquante metres de lui. Il a échappé aux éclats en
se couchant.

. Etc.

- Vous savez maintenant, conclut le pere Leuf, tout ce qu’endurent nos soldats...
Voyez, vous serez mal fondés, désormais, a vous plaindre quand vous trouvez un petit caillou
dans les lentilles ou un morceau de tendon dans le beeuf mode. Allez jouer !

- Bien sir que I’on voit ! dis-je aux copains. On voit aussi comme il retombe toujours
sur ses... pieds, le pére Leuf ! Attendons-nous a ce que nos tranches de roti soient de plus en
plus minces et a ce qu’il y ait encore moins de beurre dans nos fayots !

... Le soir, nous ne vimes que les profs a la table directoriales ; toute la famille Leuf soupait a
part : Batailler, en revenant de sa lecon de violon, avait apercu Emilie qui aillait un gigot
tandis que Renée tournait une créme... C’était bien normal pour féter I’arrivée du fils. Quant
a nous, a la fin de la priere, nous avions été invités a dire un pater et un ave supplémentaire a
I’intention de « nos braves défenseurs ».
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... Le Brevet (avec une majuscule), nous le préparions sans désemparer. De temps en temps,
nous faisions un examen blanc. J’avais toujours plus de points qu’il n’en fallait pour étre regu.

...A partir de la rentrée de Paques, nous ne partions jamais pour la promenade collective du
jeudi et du dimanche sans emporter un livre, afin de potasser qui I’histoire, qui la géographie,
qui les sciences, assis sur un talus de route ou adossés a un tronc d’arbre. Plus question de
jouer aux barres ou a I’épervier : le bourrage « a plein tube » était commencé ; les éléves qui
ne préparaient pas un examen étaient pries de laisser travailler les autres !

... Sauf un jour ou nous nous amusames aux dépens du nouveau prof qui venait d’arriver au
college pour remplacer celui de la septiéme, mis a la porte pour son incompatibilité d’humeur
avec le patron.

... Ce nouveau prof eut le tort de nous dire, lors de son premier jour de surveillance dans la
cour, que nous n’avions qu’a bien nous tenir si nous ne voulions pas en « baver » avec lui,
qu’il en avait vu d’autres que nous, dans un collége bien plus important, donc qu’il ne fallait
pas essayer de lui « en conter » ....

... A I’étude du soir, Matamore (il avait déja acquis ce sobriquet !) se mit tout de suite a
distribuer des « lignes », cent au premier qui recevait une observation, deux cents au second,
trois cents au troisiéme... et les zéros de conduite pleuvaient.

-Vous vous faites craindre, ¢’est bien, lui dit le patron. Mais n’exagérez-vous pas quant
au nombre de lignes ? Mieux vaudrait n’en exiger que vingt-cing, mais parfaitement écrites.
-Bien, dit-il.

... Nous pensions : Quel trouillard ! Matamore- la -trouille ! C’est bon a savoir.

... L’aprés-midi, au cours de la promenade qu’il était chargé de conduire sur la route de
Chanceaux, quelqu’un d’entre nous eut I’idée de lui faire peur quand nous serions dans les
bois bordant la route a mi-chemin. Idée machiavélique approuvée immédiatement.

... C’était une belle journée de mai. Nous avions obtenu I’autorisation de ne pas nous
embarrasser de nos pelerines. Lui avait endossé un long pardessus a carreaux et portait au bras
un long parapluie marron, non roulé ; avec son chapeau melon et ses petites lunettes, il ne lui
manquait qu’un nez rouge pour ressembler a un auguste de cirque. Le patron, apres lui avoir
expliqué I’itinéraire a suivre, avait ajouté :

-Dr’ailleurs, ils connaissent bien le chemin et savent ou s’arréter pour se reposer et
jouer.

... En descendant la cote du village des Bouchers, nous avions pris une certaine avance. Nous
profitdmes de la courbe de la route pour nous faufiler prestement dans le bois. De sorte que,
lorsqu’il déboucha a son tour au tournant, il ne vit plus personne! Nous nous étions
dissimulés moitié derriére la haie d’aubépines, moitié dans une cave du rocher que nous
connaissions bien pour nous y étre réfugiés un jour d’orage. De nos cachettes, nous ne
perdions rien au comportement de Matamore. Un instant, il s’arréta, inquiet, regarda, écouta.
Rien. Des chemins vides. Un silence total. Scrutant les alentours, il s’avanca jusqu’a la
bifurcation des deux routes. Un regard vers Chanceaux ; un autre vers Manthelan ; un autre
enfin vers I’allée d’accés au chateau voisin. Tout était désert. Nous le vimes hocher
longuement la téte, se frapper le front...Il restait 1a, absolument sidéré. Alors, au signal donné
par I’un des grands, surgissant de la haie et débouchant de la cave, nous dégringolames sur la
route a cent metres en arriere de lui, levant les bras, brandissant nos casquettes et hurlant a qui
mieux...Il se retourna. Nous commencames alors un galop effréné dans sa direction. Il crut &
une attaque, resta un instant comme pétrifié ; puis, une main a son chapeau et 1’autre a son
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parapluie, nous le vimes se sauver a toutes jambes devant nous. Sautant un fosse, escaladant
un talus, il s’enfuyait a travers prés !

-Halte ! nous cria Bodin ; c¢a suffit comme ¢a ! Et que tout le monde se mette a jouer
tranquillement aux billes !

...Nous nous dispersimes par petits groupes et aussitot les billes hativement sorties des
poches, roulérent sur la chaussée. Un quart d’heure se passa ainsi. De temps en temps, nous
lorgnions vers la coulée de prés. Nous vimes enfin un chapeau émerger petit a petit d’une
touffe de roseaux, puis une téte, puis des épaules... Précautionneusement, pas a pas,
Matamore se risqua a franchir ’accotement, et a mettre pied sur la route. 1l était maintenant
tres étonné de nous voir si tranquilles aprés nous étre si violemment déchainés. Et il paraissait
perplexe quant a I’attitude a adopter. Il s’assit au coin du parapet d’un petit pont. Puis, nous
voyant affairés a nos jeux, il risqua quelques pas dans notre direction, commenga des allées et
venues en se rapprochant chaque fois un peu plus de notre groupe étalé. Nous faisions comme
si nous ne le voyions pas. D’ailleurs, nous jouions maintenant vraiment « pour de bon ».

De son gousset, il sortit une grosse montre, puis un sifflet. Au signal, tres disciplinés cette
fois, nous ramassames nos billes et, debout, nous attendimes 1’ordre de partir. Il nous compta,
nous recompta, inquiet : il en manquait deux, un grand et un plus jeune, qui étaient retournés
en catimini dans la cave. Un second coup de sifflet les fit apparaitre, chacun faisant mine de
refermer son sac de billes. SOr que la petite troupe était maintenant au complet, Matamore dit
d’une voix a peine audible :

-En route !

... Le retour s’effectua trés normalement. Nous nous arrétames aux premiéres maisons de la
rue de Manthelan, a I’endroit ou nous avions I’habitude de nous remettre en rangs par deux.
Matamore nous recompta encore et, comme s’il ne s’était rien passé, ayant repris de
I’assurance, il commanda d’une voix forte :

-Avancez !
... Nous nous demandions ce qui allait se passer a I’arrivée.

-On va, pour le moins, se faire engueuler, dit Tessier, qui était mon camarade de
marche.

-Tous ensemble, ce n’est pas bien grave, répondis-je. Le patron ne peut pas envisager
de nous foutre tous a la porte. Qui est ce qui finirait de bouffer ses lentilles et ses rutabagas ?

... Il ne se passa rien du tout. Comme a 1’habitude, pour le gotiter, Renée vint servir au pion la
tasse de thé et les deux petits beurres auxquels il avait droit tandis que nous croquions nos
quignons de pain et nos petits batons de chocolat. Le patron, qui revenait du Café de la Ville
paraissait « de bon poil ». Il demanda seulement :

-Vous n’en avez pas perdu en route ?
-Non, monsieur le directeur.

L’étude fut extrémement silencieuse car nous étions tous en proie a une certaine
inquiétude. A I’heure habituelle, la reléve se fit tres brievement :
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-Vous pouvez disposer.
-Merci, monsieur le directeur.

... Matamore ramassa ses lunettes, son chapeau et son parapluie. Il quitta la salle sans un mot
de plus. Nous étions de plus en plus perplexes. Serait-ce pour le soir ?

... Or, le soir, il ne se passa rien non plus. A la table directoriale, le patron et les profs se
firent les politesses habituelles en se passant les plats. Et au dortoir, le surveillant de nuit était
un normalien qui commencait sa semaine. Se pourrait-il que notre « exploit » pat rester ignoré
du patron ?

... Eh bien, nous n’avons jamais pu savoir ce qu’il en fut. Le lendemain matin, a I’heure ou
les divers groupes quittent 1’étude pour se répartir dans les différentes salles de classe, c’est la
patronne qui se présenta pour recueillir les éléves de Matamore. Nous chuchotions entre
nous :

-Serait-il malade, Matamore ?

-Aurait-il foutu le camp, Matamore ?

-Le patron ’aurait-il mis a la porte ?

-S’il ’a mis a la porte, c’est qu’il a su. Et, s’il a su, comment a-t-il su? Est-ce
Matamore qui a raconté ? Est-ce le gosse qui a cafardé ? Ou une tierce personne, témoin de la
scéne, qui serait venue au bureau ?

... Nous elimes beau questionner Renée, Emilie, le gosse, les autres profs, nous ne simes
jamais ce qu’était devenu ce matamore froussard. Et si j’évoque ce fait aujourd’hui, plus de
six lustres aprés coup, c’est qu’a I’époque, il nous avait paru unique dans les annales de
I’établissement. Pour nous, il dépassait de beaucoup un simple chahut (les simples chahuts
étaient eux-mémes inconnus dans notre college) ; il tenait a la fois de la rébellion collective

et de P’insurrection...Et, plus d’une fois par la suite, nous nous demandames comment nous
avions pu oser pareille chose.

... Evidemment, aujourd’hui, en cette fin du vingtiéme siecle, ou profs et pions subissent de
bien plus graves affronts, un tel fait ne mériterait pas deux lignes de récit.

... Les épreuves du brevet devaient se dérouler a Tours, dans les locaux de I’Ecole primaire
Supérieure Paul Louis Courier a partir de 8 heures. Il était donc impératif de s’y rendre la
veille pour y coucher, ce que firent mes autres camarades.

Dans son souci d’économie (pour éviter les frais d’Hotel), mes parents qui me répétaient
souvent que la poursuite de mes études leur cottait énormément, m’enjoignirent de me rendre
chez mon oncle a Joué, localité distante d’environ dix kilométres du centre d’examen.

.... Cette décision de mes parents eut, comme on le verra, des conséquences facheuses sur la
suite des événements.

... Certes, je fus tres bien regu a Joué chez mon oncle et ma tante mais je dus partir de chez
eux trés tot le jour de ’examen et aprés bien des péripéties, je pus prendre le tramway a 7h20.
J’allai a I’avant de la voiture. Je lus « Défense de parler au conducteur ». Je me hasardai
pourtant :

-Je vous donne dix sous si vous pouviez aller plus vite.

-Peux pas ! répondit ’homme. T’en fais pas... T arriveras ...

-Mais c’est que je dois prendre la correspondance pour la cathédrale...

-T’en fais pas, que j’té dis. Si t’as pas la premiére, t’auras la suivante. Et puis, a la
cathédrale, les cureés, ils ne sont pas si presses que ¢a !
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-C’est pas les curés que je vais voir. Je vais au Brevet, a I’école supérieure. Et il faut
que j’y sois a huit heures.
-Tu y seras, a moins que le copain qui fait Rabelais-Cathédrale soit déja parti.

... Il était parti. Et ’horloge de I’école Rabelais indiquait 7heures 40.

-A 50, tu en auras un autre, dit le wattman. Et un quart d’heure apres, tu seras a la
cathédrale. S’il est a I’heure...

... Sans hésiter une seconde, je me langai a pied. Je ne risquais pas de me tromper de chemin :
je n’avais qu’a suivre les rails.

... La rue Giraudeau, I’extrémité du boulevard Béranger, la rue Jules Charpentier...Je ne
m’étais pas imaginé qu’il y et tant a parcourir a pied. En passant prés des Halles, je vis qu’il
¢tait 8heures moins 4. J’avais couru tout le long de la rue Néricault-Destouches... J’étais a
bout de souffle. Au moment ou j’arrivais au bout de la rue Emile Zola, j’entendis sonner les
huit coups de I’heure. J’avais encore au moins quatre cents métres a parcourir. Je me disais :

« L appel ne sera peut-étre pas fait... ». Enfin, j’apercus un porche surmonté d’une enseigne

« ECOLE PRIMAIRE SUPERIEURE ». Je la franchis. La cour était vide. La concierge me
dit : c’est la-bas... la porte du coin. Je me précipitai. La porte franchie, je me trouvai dans un
long couloir désert. Je tendis 1’oreille. J’entendis une voix d’homme qui demandait :

-Tout le monde a sa feuille ? Tout le monde a mis son nom ?...

...J’ouvris la porte d’ou venait la voix. Trés grande salle. Un monsieur a lorgnons était en
train de décacheter une grande enveloppe devant la soixantaine de candidats préts a écrire.

-Qui étes-vous, jeune homme ? Que venez-vous faire ici ?

-Je suis Maurice Davau, du college de Loches.

-Ah... C’est vous, I’absent ?

-Oui... Non, monsieur. J’arrive. Je suis en retard a cause du tramway de Pont-Cher...

-De Pont-Cher ? Que me racontez-vous la, si vous étes de Loches ?

-Monsieur, j’ai couché chez un oncle a Joué... Je vous prie de m’excuser...

-Ah I Tout de méme ! Vous n’avez pas de montre ?

-Si monsieur, mais...

-Je ne veux pas savoir. Allez-vous asseoir vite a la place vide, la-bas...Une demi-
minute de plus et je vous renvoyais chez votre oncle. VVous mettrez votre nom sur votre feuille
apres la dictée qui commence. Je ’ai déja lue...Je ne recommence pas pour vous. Ecrivez le
titre : » Au comice agricole d’Yonville ».

... Encore essoufflé¢ d’avoir couru, je sentais mon cceur battre a grands coups. Et ma main
tremblait en écrivant. Fort heureusement, le texte ne m’était pas inconnu : je 1’avais lu dans
« Madame Bovary », de Flaubert. Mais mon émotion était telle que je ne savais plus s’il
fallait deux | a amollir, un ou deux r a carriole, et si tel participe passé devait ou non
s’accorder. Mon embarras était d’autant plus grand que je sentais I’un des surveillants presque
constamment derriére mon dos. Mes hésitations s’accrurent lorsque je relus, et je multipliai
ratures et surcharges. Les questions m’embarrassérent aussi. Bref, en rendant ma feuille,
j’¢étais loin d’éprouver de la satisfaction. Je me disais : « A la composition francaise, je vais
me rattraper » ... Mais le sujet de celle-ci me décut : Commenter, a I’aide d’exemples pris
dans I’actualité, ces deux vers de Victor Hugo :
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« Ceux, qui pieusement, sont morts pour la patrie
Ont droit qu’a leur cercueil la foule vienne et prie ».

Certes, nous vivions une période ou, de la Mer du Nord a la frontiére suisse, et aussi dans les
hopitaux militaires, on mourait beaucoup ; on commencait aussi a ramener dans leurs villages,
des corps de soldats « tombés au champ d’honneur ». Un soir, a la gare de Loches, n’avais-je
pas assisté au transfert d’un cercueil entre un wagon plombé du grand train et un fourgon du
petit train ? Et, comme toutes les personnes présentes, voyageurs et employés du train, ne
m’étais-je pas longuement incliné en m’apitoyant sur cet homme du Montrésorois, le premier
qu’on rapatriait entre quatre planches ? Le sous-préfet était la ; le maire de Loches était I3,
ceint de son écharpe ; d’autres personnalités aussi s’étaient déplacées ; et il y avait un clairon
qui sonnait « aux champs ». C’¢était évidemment trés émouvant. Mais le jour de I’examen, je
me sentais fort peu inspiré et j’eus beaucoup de mal a remplir les deux pages de ma « copie »,
alors que je voyais mon voisin écrire, écrire... et demander une feuille supplémentaire.

... Au restaurant du Grand Turc, par contre, je n’eus pas assez de pain ; j’aurais dévor¢ tout le
plat de beeuf bourguignon, tellement mon pas accéléré et ma course du matin m’avaient
épuisé ! Ce n’est qu’au dessert que nous échangeames nos impressions sur le travail du matin.
Les copains disaient comment ils avaient écrit tel ou tel mot de la dictée. Moi, qui les avais
¢crits autrement, j’étais de plus en plus inquiet. A ma demande, le maitre d’hdtel sortit un
dictionnaire : ¢’est eux qui avaient raison. Pauvre de moi ! Je me mis a trembler. Les copains
me firent servir un café pour m’aider a reprendre mes esprits

-Tu n’as pas été bien inspiré d’aller coucher a Joué ! me disait Hubert. Nous autres, on a
bien dormi ici et on était en forme.
-Tu vas te rattraper cet aprés-midi ! m’encourageait Tessier. Tu es bon en math.

... Bon en math ? je n’en étais plus sir...
Le probléeme mettait en compétition trois robinets dont une cuve était pourvue. Le gros robinet
apportait de I’eau ; les deux autres, plus petits, en prenaient. Ils avaient des débits différents et
n’avaient pas €té ouverts en méme temps. Il s’agissait de trouver I’heure précise a laquelle la
cuve serait pleine. C’était un calcul tout a fait classique a 1’époque. Nous en avions faits
maintes fois de semblables. Mais les opérations me parurent d’une longueur inhabituelle. Ma
réponse finale comportait des minutes, des secondes et des tierces. « Bah ! me dis-je, un
calcul ne tombe pas toujours juste. »

La question de théorie arithmétique était celle-ci : « Démontrez que si a et b sont pairs,
a2+b2 I’est aussi. L’astuce était simple : il suffit de faire intervenir 1’égalité :

(a+b)? = a? +2 ab+ b?

Mais je ne la vis pas. J’entrepris une longue démonstration en donnant successivement
plusieurs valeurs concrétes a a et b. C’était clair, mais plutdét une vérification qu’une
démonstration. A la sortie, nous échangedmes nos impressions. Batailler et Hubert s’étaient
embrouillés comme moi dans leurs calculs et, comme moi, ils n’avaient pas vu clair dans la
question de théorie. Tous les autres pensaient avoir bon.

-On verra bien. C’est la guerre : ils vont étre moins exigeants.
- Espeérons !

...«lls» ne le furent sans doute pas moins. Le mardi matin, quand j’arrivai a I’Ecole

supérieure, en tramway cette fois, mais avec le méme retard que la veille, j’apercus Hubert et
Batailler qui sortaient du long couloir :

70



-On est collés tous les trois, dirent-ils.
-Ah merde ! Qu’est-ce qu’il va me passer, le pére Leuf !

... A Joué, quand ma tante me vit revenir, elle parut trés surprise.

-Je ne suis pas recu, dis-je.

-Pas regu ? Tu veux me faire marcher ?

-Non, vraiment pas regu...

-Eh bien tu recommenceras !

-Bien slr. Mais je suis décu. Tres décu. Et mes parents vont 1’étre aussi.

-Ah ¢a, slirement. Ton pére avait écrit que tu avais si bien travaillé toute 1’année, que tu
¢tais dans les premiers de ta classe...Qu’est-ce qui s’est pass¢ ?

... Je n’osai pas lui dire la vérité. Pas lui dire que ¢’était a cause du tram de Pont-du Cher. Pas
lui dire que si mes parents m’avaient laissé avec les autres, loger au Grand Turc, je n’en serais
sans doute pas la...Car ils n’y étaient pour rien, mon oncle et ma tente ; ce n’est pas eux qui
avaient propos¢ de m’héberger !

... Au collége, c’est la patronne qui m’accueillit. Je lui racontai ce qui s’était passé, la
difficulté que j’avais eue pour arriver sur le lieu de I’examen...

-Oui, dit-elle. Cet échec est bien regrettable. Mais il était a prévoir : d’abord, ainsi que
nous I’avions conseillé, il vous efit fallu une autre année de préparation ; ni vous, ni VoS
parents n’avez voulu I’admettre ; on voit aujourd’hui qui avait raison...Ensuite, cette histoire
de coucher chez votre oncle, ¢a ne tenait pas debout. Pis : ¢’était insensé ! Et je ne me génerai
pas pour le dire a vos parents.

Tout cela était dit d’un ton peu ameéne. En descendant ma malle, Renée murmura :

-M. Lefort n’est pas content d’avoir eu trois échecs. Mais il dit que le votre ne vous est
pas imputable. Je ne sais pas ce qu’il entend par la. ...

... Je n’eus pas le temps de répondre. Le patron arrivait. Il me parla doucement :

-C’est trés ennuyeux, Maurice Davau, de ne pas rentrer chez soi avec son brevet en
poche. Mais tu as fait ce que tu as pu, tu as bien travaillé toute I’année. Je ne te fais aucun
reproche.

... De telles paroles me faisaient un bien immense apres tout ce que je venais d’entendre. Il
continua :

-J’insisterai aupres de tes parents pour qu’ils ne renouvellent pas, en octobre, 1’erreur
qu’ils viennent de commettre. Ce peut étre trés agréable d’aller coucher chez son oncle et sa
tante, mais c’est a exclure en pareille circonstance. Repose-toi un peu en allant dans les
champs. Puis, reprends tes livres et tes cahiers ; fais des exercices, des révisions ; tiens-toi au
courant de 1’actualité ; lis des journaux, des revues... Ainsi, tu seras prét pour la seconde
session. Dis-toi que ton échec n’est qu’un accident.

...Il me serra la main, chose qu’il ne faisait que trés rarement a 1’égard d’un éleve.
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... En descendant du train a la gare de Genillé, j’apercus mon pére qui attendait preés de sa
petite carriole.

-On a vu, ce matin, dans la Dépéche, que ton nom n’était pas dans la liste des
admissibles. J’ai pensé que tu pourrais arriver par ce train. Alors, je suis venu, a cause de ta
malle. Je te dis tout de suite que tu ne recevras pas de reproches a la maison. Moi aussi, j’ai
connu un échec quand j’avais ton age...

... C.es paroles me soulagerent. J’aurais voulu raconter mes déboires mais je ne trouvais pas
les mots. Mon pére vit que j’avais les larmes aux yeux :

-Tu nous raconteras cela a la maison, dit-il.

... En passant prés de la fontaine de la Lande, nous aper¢ciimes des faneurs dans un pré. Mon
pére en profita pour annoncer :

-Demain, nous irons virer le foin dans la prée de Saint Quentin. Il est coupé depuis ce
matin. Le temps n’est pas sQr. Faut pas attendre trop longtemps pour le rentrer.

...Les paroles du pére Leuf me revinrent alors en mémoire : « Repose-toi en allant dans les
champs » ... « Bon, me dis-je, je me reposerai, fourche ou rateau en main, en faisant des
« rondes » et des « muloches » ...

... En arrivant au bourg, je voyais des gens qui, au bruit des sabots du cheval et des roues de
la voiture, levaient la téte, nous regardaient passer, nous dévisageant. Des gens qui, sans
doute, se disaient :

-Le drole a Jules Davau, il a point réussi. C’est core pis qu’a son ¢artificat !

... Les larmes coulaient sur mes joues lorsque j’embrassai ma mere et ma grand-mere. Ni
I’une, ni I’autre ne me firent de réflexions. Et pourtant, elles devaient en avoir envie !

...Ce n’est qu’apres le souper que je retrouvai la force de tout raconter. Ce que je fis sans
égratigner personne. ..

Toute la fin de la semaine se passa dans les foins.

Le lundi, un pli arriva de Loches. C’était la note de fin de trimestre. Une carte y était
jointe : « Le Directeur du Collége Alfred de Vigny présente ses compliments a Monsieur et
Madame Davau et les prient de bien vouloir s’entretenir avec lui dés qu’ils le pourront ».

-Des compliments, des compliments, dit ma mére, y’a vraiment pas d’quoué !
-Je lui porterai ses sous mercredi, décida mon pere.

... Entre temps, on acheva de rentrer les foins dans les greniers. Puis, il y eut I’accolage et le
troisieme sulfatage des vignes, les arrosages du jardin...
J’avais des ampoules aux deux mains.

Tout le monde était maintenant au courant de mon insuccés. Dans la rue du village et sur le
chemin des champs, j’évitais de rencontrer des gens. Ma meére, qui ne comprenait pas du tout
mon état d’ame, disait :
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-Faut causer aux gens. C’est-i qu’tu fais le fier, a présent ? Va don qu’ri la Dépéche
cheu Michaud...Et apres, t’irds qu’ri |’ pain cheu Huette.

... Un soir, je rencontrai la Bébelle Garnier :

-¢a fait qu’té v’la ervénu... I parait qu’c’est fini, ton college ? Te vas éeder cheu toué ?
Ou apprende in mét’quier ?

-Qui t’aditca ?

-¢a s’dit dans I’bourg.

... Si ¢a se disait, n’était-ce pas dans les choses envisagées ?

Ah ¢a, je n’y avais pas pensé... Aprés tout, ¢’était la guerre. Etait-ce décent, pour des parents
terriens, d’avoir leur fils en pension alors que tant de bras manquaient au village ? J’aurai
voulu savoir. Je n’osais pas poser la question. Mais j’eus la réponse, de facon imprévue, le
dimanche suivant, jour ou le cousin Camus, mécanicien a Amboise, venait faire la vérification
annuelle du matériel de battage.

- Alors, fiston, me dit-il, t’as pas eu de chance ? T’en fais pas : moi, j’ai besoin d’un
apprenti en mécanique. Si ¢a te dit, je te prends ; ¢a ne te déplairait pas ?

- -Non, bien sir, mais...
... C’est ma mére qui continua :

-On t’en remercie, cousin. Mais il va encore essayer a la session d’octobre. S’il n’était
point recu, on te ferait signe. Son pére, qui n’a pas continué apres 1’échec qu’il avait eu n’en
est pas mort. Etre mait *d’école, c’est bien joli... Mais quand on peut pas, on peut pas...

... Je savais désormais a quoi m’en tenir : la session d’octobre était ma derniere chance. C’est
ce que mon pére confirma au pére Leuf lorsque nous le vimes, le mercredi suivant :

-1l va se représenter. Il compte bien étre recu : Mais, pour le cas ou il ne le serait pas,
nous avons prévu une autre voie...

... Le patron ouvrit de grands yeux :

-Pourquoi une autre voie ? 1l sera regu ; j’en suis presque certain. Son échec de juin,
c’est un accident dans lequel il n’a aucune responsabilité. C’est vous, le responsable, par votre
refus des frais d’hotel... Vous dites qu’il va se représenter. Pour qu’il se représente, il faut
que je I’inscrive sur la liste de mes candidats. Et pour que je I’y inscrive, il faut que je sois sir
que vous ne recommencez pas votre histoire de coucher chez I’oncle... Je suis formel.

-Monsieur le directeur, nous avions cru bien faire. La fois prochaine, il suivra ses
camarades.

-Ah bon ! Mais j’ai aussi une autre requéte a vous présenter. Je sais que chez vous, il
avoir a vous aider dans vos travaux. Je ne vais pas contre, surtout dans les temps que nous
vivons. Mais, de grace, laissez-lui assez de temps libre pour qu’il revoie ses cours et
s’entretienne en lecture. Juillet, aodt, septembre, trois mois sans ouvrir un livre, ce serait
impensable. Chaque semaine, de la mi-juillet a la mi-septembre, il recevra une série de sujets

73



et de questions d’examen auxquels il devra répondre par écrit dans les huit jours suivant la
réception. J’y tiens. C’est peu coliteux et trés profitable.

-Monsieur le directeur, acquies¢ca mon pére, ce sera fait. Faut-il payer d’avance ?
-Oui. Le codt de ce service est d’ailleurs ajouté a la note que voici.

... Mon pére paya. Et nous repartimes.

-Tu vois, Maurice, que nous ne lésinons pas sur ce qui peut t’aider. A toi de faire le
reste.

-Je m’y emploierai. Mais il faut que j’en aie le temps...

-Tu l’auras.

... Cette parole fut tenue .Tout au long de ces trois mois, j’eus, presque chaque jour, I’aprés-
midi libre.

En aolt, quand les battages furent commencés, mon pere me demanda d’aller le remplacer a
la machine trois matinées par semaine. Ces jours-la, des quatre heures du matin, je sautais sur
ma bicyclette et me rendais a deux ou trois kilometres de la, dans la ferme ou, en compagnie
de deux autres hommes d’équipe, je devais assurer le montage de la locomobile et sa mise en
chauffe. Ce travail ne me déplaisait pas. J’étais méme heureux.

De faire 1a mon petit patron et fier d’étre devenu assez fort de 1’échine pour dresser moi-
méme la haute cheminée de fonte. Quand la machine était en marche, que son ronronnement
se poursuivait normalement, je m’asseyais sur la caisse a outils, a I’ombre d’un arbre ou d’un
pan de mur, et je révisais mentalement mon programme.

Fin septembre, trois jours avant I’examen, je me rendis a Loches avec une petite valise pour
tout bagage. Le patron nous fit faire deux examens blancs complets et une dictée
supplémentaire pour s’assurer que nous étions en forme. Le dimanche soir 30 septembre, il
nous accompagna a la gare et nous souhaita bonne chance.

... Au Grand Turc, nous avions chacun une chambre. C’était la premiére fois que je logeais
dans un hotel de chef-lieu. Les bruits de 1’avenue Grammont et la place du Palais
m’empécherent longtemps de dormir et, le matin, m’éveillerent de bonne heure.

A sept heures et demie, je dis :

-En avant les gars ! Cette fois, je ne veux pas étre en retard...

... La dictée (un texte de Loti) me parut plutot facile. La composition frangaise m’embarrassa
un moment. Le sujet était : « Depuis le début de la guerre, vous avez été témoin d’une scéne
qui vous a ému. Faites-la revivre sous votre plume et dites quels sentiments elle vous a fait
éprouver ».

Je ne savais pas que choisir. L’annonce de la mobilisation ? Le départ des mobilisés ? Les
obseques d’une victime de la guerre ? Je me dis que c’étaient 1a les sujets qui, presque a coup
sr, seraient choisis par la majorité des candidats. Je me souvins d’un conseil de Jacquiot :
« Eviter le banal et le réchauffé ». Et je me mis a décrire ce que j’avais vu, un jour, en
revenant de ma demi-journée de machine : une femme, restée seule dans sa ferme, harnacher
le gros percheron, I’atteler a la charrue et lui crier : « Hue ! » tandis que le soc attaquait le
chaume. Guétrée comme un laboureur, penchée sur les mancherons et clignant de I’ceil pour
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tracer un sillon droit, elle allait, trébuchant sur une motte, se redressant sur la suivante,
toujours avec la méme ardeur... A I’extrémité du champ, elle avait eu bien de la peine a
soulever la charrue et a la mettre en place pour prendre un autre sillon en sens contraire. Je lui
avais proposé mon aide. Elle avait ri :

-« J'y arrive bin toute seule.Ou presque bin. J’vourais tant que l’champ seye prét a
emblaver quanque mon souldat va arriver en parmission la s 'maine qui vint ! »

... J’étais en verve. Je remplis les deux pages de ma feuille.
Du probléeme de fractions et de la question de géomeétrie sur les triangles semblables je vins
facilement a bout.

... Je me disais : « Ca doit marcher ». Mes deux copains, Hubert et Batailler étaient satisfaits
aussi.

Finalement, nous flmes recus tous les trois !

MA QUATRIEME ANNEE DE COLLEGE
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- « A lundi ! » avais-je répondu aux copains Hubert et Batailler en les quittant sur le
quai de la gare de Loches.

... Bien entendu, dans nos pensées, il s’agissait du lundi suivant. Jeudi, vendredi, samedi et
dimanche a passer dans nos familles apres le succés que nous venions enfin de remporter, cela
nous semblait mérité ; de plus, fort agréable en ce début d’automne, mais tout a fait
suffisant...

...Ce que nous ne savions pas, c’est que pour moi, ce congé supplémentaire allait se
prolonger...

...Aprés les gamays de la Pinassi¢re, les cots de la Frétiére, et les pineaux d’Aunis
d’Arpentigny, il y eut les « blancs » des Bichers. On n’en finissait pas de presser sur les
sécateurs, de vider les « siaux » dans la hotte, de « dépoter » la vendange. Les « tirages » de
cuves, les « persurages », les entonnages, les ringages de « poingons », on en avait les mains
toutes noires. Chaque soir, je les trempais dans un bain d’eau fortement javellisée... Mon pére
disait :

-A qué bon ?D’main, a s ront oussi noueres. Tant qu’on est dans la vinasse, faut point
compter avouere des mains d’kiurée !

... Mais je persévérais, dans la crainte de rentrer au college avec mes doigts de vendangeur.
Car je pensai : « Si je ne suis pas rentré le lundi escompté, ce sera pour le lundi suivant... ».
Non. On avait toujours besoin de moi. Apres le vin, ce fut le cidre. Des pommiers, nous en
avions aux quatre coins de la commune. Nous partions, Chicot attelé au petit tombereau, avec
I’échelle de huit pieds, une perche de chataignier, deux « paillons » d’osier et une douzaine de
sacs de jute. A chacun des arbres, je montais a I’enfourchure des branches, je m’allongeais sur
chacune d’elles et je secouais, secouais, de toute la force de mes bras. Les pommes
dégringolaient a terre ou elles faisaient, en quelques minutes, un épais tapis bigarré de vert, de
jaune, de rose et de rouge. D’en bas, perche en main, mon peére abattait les fruits qui, en bout
de branche, avaient résisté & mon secouage.

-Encore une, a ta droite...Encore deux a ta gauche ! criait ma mere.

... Des récalcitrantes pour lesquelles je devais faire des acrobaties et secouer encore, au risque
de perdre 1’équilibre, pour qu’on ne voie plus rien que des feuilles sur les ramures. Car, pour
un tout petit fruit apercu au sommet de la plus haute branche, on m’aurait fait remonter dans
I’arbre ! Je descendais enfin et passais au pommier suivant, tandis que mon pére, accroupi
sous celui que je venais de quitter, s’affairait a remplir les « paillons ». Le tombereau plein de
fruits en vrac et enfaité de sacs pleins a craquer, nous revenions, apres avoir poussé aux roues
pour aider Chicot a démarrer dans la terre déja un peu amollie par les premieres pluies
d’automne. Mon pére vidait les sacs et basculait la caisse du véhicule sous le hangar et nous
repartions vers un autre champ. Le soir, j’avais les épaules brisées d’avoir gaulé et le dos
moulu d’avoir ramassé. Le lendemain, toujours avec le précieux tombereau, j’accompagnai
mon pere chez le fermier de la Planchette, auquel nous allions emprunter le « casse-poumes »,
lourd et encombrant moulin portatif @ manivelle qu’il fallait hisser dans le véhicule. De retour
a la maison, on commencait le « cassage » des pommes. Tandis que mon pere déversait les
fruits dans la gueule de I’appareil, ‘paillounée » par « paillounée », je tournai la manivelle.
Les pommes, écrasées, déchiquetées broyées tombaient en lambeaux sur la maie du pressoir et
je voyais leur pulpe blanche virer presque aussitot au jaune et prendre peu a peu des tons de
rouille. Mais en dépit de la démultiplication des engrenages, la besogne était dure ; mes
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épaules, encore endolories du hottage des jours précedents et du gaulage de la journee,
demandaient grace. Je disais & mon pére :

-Je n’en puis plus...

... Alors, il me relayait a la manivelle et je le relayais au ramassage de la pulpe. Ainsi,
jusqu’au souper, et encore aprés souper, tant qu’il y en avait. Sur le pressoir, on faconnait la
motte, on mettait la charge, on poussait sur la barre et, bientét, le jus coulait a la « goulotte ».
Un jus blond et limpide auquel nous godtions sans plus tarder. « Un verre dé cide nouviau,
c’est pus bon qu’c’est biau », disait mon pére. Et, en effet, comme moi, il « erdoblaite » !
Mais il ajoutait : « J'eume mieux la coleur du gamay ! ». Il est évident que si nous n’avions
pas vu ce liquide jaunatre sortir des pommes, nous n’eussions méme pas voulu y godter !
...La derniére goutte pressurée, j’allai faire un tour au cellier.

-Six pieces ! dis-je. Tu pourras encore en vendre au college ?
-Non, répondit mon pere. On [’bouéra icite. Paqué, noute vin, i s 'ra pou l’armée.
-Dommage ! Parce que, au college, tout le monde le trouvait bon, le cidre du Liege ...

... Dans mon lit, harassé, je pensais : « Maintenant que le vin et le cidre sont faits, je vais
pouvoir rejoindre les copains ». Nous étions arrivés au quinze octobre et le pere Leuf avait
envoye un mot : « Ne gardez pas Maurice trop longtemps : son succes a I’Ecole Normale est
en jeu ».

-L’Ecole normale, c’est-i ben eutile a présent qu’t’ds ton brévet ? avait demandé ma
meére. J'ai lu su ton diplome : « Brevet élémentaire de capacité pour 1’enseignement public »
Avec ¢a, tu porrais d’'mander une place dé sous-mait. Jeustément, on a dite qu’il en manquai
iun a Genillé ...

-Non, trancha mon pére. J'veux pds qu’il dille moins loin qu’moué .Et moué j’sé allé
Jjeusqu’au concours d’entrée....

... J’étais en train de rassembler mes affaires de collége quand on entendit frapper a la porte.
C’était le maire de la commune :

-Mon pouve Jules, dit-il, i va fallouére quet’érpartes anc ta machine. L’préfet vint
d’envouéyer eune cirkieulaire qui dit qu’i faut point léesser parde la graine dé tréfe. To les
tréfes deuvent éte battus.

-C’est qué, répondit mon pere, ma machine n’est point faite por et c¢a et j'ai piis
monparsounel !

-Jé [’sais. Mais, primo, eune batteuse a tréfe, y’en a eune a Chemillé, cheu Baratault.
J'ai téléphoné a mon collegue : alle est libe lindi ; i seuffit d’aller la qu’ri anc deux chouaux.
Et, deuzio, y’a p”s bésoin d’in engraineux : i seuffit d’pousser ['tréfe a la forche dans le
[’batteur...

-Dans ce cas, faut qu ’te réquisitioune un charr’quier . C’est point moué qui peut allerla
qu 'ri anc mon p tit Chicot.

-D’assent. Et éiou que tu t’installerais ? SU ['péloué du Marchais ? T arais l'iau a
portée pou ta chaud’guiée...

-L’iau, oué ! mais y’araite oussite la poussiée qué [’vent rabat traite su l’bourg... et ¢ca
[f’raite pléesi a parsoune.. J'eume mieux aller su l'péloué des Péguet, a la Galerie. C’est pus
loin por moué mais on s raite pus tranquille : on incoumoud raite point ['monde.En pus, les
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Peguet ont déja eune bauge dé tréfe tote préte : jé [’sais pasqué j’les ai aparcus hiar qui
[’entassaient.

- Moué, ¢ca m’est égal...

-Eh bin, t’as piis qu’a [’faie assavoueére dans tote la commeune. To d’suite. Pasqué,
moué, j'veux bin m’installer, mais pa pu qu’por trouais jours... En trouais jours,y’a déeja
[’temps d’en batte pas mal de charr tées

-Tojou d’assent. J'vds, dé ¢’pas, [’faie tamboriner pa mon champéte. Qu’to ceusses
qu’ont du tréfe a graine, i s’dépéechent dé [ 'faucher et qu’i prénnent jour et heiire anvec toué.

... Le maire parti, mon pére dit :

-Heuretis 'ment qu’t’es core la, toué Maurice. On s’ra pd trop d’nous deux. C’est toué
qui t’ékiup 'rds d’chauffer la machine, d’la fais torner et d’téni l’carnet

-Le carnet ?

Oué. Pou chaquiun des cléients, te not’rd [’hetire ou qu’on c’mince a torner et [’heiire
ou qu’on arréete. Te fais la sostraction et te fais [’compte a 40 centimes dé la ménute.
Pendiment ¢ ’temps-la, j’pousse les forchées dans I’batteur. Compris ?

-Oui. Mais, avec tout ¢a, le collége, c’est pour quand ?

-P’téte pou I'trouésiéeme méequerdi du mouais...si j 'soumes débarrassés dé to ¢’t’aria.
T’en fais pds : te rétrap rds bin les aiites. La guerre, c’est la guerre...On fait point coume on
veut. Faut comprende ! Mossieu L’Fort, il a point d’ces embarras-1a, li !

... Le lundi matin, donc, au lieu d’endosser mon uniforme de collégien, je revétais la salopette
et la vareuse de toile bleue et, coiffé du vieux chapeau de chauffeur en basane tabac,
j’enfourchais mon vélo, avec, en bandouliere, la musette contenant nos repas de midi. A
moins de cent métres de la ferme de la Galerie, dans le chemin ferré qui y conduit, je rejoignis
mon pere qui s’y rendait a pied.

...Le montage de la locomobile et sa mise sous pression n’avaient plus de secret pour moi. De
méme que la mise en place de la longue courroie reliant le volant a la petite poulie du batteur.
Mais, de batteuse a tréfle, je n’en avais encore jamais vu. C’était une Merlin, comme notre
batteuse a blé, avec un agencement intérieur tout différent. Mon pére s’occupa de la débacher
et d’installer les différentes petites courroies destinées a actionner les secoueurs, le tarare, le
ventilateur. Moins d’une heure aprés, 1’aiguille du manometre étant arrivée sur 7, j’appuyais
sur le levier de mise en marche et la poussiére commencait a vole alentour car la batteuse, qui
était ancienne, n’avait pas d’emporte-bales. Une poussiére brunatre qui eut vite fait de
saupoudrer les toits, les feuillages, les herbes et, bien entendu, les bétes et les gens du
voisinage. Je la sentais entrer dans mon nez, dans mes oreilles et s’insinuer dans mes
vétements. Je la voyais bronzer la figure de mon pere et épaissir sa moustache. Les chevaux
éternuaient ; les chiens fermaient leurs paupiéres ; les oies perdaient peu a peu leur blancheur.
Et, dans la haie voisine, les belles miires que j’avais repérées le matin, cessaient d’étre
tentantes. Le poivrage devenait général. La bourre de trefle se déposait partout.

Les heures s’écoulaient, moroses. Les charrettes des fermiers se succédaient le long de la
batteuse ; les pages du carnet se remplissaient de noms suivis de minutes, et aussi de traces
laissées par mes doigts charbonneux. A midi, un fermier complaisant voulut bien remplacer
mon pére, juste le temps de casser la «crolte » en ma compagnie, mais la machine ne
s’arrétait pas de tourner. Au loin, sur la route de Marolles, apparaissaient de nouveaux
attelages. Jamais je n’aurais pensé qu’il y et tant de tréfle, dans notre région ! Dans le passé,
on se contentait, de couper les regains, avant ou apres vendange, souvent sans en extraire la
graine. Mais, cette année le gouvernement venait de donner des ordres : intensifier les
prochains emblavements, semer des tréfles sur les blés pour que la récolte a venir, outre la
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farine destinée au pain de ’armée, fournisse le fourrage nécessaire a un cheptel bovin qu’il
était urgent d’accroitre. ..

... Heureusement, le temps était au beau fixe. « Trouais jours », avait dit mon pére. Mais
quand arriva le mercredi, de nouveaux clients venaient se faire inscrire. Il en venait méme des
communes voisines car la nouvelle s’était répandue : « les Davau battent du tréfe su I’péloué
d’la Gal’rie ». Eh bien les Davau en battirent jusqu’au samedi ! Les longs coups de siffler
qu’il était de tradition de faire entendre pour marquer la fin d’un battage, se mélérent au son
de la cloche sonnant 1’angélus du soir. Et il faisait quasi nuit lorsque mon pere fit sauter et
enroula la grande courroie, tandis que, grimpé sur la locomobile, un vieux sac sur I’épaule, je
rabattais la haute cheminée de fonte et 1’assujettissais dans son logement, entre les deux
soupapes.

... Rentrés au logis, notre premier travail était de nous mettre prés du grand bassin plein d’eau
de pluie, de nous laver de la téte aux pieds et de changer de vétements. Pour ne plus voir ni
sentir la bourre, cette bourre subtile et tenace qui nous importunait depuis toute une semaine.
Ma mére disait :

-Mais, enfin, ma sope va éte tote réferdie ! Allez-vous en féni ?
...Nous mimes longtemps a en finir, tellement il y en avait a enlever...
... Nous arrivions a la salade et au fromage du souper lorsque mon pére dit :

-Maurice, sans toué, j arions pds pu faie to ¢a... A pérsent, j’'vds povouere t’erméner a
Loches. J’partirons d’main, sitoiit apres la sope dé méedi.

... Cette décision ne pouvait que m’étre agréable. Mais la guerre se prolongeait. Hélas, la
ligne de feu s’était a peu pres stabilisée et, lorsqu’il était annoncé que nos troupes avaient
progress€, ce n’était que de quelques centaines de métres, parfois reperdues quelques jours
plus aprés. Petites avances, petits reculs, toujours effectués aprés de meurtriers combats. A
force de les entendre et de les lire, des noms de petits villages, de petits cours d’eau, de petits
sommets nous devenaient familiers: Notre-Dame- de- Lorette, Vimy, Lassigny, Tahure,
Craonne, Berry-au-Bac, le Mort-Homme, Douaumont le Grand couronné, le Vieil-Armand,
I’Islette, la Vesle, la Suippe, 1’Ornain...et combien d’autres que nous cherchions en vain sur
nos atlas !

... A I’arriére, les hommes étaient tous mobilisés ; les plus agés, jusqu’a quarante-cing ans a
la fabrication de la poudre et des obus dont il était fait une grande consommation d’un bout a
I’autre de la ligne de front. Ainsi, un de mes cousins faillit étre tué lors de 1’explosion de la
poudrerie du Ripault tandis que 1’oncle Georges usait la peau de ses mains au tournage des
obus de 75 dans une usine de Clemont-Ferrand. Aux vacances de Paques, je vis que notre
voisin, facteur-receveur, n’était plus la : certaines femmes, jalouses de son maintien a la poste,
avaient a force de pétitions, réussi a le faire partir. Et une jeune fille arrivait pour le
remplacer, au bureau seulement, une femme du village étant embauchée, pour faire la tournée.
Mes parents étaient loin d’apprécier cette mesure :

-¢a fait deux Foctiounaires au ieu d’inpou faie I'mime travail ! C’est portant point
[’'moument d’gaspiller [’argent !

... L’Etat, pour faire place aux dépenses de la guerre, en demandant souvent, de I’argent ! Les
emprunts se succédaient. Mon pere souscrivait a chacun d’eux dans la mesure de ses petits
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moyens. « To citoouéyen douét faie son d’vouére ! » répétait-il. Et il était « bon citoyen »,
appliquant scrupuleusement les principes patriotiques qu’on lui avait inculqués a I’école
primaire, aux premiers temps de la Troisi¢éme. Un matin,ma mere m’avait dit :

-Maurice, quanque on mourra, faura point t’étouner d’point trouver d’or dans
["ormouée. L ’peu d’louis qu’j’avions, on les a changés pou des billets. On a mis a la piace 1é
biau c¢artificat d’civisme qué [’facteur nou-a douné, anc noute nom écrite dessus en belle
ronde ; Te [’troverrais darriée la pile de grous drdps. On cré qu’on a bin faite. Mais y’en a
qui disent qué changer soune or pou des billets, c’est faie deurer la guiérre et faie tuer
d’otites soldats. Et ceutes-la |’ont point douné...

Les trimestres se succédaient trés vite, tellement nous étions accaparés, par la préparation du
concours d’entrée a I’Ecole Normale.

... Un jeudi de la mi-juin, le pére Leuf nous informa que nous aurions, le soir méme, la visite
du directeur de I’E.N qui avait mission d’effectuer une petite enquéte auprés des candidats :
renseignements sur la famille, aspect physique, aptitudes présumées, impression générale
apres dix minutes de conversation...

-Montez au dortoir, dit-il. Habillez-vous en dimanche et descendez au bureau pour que
je vous passe en revue.

Quelques coups de brosse aux uniformes, une chemise propre, un beau nceud de cravate, des
souliers recirés...Nous étions préts. Par ordre alphabétique, j’étais le troisieme a me présenter
au bureau.

... Le directeur de I’E.N. m’apparut fringant, vétu d’un beau complet trois-pieces gris clair,
avec chemise blanche a col droit amidonné, cravate sombre ornée d’une épingle d’or, chaine
de montre accrochée au gilet, longues moustaches chatain foncé, droites, parfaitement
effilées, et mouche de la méme couleur. Je compris tout de suite pourquoi les normaliens
I’appelaient parfois « I’homme aux belles bacchantes ». Il m’accueillit fort aimablement en
me disant :

-Je ne vais pas vous retenir longtemps. Votre dossier d’inscription vous est nettement
favorable .Monsieur Lefort que votre pére s’était, autrefois, présenté a I’Ecole Normale. ..

-Oui, monsieur le directeur ; Mais il n’a pas été admis...

-Je sais, je sais... Et que fait-il comme profession ?

-1l cultive ses quinze hectares de terres et vignes ; il est agent local d’assurances et,
selon la saison, géometre-arpenteur et entrepreneur de battages.

-Ce qui prouve qu’il a su mettre a profit ’instruction qu’il a regue... Et vous, vous
voudriez étre instituteur ?

-Oui, monsieur le directeur, j’aimerais bien. ;;

... Le pére Leuf, qui attendait en lisant le journal sur I’unique banc de la cour d’honneur, me
demanda !

-Et alors, Maurice Davau, cela s’est bien passé, cette prise de contact ?
Oui, monsieur le directeur.
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-Evidemment, je ne peux pas dire que tu seras admis : cela dépendra de ce que tu
produiras devant le jury, mais tu es en trés bon chemin. Tu le sens bien, j’espére ?
-Je fais ce que je peux, monsieur le directeur.

...Finalement, dans I’ensemble, nous nous trouvions bien préparés au concours. Mais, au
programme, figuraient aussi, dans la derniére partie qualifiée «oral », la musique et la
gymnastique, ¢’est-a-dire deux choses complétement abandonnées au Collége depuis le début
de la guerre.

... Le patron fit venir Cauchie :

-La musique, pour entrer a I’Ecole normale, dit celui-ci, ¢’est rien du tout ! Il suffit de
préparer six petits chants scolaires. Des chants des recueils de Maurice Bouchor. Tout le
monde en a chanté a 1’école primaire. Vous en choisirez six, les copierez, les étudierez et je
viendrai samedi soir vous les faire chanter.

... Dans les six que j’avais choisis, il y en avait quatre que je connaissais déja. Hubert
m’apprit a solfier les deux autres. Mais j’étais assez inquiet en me présentant devant Cauchie.

-Mon pauvre ami, vous chantez faux !
-Je le sais bien ! dis-je. Mais qu’y puis-je ?
-Vous direz que votre voix est encore en train de muer...

...Pour la gymnastique, le patron fit venir un moniteur de I’A.S.L. qui se trouvait en
permission. Celui-ci nous apprit trois mouvements de gymnastique suédoise : nous n’aurions
qu’a présenter devant la Commission celui que nous réussissions le mieux. Il nous emmena au
chalet de gymnastique. Aux barres paralleles, nous étions tous minables, sauf Geoffriaud. A la
barre fixe, j’€tais toujours le seul a n’y pouvoir monter.

-Bah ! dit le moniteur. Si I’on vous demande de la barre fixe, vous direz que vous avez
une douleur dorsale....

... Au début de juillet, les six éleves de premicre étaient allés subir 1’écrit du bac a Tours.
Huit jours apres, les résultats arrivaient : ils étaient tous admis a subir 1’oral. Mais 1’oral, a
cette époque, se passait a Poitiers. La veille de leur départ était un dimanche : C’était notre
derniére promenade en forét. Nous avions tous emporté un bouquin pour les ultimes révisions.
Au bord de la route, alors que nous étions assis, adossés au talus, le « gosse » prit une photo et
nous dit :

-Comme souvenir, je vous en donnerai une a chacun.
-Merci. Tu es bien gentil. On te paiera le coup au retour

... Effectivement, en descendant la cote sur Corbery, nous nous arrangedmes pour fermer la
marche, alors que le pion marchait en téte avec les jeunes. En arrivant devant le café-tabac,
nous nous engoufframes dans la salle de consommation :

-Vite : douze absinthes !
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... Mais il fallut bien donner le temps de fondre au morceau de sucre place sur la cuiller a
trous. Et prendre le temps de déguster, a petites lampées, le liquide verdéatre, nouveau pour la
plupart d’entre nous ! Quand nous sortimes, un bon quart d’heure aprés, nous aperciimes le
gros de la troupe qui nous attendait prés du passage a niveau. Et le pion qui, rongé
d’impatience et d’inquiétude faisait les cent pas en lorgnant dans notre direction.

-Je le dirai a monsieur le directeur ! nous cria-t-il au moment ou nous allions le
rejoindre.

... Et nous de lui chanter :

- « Et I’on s’en fout d’attraper un savon

e Et I’on s’en fout pourvu qu’on s’tape du bon ! ... »

- Vous étes ivres ! C’est le comble ! Je dirai tout cela. ..

-Vous ne direz rien du tout parce que vous vous feriez engueuler pour nous avoir mal
surveillés !

... Evidemment, il ne dit rien. Et 1’ett-il dit que... c’était la fin de I’année !

Le mardi soir, les six copains de premiére revenaient de Poitiers avec leur dipldme en poche.
Le lendemain, ils faisaient leurs malles.

Le jeudi, c’était le grand départ des autres classes. Nous restions seuls, les six candidats du
college au concours d’entrée a I’E.N., seuls jusqu’au dimanche midi.

A cette heure-Ia, les deux trains se croisant & Loches venaient de déverser dans la ville la
cinquantaine d’autres candidats : ceux de Tours, ceux d’Amboise, ceux de Chateauroux et un
isolé qui venait de Ruffec. Tous devaient étre hébergés au collége puisque les dortoirs de
I’E.N. servaient maintenant pour les blessés de guerre convalescents. Nous fimes
connaissance. Hubert, le plus agé du college, nous présenta :

-Voici Davau, dit-il, qui sera peut-étre notre « poteau » ...
-Je n’ai pas cette ambition ! protestai-je. Tout juste celle d’étre admis.

...Le doyen de I’équipe de Tours s’avanca :

-Voici Deniau, qui pourrait bien étre aussi notre « poteau » ...
... Je serrai la main de Deniau :

-Enchanté ! dis-je. Mais ne crois pas que je suis un concurrent bien redoutable !
...Les autres groupes ne mirent personne en avant :

-Nous nous contenterons, dirent-ils, d’étre les derniers de la liste, mais d’y étre !

... Le soir de ce méme, a cinq heures, nous devions nous trouver a ’E.N., pour I’examen
médical. Le directeur nous accueillit sous la marquise nord :

-Vous entrerez cing par cing, dans 1’ordre alphabétique, vous vous mettrez torse nu et
vous attendrez que je vous appelle individuellement pour pénétrer dans mon bureau ou le
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médecin-inspecteur assermenté vous examinera. A sept heures, la liste des candidats admis a
subir les épreuves écrites sera affichée ici.

...Le « médecin-inspecteur » était, en réalité, un vieux médecin de Loches non mobilisé. Il me
regarda la gorge, m’ausculta le cceur et les poumons, me tata le foie et me dit :

-Baissez votre pantalon et accroupissez-vous... Bon ! Reculottez-vous.

... Sur la liste qu’il avait devant lui, il mit une croix devant mon nom, écrivit quelques mots
derriere le paravent de sa main gauche.
Le directeur ouvrit la porte :

-Au suivant : monsieur Delacoux.

... J’attendis sous la marquise la sortie des copains de Loches et nous allames passer le temps
a la terrasse d’un café de Beaulieu. A sept heures, la liste était en place. Nos six noms y
figuraient.

... Le lendemain, les épreuves écrites commencerent par celle d’orthographe. Elle se passa au
mieux pour moi. Par contre, le sujet de composition frangaise me mit dans I’embarras :
« L’esprit de suite et I’esprit d’initiative. Donnez des exemples variés de 1’un et de ’autre et
dites quelle importance vous leur donnez dans la vie. » Jamais nous n’avions traité de sujets
de cette sorte et nous nous regardions tous en nous grattant le menton. Aprés un quart d’heure
de réflexion, je me mis a batir un brouillon. Péniblement. Mais, en le recopiant, quelques
idées nouvelles me vinrent et je finis par rendre une page et demie de texte. A la sortie dans la
cour, je ne vis que des figures moroses.
... Et c’est trés perplexe que nous nous en allames vers le collége pour le repas de midi.

A deux heures précises, commenga 1’épreuve de maths. Deux longs problemes, le premier
sur les placements d’argent, 1’autre sur les mobiles. Je m’en tirai facilement.
Le directeur de I’E.N. avait annoncé :

-Résultats de I’écrit demain a onze heures. Oral 1’aprés-midi, a partir de deux heures.
...D¢s dix heures et demie, nous étions dans les parages. Chaque fois que nous entendions
une porte s’entrouvrir, nous nous avancions. Enfin, le directeur vint afficher la liste. J’avais
peur d’y regarder.

-¢a y est! cria Hubert. Je suis dessus ! Toi aussi ! Barreau et Batailler aussi!: c’est
méme par leurs deux noms que commence la liste puisqu’elle est établiec par ordre

alphabétique.

... Seulement alors, je m’approchai pour contrdler. Le directeur, qui se tenait sur le pas de la
porte et qui m’avait reconnu, dit

-Mais oui, ¢’est bien vrai : vous étes admis a subir 1’oral.

... Nous revinmes vite vers le college0 pour annoncer la nouvelle au pere Leuf. Il se montra
ravi :

-Quatre sur six, c’est juste ce que j’avais espéré...
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L’oral commenca par la gymnastique. La commission, pour cette épreuve, se
composait...du prof d’histoire et du directeur de 1’école annexe, tous deux gens fort peu
sportifs. A tour de réle, nous fiimes priés d’exécuter, devant eux, un mouvement de notre
choix, a condition qu’il fasse travailler a la fois les bras, les jambes et le tronc et que nous
comptions tout haut le temps d’exécution.

Ma prestation fut jugée « assez satisfaisante » Restait 1’épreuve aux agrés. Ne voyant
dans les environs ni barre fixe, ni barres paralléles, j’avais poussé un soupir de soulagement.
Trop tot. Une longue échelle de charpentier avait été placée contre le bord du toit de
I’annexe : il s’agissait de se placer a l’arriére, de se suspendre a I'un des barreaux, d’y
effectuer trois tractions des bras puis, sans remettre pied a terre, de s’élever, a la force des
bras, jusqu’a 1’un des barreaux supérieurs.

A I’appel de mon nom, je me présentai, fis de mon mieux les trois tractions demandées, mais
malgré mes efforts, mes bras refuserent de me porter plus haut. Le professeur d’histoire
disait :

-Eh bien quoi ? Encore un barreau, au moins !

... Juste a ce moment, passait le directeur :
-1l ne peut pas, dit-il. J’ai vu ses bras. N’insistez pas

... Je me laissai choir a terre, trés penaud. Hubert me consolait :
-Tu as fait le mouvement de suédoise : tu n’auras pas zéro...
-En tout cas, ce n’est pas a la musique que je me rattraperai...

-Eh bien, allons-y tout de suite.

... Nous entrames dans une salle ou se tenait le pére Kappler, célébre pour sa prononciation
alsacienne et sa surdité. La question qu’il me posa d’abord était des plus simples :

-En quel ton est-on lorsqu’il y a deux di¢ses a la clé ?

-En ré majeur

-C’est bien. Tonnez-moi votre cahier de chant. Ah ! rien que du Pouchor, c’est pien...
Trés choli, le Pouchor. Chantez-moi chelui —chi.
... C’¢était « Joli Mai ». Je crus m’en étre assez bien tiré. Il secoua la téte :

-Che n’est pas tres chuste.

-Monsieur, c’est que ma voix est en train de muer...

- Chans doute, chans doute, mais elle n’est pas trés chuste tout de méme...
...Et je vis qu’il me mettait un 6.

-Allons voir le Chineur, proposa Hubert.

...Le «Chineur », c’était le prof de sciences, qui exergait aussi a I’E.N. les fonctions
d’économe. Il y avait, dans son chapeau, un tas de petits papiers pliés.

-Tirez-en un, dit-il.
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... Je pris celui qui se trouvait le plus prés de moi. I’y lus : « Classification des vertébrés ».
Mon visage rayonna : je connaissais tres bien ce chapitre.

-Je suis prét tout de suite, dis-je.
-Vraiment ? Alors, je vous écoute.

... Sans me presser, sr de moi, je donnai successivement les caractéres des mammiferes, des
oiseaux, des reptiles, des batraciens et des poissons. J’ajoutai :

- Monsieur, dois-je entrer dans le détail ?
- On ne vous le demande pas. Je vous remercie.

... Restaient I’histoire et la géographie. Le prof qui s’était occupé de la gymnastique était
maintenant assis avec son assesseur sous 1’un des tilleuls de la cour. Il m’accueillit par ces
mots :

-Pressons-nous ! 1l n’y a plus que vous a interroger. De ce fait, vous n’avez pas le
choix : prenez le seul billet qui reste dans le chapeau. Vous avez cing minutes de réflexion.

Je lus : « Histoire : Conquétes coloniales de la France aux 17°™ et 18°™ siécles.
Geéographie : La région du Nord ». Je pensai que Champlain et Montcalm, je connaissais assez
bien. Mais... la région du Nord... Zut ! C’était la seule qui me restat a revoir ! Dans les cinq
minutes qui m’étaient accordées, je ne réussis pas a rassembler grand-chose dans ma téte et, je
me demandais comment cela allait finir.

- Nous vous écoutons.
... Je dis ce que je savais sur la question d’histoire, mais je commis des erreurs de dates et
j’omis 1’échec de Lally-Tollendal a Madrid. En géographie, je dis que la région du Nord était
« riche dessus et riche dessous », selon une expression qui me restait de 1’école primaire, mais
je ne savais quasiment rien de I’industrie. Alors je dis qu’il y en avait beaucoup et de toutes
sortes...

-Tres habile, interrompit le prof. Citez au moins les grandes villes.

-... Lille... Arras...
-C’est tout ?

... Il voulait me faire citer Roubaix et Tourcoing. J’avais beau me creuser la téte, je ne
retrouvais pas ces deux noms, pourtant importants. Alors, j’eus une idée : débiter les sous-
préfectures apprises a 1’école primaire: Douai, Cambrai, Dunkerque, Valenciennes,
Boulogne, Saint-Omer, Béthune...

-Eh bien, voila ! dit le Directeur de I’école annexe.
-Nous vous remercions, dit le prof.

... Ouf'! C’était fini !

. Je passai une mauvaise nuit. Nous devions avoir les résultats le lendemain
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Le lendemain: OUF I

J’étais sur la liste des admis définitivement.

66 ENYV. DE LOCHES. — Beahlien. — Ecols Nt;rmnle. — Normal S:hool. — LL=

L’Ecole normale d’instituteurs fut installée en 1885, rue des Ponts
A son emplacement existait, avant la Révolution, le Collége des Barnabites de Beaulieu qui

fut créé par la volonté commune des villes de Loches et de Beaulieu et tenu par les religieux
de cet Ordre.
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