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Le jour où je suis devenu historial 

François VEZIN* 

En raison du double sens du mot histoire, les traducteurs de Heidegger ont l’habitude de distinguer 

par deux adjectifs différents ce qui est historial (ce qui arrive, l’événement qui nous arrive dessus) 

de ce qui est historique (ce qui relève de la science historique). 

En juin 1940, mon père, mobilisé depuis septembre 1939, est à la guerre. Avec ma mère, mon frère 

aîné et mon plus jeune frère, né deux mois plus tôt à Alençon, nous nous trouvons depuis quelque 

temps en pleine campagne chez le frère de mon père et sa femme qui habitent avec leurs quatre enfants 

et une grand-mère à La Vienne, leur propriété située au Grand-Pressigny. Par le temps qui court, La 

Vienne est surpeuplée ; elle héberge de vingt à trente personnes qui s’y sont réfugiées, mémorable 

cohabitation due aux péripéties de la débâcle et à la généreuse hospitalité de ma tante. Jonchée de 

matelas posés à même le sol, la salle de billard est devenue un grand dortoir. C’est là que nous logeons. 

Plusieurs sœurs de ma mère, venues avec nous, y dorment également. De Paris, que nous avons quitté 

pour Alençon dès septembre 1939, je n’ai alors aucun souvenir. J’ai trois ans, je fais partie de la 

dizaine d’enfants que comporte la maisonnée. Frères, sœurs, cousins, cousines, nous menons dans 

cette demeure familiale entourée d’un vaste parc une joyeuse vie d’enfants « en vacances ». Les filles 

jouent à la poupée, les garçons jouent aux soldats ; sous un grand cèdre, il y a un portique avec une 

balançoire. 

Pour arriver à La Vienne, il faut quitter la petite route qui va du Grand-Pressigny à Barrou, tourner à 

gauche dans une longue allée, sorte de corridor bordé de platanes et de tilleuls. Après avoir fait deux 

cents mètres, il faut tourner encore à gauche et prendre un autre corridor, identique au précédent, 

qu’on appelle « l’avenue ». Au bout de deux cent cinquante mètres, on parvient à une vaste pelouse, 

de forme vaguement triangulaire, qui descend en pente. L’avenue s’ouvre alors en fourche et l’on 

gagne La Vienne en descendant l’une des deux allées contournant cette pelouse. 

Le 16 juin (date incertaine -il pourrait s’agir du premier juillet-), vers la fin de l’après-midi, des 

camions allemands (deux ?) pleins de soldats font leur apparition en provenance de l’avenue et 

arrivent à La Vienne. L’un d’eux vient se garer dans l’espèce de renfoncement qui se trouve devant la 

salle-à-manger. On sent quelque chose dans l’air, une tension peu commune au milieu de laquelle une 

voix bien connue (laquelle ? probablement celle de mon oncle) lance ces ordres dramatiques : « Les 

enfants, tous au premier étage ! Défense absolue de descendre au rez-de-chaussée ! ». Toute la 

ribambelle grimpe l’escalier sans perdre un quart de seconde. Mais, du palier et du couloir du premier 

étage, on sent bien qu’il y a en bas une animation anormale, des allées et venues, des discussions. 

Nous ne bougeons guère. Au bout d’un certain temps, nous sommes trois ou quatre à nous asseoir sur 

les premières marches de l’escalier d’où, sans enfreindre l’interdiction de descendre au rez-de-

chaussée, la vue plonge et permet de voir par une fenêtre ce qui se passe à l’extérieur. Des soldats 

allemands, descendus du camion face à la salle-à-manger, vont et viennent (n’allaient-ils pas prendre 

de l’eau au puits ?). De mon petit poste d’observation, je remarque surtout à un mètre du camion le 

tricycle de ma cousine Nicole qu’on a oublié là. Je ne le quitte plus des yeux, persuadé que ces soldats 

ennemis vont le voler d’un instant à l’autre ou le casser en mille morceaux. Il faudrait aller le 

récupérer d’urgence mais l’interdiction de descendre au rez-de-chaussée est absolue. Cette 

impuissance a quelque chose d’effrayant. Les grandes personnes, dont on entend vaguement les 

conversations dans la cuisine, semblent ne se douter de rien. À quoi pensent-elles donc ? 

Plus tard, des années plus tard, on m’a expliqué que les Allemands étaient venus demander des 

chambres pour que des officiers puissent y passer la nuit. L’affaire est bientôt conclue et ce jour sera 
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d’ailleurs, si je ne me trompe, le seul de toute la guerre où l’on ait vu à La Vienne des Allemands de 

l’armée d’occupation, alors que, rentrés à Paris, on en verra chaque jour dans les rues. 

Où ont-ils dormi au juste ? Je n’en ai évidemment rien su à l’époque. Qu’ont-ils fait pendant leur très 

bref passage ? Rien que d’ordinaire car la légende familiale, avec ses innombrables anecdotes de 

guerre, n’a retenu aucun détail particulier. Ces officiers, qui ne vont pas rester plus d’une nuit, ont 

donc été « korrekt ». Tout ce que je sais, c’est que madame T., une amie de la famille que l’exode 

avait rabattue sur La Vienne et qui n’en menait sans doute pas large, s’est proposée pour leur faire du 

café (il y avait donc encore du café ?). Bruit du moulin à café qui tourne dans la cuisine. Ma mère 

assiste à la scène avec une muette indignation. Jamais elle ne lui pardonnera cet acte de 

« collaboration ». Que de fois je l’ai entendue en parler dans les années suivantes ! 

* * * 

Was geschehen ist. Ce qui s’est passé. Ceci n’est pas un souvenir car je n’ai appris l’allemand que 

beaucoup, beaucoup d’années après. Mais le lendemain (à moins que ce ne soit le surlendemain), je 

suis allé sur mes petites jambes de trois ans jusqu’en haut de la pelouse, face à l’entrée de l’avenue, 

et là, j’ai pu constater les dégâts. Il y a, en effet, à cette hauteur un massif de fleurs (n’étaient-ce pas 

des pivoines ?) que protégeait une petite clôture en grillage qu’il nous était strictement interdit de 

franchir dans nos jeux. Lorsque le premier camion a débouché de l’avenue, il n’a pas tout de suite 

compris qu’il fallait obliquer pour contourner la pelouse et il est légèrement sorti de l’allée. L’herbe 

en porte une assez forte empreinte. Il y a plus. Au passage, une des roues a empiété sur le massif de 

fleurs et a écrasé une partie du petit grillage. Celui-ci ne barre donc plus l’accès à la zone défendue. 

Chiffonné et aplati, plaqué au sol avec lequel il se confond presque, il est à peine reconnaissable. Je 

me rends compte qu’il s’est passé là quelque chose d’extrêmement grave. Je n’ai évidemment encore 

aucun mot pour le dire mais mon sentiment très net est celui de l’invasion. 
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