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Le jour ou je suis devenu historial
Francois VEZIN®

En raison du double sens du mot histoire, les traducteurs de Heidegger ont [’habitude de distinguer
par deux adjectifs différents ce qui est historial (ce qui arrive, [’événement qui nous arrive dessus)
de ce qui est historique (ce qui releve de la science historique).

En juin 1940, mon pere, mobilisé depuis septembre 1939, est a la guerre. Avec ma meére, mon frére
ainé et mon plus jeune frére, né deux mois plus to6t a Alengon, nous nous trouvons depuis quelque
temps en pleine campagne chez le frére de mon pére et sa femme qui habitent avec leurs quatre enfants
et une grand-meére a La Vienne, leur propriété située au Grand-Pressigny. Par le temps qui court, La
Vienne est surpeuplée ; elle héberge de vingt a trente personnes qui s’y sont réfugiées, mémorable
cohabitation due aux péripéties de la débacle et a la généreuse hospitalité de ma tante. Jonchée de
matelas posés a méme le sol, la salle de billard est devenue un grand dortoir. C’est 1a que nous logeons.
Plusieurs sceurs de ma mére, venues avec nous, y dorment également. De Paris, que nous avons quitté
pour Alengon dés septembre 1939, je n’ai alors aucun souvenir. J’ai trois ans, je fais partie de la
dizaine d’enfants que comporte la maisonnée. Fréres, sceurs, cousins, cousines, nous menons dans
cette demeure familiale entourée d’un vaste parc une joyeuse vie d’enfants « en vacances ». Les filles
jouent a la poupée, les garcons jouent aux soldats ; sous un grand cedre, il y a un portique avec une
balancoire.

Pour arriver a La Vienne, il faut quitter la petite route qui va du Grand-Pressigny a Barrou, tourner a
gauche dans une longue allée, sorte de corridor bordé de platanes et de tilleuls. Apres avoir fait deux
cents metres, il faut tourner encore a gauche et prendre un autre corridor, identique au précédent,
qu’on appelle « I’avenue ». Au bout de deux cent cinquante métres, on parvient a une vaste pelouse,
de forme vaguement triangulaire, qui descend en pente. L’avenue s’ouvre alors en fourche et I’on
gagne La Vienne en descendant I’une des deux allées contournant cette pelouse.

Le 16 juin (date incertaine -il pourrait s’agir du premier juillet-), vers la fin de I’aprés-midi, des
camions allemands (deux ?) pleins de soldats font leur apparition en provenance de 1’avenue et
arrivent a La Vienne. L’un d’eux vient se garer dans I’espece de renfoncement qui se trouve devant la
salle-a-manger. On sent quelque chose dans 1’air, une tension peu commune au milieu de laquelle une
voix bien connue (laquelle ? probablement celle de mon oncle) lance ces ordres dramatiques : « Les
enfants, tous au premier étage ! Défense absolue de descendre au rez-de-chaussée ! ». Toute la
ribambelle grimpe ’escalier sans perdre un quart de seconde. Mais, du palier et du couloir du premier
¢tage, on sent bien qu’il y a en bas une animation anormale, des allées et venues, des discussions.
Nous ne bougeons guere. Au bout d’un certain temps, nous sommes trois ou quatre a nous asseoir sur
les premicres marches de 1’escalier d’ou, sans enfreindre ’interdiction de descendre au rez-de-
chaussée, la vue plonge et permet de voir par une fenétre ce qui se passe a I’extérieur. Des soldats
allemands, descendus du camion face a la salle-a-manger, vont et viennent (n’allaient-ils pas prendre
de I’eau au puits ?). De mon petit poste d’observation, je remarque surtout a un metre du camion le
tricycle de ma cousine Nicole qu’on a oubli¢ 1a. Je ne le quitte plus des yeux, persuadé que ces soldats
ennemis vont le voler d’un instant a ’autre ou le casser en mille morceaux. Il faudrait aller le
récupérer d’urgence mais I’interdiction de descendre au rez-de-chaussée est absolue. Cette
impuissance a quelque chose d’effrayant. Les grandes personnes, dont on entend vaguement les
conversations dans la cuisine, semblent ne se douter de rien. A quoi pensent-elles donc ?

Plus tard, des années plus tard, on m’a expliqué que les Allemands étaient venus demander des
chambres pour que des officiers puissent y passer la nuit. L’affaire est bientot conclue et ce jour sera
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d’ailleurs, si je ne me trompe, le seul de toute la guerre ou 1’on ait vu a La Vienne des Allemands de
I’armée d’occupation, alors que, rentrés a Paris, on en verra chaque jour dans les rues.

Ou ont-ils dormi au juste ? Je n’en ai évidemment rien su a I’époque. Qu’ont-ils fait pendant leur trés
bref passage ? Rien que d’ordinaire car la légende familiale, avec ses innombrables anecdotes de
guerre, n’a retenu aucun détail particulier. Ces officiers, qui ne vont pas rester plus d’une nuit, ont
donc été « korrekt ». Tout ce que je sais, ¢’est que madame T., une amie de la famille que I’exode
avait rabattue sur La Vienne et qui n’en menait sans doute pas large, s’est proposée pour leur faire du
café (il y avait donc encore du café¢ ?). Bruit du moulin & café qui tourne dans la cuisine. Ma mére
assiste a la scéne avec une muette indignation. Jamais elle ne lui pardonnera cet acte de
« collaboration ». Que de fois je 1’ai entendue en parler dans les années suivantes !
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Was geschehen ist. Ce qui s’est passé. Ceci n’est pas un souvenir car je n’ai appris I’allemand que
beaucoup, beaucoup d’années apres. Mais le lendemain (2 moins que ce ne soit le surlendemain), je
suis allé sur mes petites jambes de trois ans jusqu’en haut de la pelouse, face a I’entrée de I’avenue,
et 13, j’ai pu constater les dégits. Il y a, en effet, a cette hauteur un massif de fleurs (n’étaient-ce pas
des pivoines ?) que protégeait une petite cloture en grillage qu’il nous était strictement interdit de
franchir dans nos jeux. Lorsque le premier camion a débouché de I’avenue, il n’a pas tout de suite
compris qu’il fallait obliquer pour contourner la pelouse et il est Iégerement sorti de ’allée. L’herbe
en porte une assez forte empreinte. Il y a plus. Au passage, une des roues a empiété sur le massit de
fleurs et a écrasé une partie du petit grillage. Celui-ci ne barre donc plus 1’accés a la zone défendue.
Chiffonné et aplati, plaqué au sol avec lequel il se confond presque, il est a peine reconnaissable. Je
me rends compte qu’il s’est passé 1a quelque chose d’extrémement grave. Je n’ai évidemment encore
aucun mot pour le dire mais mon sentiment trés net est celui de /’invasion.
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