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Si l'univers ressemble à la caserne  

À Tours en France où nous sommes reclus  

Ces décasyllabes d’Aragon sont les deux premiers de Richard Cœur de Lion, poème de neuf 

quatrains appartenant au recueil paru en 1942, Les yeux d’Elsa. Que diable Aragon faisait-il à 

Tours pour s’y trouver « reclus » ?   

Dès le 2 septembre 1939, la guerre appelle Aragon, vétéran de 42 ans, comme « médecin 

auxiliaire ». Le 6 février 1940, il est versé dans une division motorisée composée de chars, 

autochenilles, automitrailleuses et destinée à appuyer des fantassins… La retraite de Dunkerque 

au cours de laquelle Nizan est tué permet à l’officier de santé d’être sauf avec les restes de sa 

division. Profitant de la débâcle, Aragon passe en zone sud. Inquiétée par la police française, 

Elsa quitte Paris dans une automobile prêtée par Pablo Neruda, consul du Chili. Après moult 

péripéties, elle retrouve son époux le 24 juin 1940 à Javerlac, en Dordogne. Le 31 juillet, Aragon 

reçoit en Corrèze son avis officiel de démobilisation. Durant l’été 40, Aragon rencontre Jean 

Paulhan à Carcassonne chez le poète Joë Bousquet. Il leur lit son poème « Les lilas et les roses 

», dans lequel il condamne la signature de l’armistice. Ne disposant pas d’une copie du texte 

original, sans en référer à Aragon, « Paulhan (…) l’ayant mémorisé » (avec les approximations 

que cela comporte), en confia la transcription, considérablement fautive, à Pierre Brisson, qui 

la publia dans Le Figaro [du 21 septembre] sous la signature d’Aragon » (OPC, I, p 446).  Placé 

devant le fait accompli, Aragon demande au journal que soit publiée la  

                                                           
* Membre de l’Académie de Touraine  

 



bonne version. Le Figaro du 28 septembre la propose à ses lecteurs. Elle côtoie trois extraits de 

textes de Péguy et est précédée de l’avertissement suivant :  

Le poème Les Lilas et les roses, publié dans notre dernier Figaro Littéraire nous était 

venu non de son auteur, M. Aragon, mais sur les ailes de la renommée. Autant dire 

que nous avons publié des vers dont quelques-uns n'étaient plus l'œuvre du poète - de 

là neuf erreurs de texte, dont nous nous excusons et près de l'auteur et près de nos 

lecteurs. M. Aragon, qui vient de déposer la vareuse de médecin auxiliaire après avoir 

fait une très courageuse campagne dans l'une de nos divisions légères mécaniques 

nous a adressé de Carcassonne le texte exact de son poème - que voici…  

Dans le contexte difficile pour lui, le PC hors-la-loi veut garder son emprise sur tous les 

camarades. Raison pour laquelle, à Paris, ses dirigeants nationaux clandestins ne voient pas 

d’un bon œil la liberté qu’Aragon a prise de publier dans un journal « bourgeois » et, de plus, 

sans leur autorisation préalable. Dès lors, ils veulent entendre le poète, et obtenir qu’il 

s’explique, voire s’amende, comme le prouve un document le concernant, daté du 10 novembre 

1940. Consulté par Nicole Racine, cette pièce conservée dans le fonds français des archives du 

Komintern, n’y va pas par quatre chemins : « A fait une faute. A fait paraître un poème dans Le 

Figaro. Nous étudierons son affaire lorsqu’il sera ici. »  

Trois mois passent. Imprimé clandestinement en février 1941, le 1er numéro de la revue La 

Pensée libre qu’anime Georges Politzer enfonce le clou dans son éditorial :  

Toutes les publications légales sont ou bien l’émanation directe des autorités 

d’occupation qui existent en France, ou bien elles ne paraissent que sous son contrôle 

et sous sa direction. […] Aujourd’hui en France, littérature légale veut dire littérature 

de trahison (La Pensée libre : revue française, février 1941).  

Coupé de son parti, Aragon « aggrave » son cas. A la fin d’avril 1941, il publie plusieurs poèmes 

du Crève-Cœur à la NRF, maison « légale » d’édition. Ce n’est pas tout : le 14 juin 1941, le 

n°14 de la revue Fontaine éditée à Alger, que dirige Max-Pol Fouchet, publie La leçon de 

Ribérac ou l’Europe française. Dans ce texte, Aragon prétend que la résistance littéraire légale 

a droit de cité. Cette accumulation de ses productions ajoutées à la position qu’il prend dans La 

leçon de Ribérac enfièvre l’aréopage qui dirige le PC. Aragon doit absolument rendre des 

comptes.  

Au terme d’un périple en zone libre, Elsa et Louis ont planté leurs pénates à Nice le 31 décembre 

1940. Perspicace, le PC finit par le retrouver en la personne de Pierre Pagès, beau-frère de 

Danielle Casanova. Si l’on en croit Francis Crémieux que reprend le biographe d’Aragon, 

Philippe Forest, Pagès aurait aperçu le couple Elsa-Louis à la terrasse d’un café de Nice au 

début de mai 1941 ! L’émissaire du PC annonce au poète qu’il reprendra contact avec lui d’ici 

quelques jours pour préparer un retour sur la capitale. Mais Pagès, alias « Jean » est arrêté le 8 

mai dans l’hôtel où il loge.  

Un nouvel envoyé du PC reprend promptement contact avec Aragon : Georges Dudach. Il 

rencontre trois fois Aragon pour envisager le retour à Paris et la manière de franchir la ligne de 

démarcation. Le couple Aragon raconte à sa logeuse qu’il s’apprête à prendre quelques vacances 

puis quitte Nice… et arrive en Touraine. Le 24 juin 1941, ils retrouvent Dudach à Loches, située 

en zone libre, où ils attendent que tombe la nuit. Laissons la parole à Elsa Triolet dans Ce n’était 

qu’un passage de ligne (p. 7).  

Il fallait attendre l’aube. Georges, que nous appelions alors André, dormait comme un 

bienheureux ; Louis et moi, nous regardions les étoiles au ciel et l’heure au poignet. 

C’est André qui nous faisait traverser la ligne de démarcation, et on pouvait lui faire 



confiance, il l’avait, lui, traversée déjà bien une vingtaine de fois. Nous nous étions 

rencontrés à Loches, où nous avions traîné ensemble toute la journée, à regarder les 

autres contrebandiers. Loches était une ville frontière. Une dizaine de kilomètres sur 

la route, à travers des villages qui nous suivaient des yeux, puis ce fut la nuit, et le 

champ avec les étoiles au-dessus. Il fallait y attendre l’aube pour le passage de la ligne 

à proprement parler…  

La ligne, explique Elsa, est franchie au petit jour, sans encombre, en passant au travers des rangs 

de vignes et des champs. Un moment, Aragon disparaît. Attente. Appels. On le retrouve, perdu 

au milieu des ceps de vignes. Dudach ne craint rien ; il est habitué et sait ne rencontrer aucune 

patrouille. Au petit matin, le trio trouve refuge chez un paysan. Le plus difficile est derrière eux, 

chacun récupère de ses fatigues. Au terme de quelques heures de repos réparateur, on les 

réveille. Elsa continue :  

La matinée était splendide, déjà torride. Le paysan et sa femme nous gavèrent de lait, 

de beurre, de pain blanc. Nous étions gais, pas mécontents d’avoir cette sacrée ligne 

derrière nous. Elle était derrière nous et pourtant le paysan hochait la tête et semblait 

inquiet : « Il y a des patrouilles », disait-il, sans s’expliquer autrement. C’est comme 

ça, les paysans, ils hochent la tête et ne s’expliquent pas. Nous devions prendre un 

autobus qui passait à quelque distance de là, sur la route nationale. Entre le moment 

où j’ai senti une main sur mon épaule et celui où j’ai compris que cette main 

appartenait à un Boche à bicyclette, et tout ce que cela signifiait pour nous, il y eut le 

temps qui se passe entre l’éclair et le tonnerre, la différence qu’il y a entre la vitesse 

de la lumière et celle du son (Ibid., p. 9-10).  

Elle en vient enfin à évoquer leur détention dans un lieu qui a tout d’une arche de Noé tant y 

sont regroupés des gens différents :  

Le premier soir, la première nuit passés dans la caserne de Tours ont été les plus longs 

de ma vie. J’étais seule dans la grande chambrée d’une caserne transformée en prison. 

Tous les autres étaient encore dans la cour… La dispute montait [dans les chambrées, 

dans le réfectoire], si bien que le 14 juillet, où l’on a dansé et chanté, accompagné par 

un orchestre jouant sur des peignes – un groupe de prisonniers évadés – Louis eut une 

altercation avec les aviateurs et leurs dames qui menaçaient d’appeler les Boches pour 

faire cesser ces réjouissances du 14 juillet, fête juive ! Louis, blanc jusqu’aux lèvres, 

engueulait un des aviateurs, et déjà André se tenait derrière lui et jouait de ses épaules 

de géant… (Ibid., p. 14 et 19).  

Avant d’entendre Aragon, quelques explications. Pendant l’opération qui a pour but de franchir 

la ligne de démarcation, Dudach est calme et confiant. Le prouve le fait qu’il marche de nuit en 

tenant sa bicyclette à grelot. Un homme préoccupé ne s’embarrasse pas en pareille circonstance 

d’un tel véhicule. La ligne franchie, tout risque est éloigné et il ne juge pas utile d’accorder 

d’importance aux propos du paysan qui a des yeux pour voir, des oreilles pour entendre. Ce 

qu’ignorent Dudach et ses compagnons, c’est que le jour où le trio patiente à Loches, rompant 

le pacte germano-soviétique, Hitler lance ses armées à la conquête de l’U.R.S.S. ! Ici, le mot « 

hasard » prend incontestablement le sens qui lui est imparti. Et de strictes consignes de 

surveillance des abords de la ligne de démarcation ont été données aux soldats allemands 

quelques jours avant le déclenchement du plan Barbarossa.  

 

 

 



Ecoutons maintenant Aragon évoquer cette mésaventure (OPC I, La Pléiade, p. 863).  

Je m’étais rendu l’année précédente à Paris, avec ma femme, pour y rencontrer 

Georges Politzer. C’était au temps où le voyage de Nice à Paris, pour des gens comme 

nous, ressemblait fort aux randonnées dans les forêts mythiques des personnages 

arthuriens.  

Après la mort d’Elsa, il y revient :  

Arrêtés par les Allemands trois jours après l’entrée des troupes hitlériennes en 

U.R.S.S. (22 juin) nous étions encore à la caserne de Tours plusieurs jours après le 14 

juillet où nous avons pris part à une sorte de démonstration des prisonniers à 

l’occasion de la fête nationale. Cela fait donc un peu plus de trois semaines (Catalogue 

de l’exposition Elsa Triolet (1896-1970) : BnF, 10 février-30 mars 1972).  

Dans Henri Matisse, roman, Aragon fournit d’autres précisions :  

La ligne de démarcation au-delà de Loches, près de La Haye-Descartes… pour tomber 

aux mains des Allemands, mis en prison tous les deux à Tours, au quartier de cavalerie. 

Quand en sommes-nous sortis ? Après le 15 juillet en tout cas, parce que je me 

souviens de la fête du 14, avec l’orchestre de gamelles de nos compagnons 

d’infortune…  

Elsa parle de Loches, Aragon de La Haye-Descartes. Qui croire et que croire ? L’événement 

s’étant déroulé pour partie dans la nuit et pour le moment le plus crucial, à l’aurore, l’un et 

l’autre ne peuvent savoir avec exactitude où ils se trouvaient. Peut-être est-ce près de Ligueil 

située entre les deux villes par eux citées. S’en remettant avec une confiance aveugle à Dudach, 

comment eussent-ils pu savoir précisément où ils franchirent la ligne de démarcation ? De 

même, comment expliquer que les Allemands relâchèrent Elsa Triolet qui était juive, Aragon et 

Dudach ? Sans doute leurs passeports étaient-ils authentiques, mais le lieu d’emprisonnement 

semble atteint d’une belle pagaille. Nous pouvons aussi penser que l’appareil répressif nazi avec 

la participation active de Vichy ne tournait pas encore à plein régime et n’était pas entré dans 

la période de traque systématique des juifs et des Résistants, communistes ou non. Enfin, Elsa 

aurait fait preuve de sagacité en disant à son investigateur qu’ils étaient venus de Paris et qu’au 

moment de franchir la ligne, gagnés par la peur, ils avaient rebroussé chemin.  

Dans la chronologie d’Aragon, Daniel Bougnoux évoque ce méchef, qu’il situe le 23 juin, et 

ses conséquences :  

Ils passent trois semaines, internés au quartier de cavalerie Borgnis-Desbordes de 

Tours, sous leurs vrais noms et sans être autrement inquiétés, « malgré ce passeport 

que j’avais pour tout papier, portant la mention Directeur du journal Ce soir, ce qui 

pouvait, s’ils avaient su lire, être une condamnation à mort » écrit Aragon dans Les 

Lettres françaises (5 novembre 1969).  

Aucune cavalerie « Borgnis-Desbordes » à Tours. L’hypothèse la plus probable est qu’Aragon, 

Elsa et Dudach furent détenus trois semaines dans les installations du quartier Lasalle 

transformées en centre de détention. C’est durant cette détention qu’Aragon écrivit Richard 

Cœur de Lion.  
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