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Henry James a Chinon
Michel GARCIA®

Nous ne sommes jamais allés a Chinon : tel était notre destin. Nous en fimes douze
fois le projet : tantot ¢ était le temps qui s’y opposait, tantét les horaires des trains qui
ne convenaient pas , tantot c était [ 'un de nous qui était épuisé par les aventures de la
veille. Nous ajournames si souvent cette excursion que nous finimes par tout faire
passer avant. En outre, nous devions aller a Chenonceaux, a Azay-le-Rideau, a
Langeais, a Loches. Je n’ai donc pas de souvenir de Chinon : je n’en ai que le regret.
Mais le regret, comme la mémoire, a ses images ; surtout quand, comme elle, il est
soutenu par la photographie. Vu de cette facon, le chdteau de Chinon me fait [ effet
d’une énorme ruine, d’une forteresse médiévale dont la taille atteint presque celle
d’une ville. 1l couvre une colline qui domine la Vienne : imprenable de son temps, il
est indestructible du nétre. (Je risque cette formule en toute connaissance de vérité
prosaique. 4 1’époque our Chinon avait une valeur, il fut pris et repris, mais a présent,
il part par petits bouts. 1l semble bien, malgré tout, que ces petits morceaux ne pésent
pas beaucoup par rapport a ce monument de magonnerie). C’est dans ce chdteau que
Jeanne d’Arc rencontra Charles VII pour la premiere fois et ¢ est dans cette ville que
Frangois Rabelais est censé étre né. De plus, il est vivement recommandé a ’amateur
de pittoresque de diriger ses pas vers le chateau. Mais [’on ne peut pas tout faire, et
je préférais manquer Chinon que Chenonceaux.

C’est une bien curieuse fagon de décrire une expérience que d’avouer qu’elle n’a pas été vécue.
H. James ignore donc tout de Chinon et I’ignorera toute sa vie, puisqu’il a renoncé a s’y rendre
lors de son séjour en France (1883). On ne peut que le déplorer, car son talent de conteur nous
aurait certainement ménagé quelques surprises. 1l aurait eu, en outre, I’occasion de vaincre ses
préjugés sur un site qui se limitait pour lui a la forteresse, sur la foi des rares photographies
qu’il avait pu consulter. Nous ne saurons donc rien sur le bref parcours qui I’aurait mené de la
gare a laville ; sa découverte de la Vienne au pied de la statue de Rabelais récemment inaugurée
(1882), et la vaste perspective qui s’offre au regard sur le pont et en aval. Nous ne saurons
jamais ce que lui aurait inspiré I’enfilade de fagades récentes que la ville offre a la clarté du
midi, depuis que les anciennes murailles ont été abattues et que le quai a été ouvert. Et on ne
peut qu’imaginer ses déambulations dans les vieilles rues en direction de cette forteresse. Peut-
étre méme aurait-il ramené celle-ci a de plus justes proportions, en ayant pris la mesure du
paysage dans lequel elle s’insere.

Il faudra attendre vingt-cinq années pour qu’un romancier, tourangeau en l’occurrence,
s’attache a décrire la ville elle-méme, et plus précisément la rue Haute, qui longe le pied du
coteau et de la forteresse, a laquelle il ne réserve qu’une breve allusion finale.

Comme elle est amusante et jolie, la rue Saint-Maurice a Chinon ! Elle s en va, de-Ci,
de-la, sans plus d’assurance que la trace argentée d'un limag¢on dans une allée de
potager ; c’est comme un sentier a mi-cOte, qui sait parfaitement ou il méne, mais a
bien [’air de l’oublier, qui ne saurait vous égarer, mais a tout instant vous laisse croire
que vous étes perdu ; elle a des centaines d’années, la rue Saint-Maurice, elle a été
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raccommodée, rapetassée par endroits ; mais, de cela méme, il y a tres longtemps :
ses plus récentes maisons datent de Louis X1V ; la plupart sont du XVI® et du XV®
siecle, les unes en bois, a colombage, ornées de sculptures naives, les autres
construites avec la pierre tendre du pays, flanquées d’une tourelle d’angle que coiffe
un éteignoir un peu bosselé, et percées de souriantes fenétres a meneaux ; tantot c'est
une de ces vieilles bicoques qui vient en avant, tantét ¢ est un petit hotel qui s efface,
discrétement, derriere une courette et un portail ou rampent la vigne vierge, la glycine
et le jasmin de Virginie, et dont un des vantaux, entr’ouvert, laisse apercevoir les
cannas en pots rangeés au pied de la facade, et la vieille bonne en bonnet blanc, qui a
[’air d’étre du méme dge que la ville ; et si vous levez les yeux pour examiner le détail
d’une lucarne ou d’un pignon, vous étes étonné et ravi de voir, la-haut, bien au-dessus
de l’objet qui attirait vos regards, des rocs a pic, adoucis, ¢a et la, d’une touffe
d’ormeaux ou de jeunes chénes, et qui portent l’admirable écroulement de trois
chdteaux ou Jeanne d’Arc a passé.

Lorsqu’il écrivit cette page pittoresque, Boylesve avait-il en téte la description manquée d’H.
James ? Si tel est le cas, a-t-il voulu s’en démarquer ? Connaissant la culture littéraire de notre
tourangeau et son esprit caustique, il n’est pas interdit de le penser.
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