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Henry James à Chinon 
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Nous ne sommes jamais allés à Chinon : tel était notre destin. Nous en fîmes douze 

fois le projet : tantôt c’était le temps qui s’y opposait, tantôt les horaires des trains qui 

ne convenaient pas ; tantôt c’était l’un de nous qui était épuisé par les aventures de la 

veille. Nous ajournâmes si souvent cette excursion que nous finîmes par tout faire 

passer avant. En outre, nous devions aller à Chenonceaux, à Azay-le-Rideau, à 

Langeais, à Loches. Je n’ai donc pas de souvenir de Chinon : je n’en ai que le regret. 

Mais le regret, comme la mémoire, a ses images ; surtout quand, comme elle, il est 

soutenu par la photographie. Vu de cette façon, le château de Chinon me fait l’effet 

d’une énorme ruine, d’une forteresse médiévale dont la taille atteint presque celle 

d’une ville. Il couvre une colline qui domine la Vienne : imprenable de son temps, il 

est indestructible du nôtre. (Je risque cette formule en toute connaissance de vérité 

prosaïque. À l’époque où Chinon avait une valeur, il fut pris et repris, mais à présent, 

il part par petits bouts. Il semble bien, malgré tout, que ces petits morceaux ne pèsent 

pas beaucoup par rapport à ce monument de maçonnerie). C’est dans ce château que 

Jeanne d’Arc rencontra Charles VII pour la première fois et c’est dans cette ville que 

François Rabelais est censé être né. De plus, il est vivement recommandé à l’amateur 

de pittoresque de diriger ses pas vers le château. Mais l’on ne peut pas tout faire, et 

je préférais manquer Chinon que Chenonceaux. 

C’est une bien curieuse façon de décrire une expérience que d’avouer qu’elle n’a pas été vécue. 

H. James ignore donc tout de Chinon et l’ignorera toute sa vie, puisqu’il a renoncé à s’y rendre 

lors de son séjour en France (1883). On ne peut que le déplorer, car son talent de conteur nous 

aurait certainement ménagé quelques surprises. Il aurait eu, en outre, l’occasion de vaincre ses 

préjugés sur un site qui se limitait pour lui à la forteresse, sur la foi des rares photographies 

qu’il avait pu consulter. Nous ne saurons donc rien sur le bref parcours qui l’aurait mené de la 

gare à la ville ; sa découverte de la Vienne au pied de la statue de Rabelais récemment inaugurée 

(1882), et la vaste perspective qui s’offre au regard sur le pont et en aval. Nous ne saurons 

jamais ce que lui aurait inspiré l’enfilade de façades récentes que la ville offre à la clarté du 

midi, depuis que les anciennes murailles ont été abattues et que le quai a été ouvert. Et on ne 

peut qu’imaginer ses déambulations dans les vieilles rues en direction de cette forteresse. Peut-

être même aurait-il ramené celle-ci à de plus justes proportions, en ayant pris la mesure du 

paysage dans lequel elle s’insère. 

Il faudra attendre vingt-cinq années pour qu’un romancier, tourangeau en l’occurrence, 

s’attache à décrire la ville elle-même, et plus précisément la rue Haute, qui longe le pied du 

coteau et de la forteresse, à laquelle il ne réserve qu’une brève allusion finale.  

Comme elle est amusante et jolie, la rue Saint-Maurice à Chinon ! Elle s’en va, de-ci, 

de-là, sans plus d’assurance que la trace argentée d’un limaçon dans une allée de 

potager ; c’est comme un sentier à mi-côte, qui sait parfaitement où il mène, mais a 

bien l’air de l’oublier, qui ne saurait vous égarer, mais à tout instant vous laisse croire 

que vous êtes perdu ; elle a des centaines d’années, la rue Saint-Maurice, elle a été 
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raccommodée, rapetassée par endroits ; mais, de cela même, il y a très longtemps : 

ses plus récentes maisons datent de Louis XIV ; la plupart sont du XVIe et du XVe 

siècle, les unes en bois, à colombage, ornées de sculptures naïves, les autres 

construites avec la pierre tendre du pays, flanquées d’une tourelle d’angle que coiffe 

un éteignoir un peu bosselé, et percées de souriantes fenêtres à meneaux ; tantôt c’est 

une de ces vieilles bicoques qui vient en avant, tantôt c’est un petit hôtel qui s’efface, 

discrètement, derrière une courette et un portail où rampent la vigne vierge, la glycine 

et le jasmin de Virginie, et dont un des vantaux, entr’ouvert, laisse apercevoir les 

cannas en pots rangés au pied de la façade, et la vieille bonne en bonnet blanc, qui a 

l’air d’être du même âge que la ville ; et si vous levez les yeux pour examiner le détail 

d’une lucarne ou d’un pignon, vous êtes étonné et ravi de voir, là-haut, bien au-dessus 

de l’objet qui attirait vos regards, des rocs à pic, adoucis, çà et là, d’une touffe 

d’ormeaux ou de jeunes chênes, et qui portent l’admirable écroulement de trois 

châteaux où Jeanne d’Arc a passé. 

Lorsqu’il écrivit cette page pittoresque, Boylesve avait-il en tête la description manquée d’H. 

James ? Si tel est le cas, a-t-il voulu s’en démarquer ? Connaissant la culture littéraire de notre 

tourangeau et son esprit caustique, il n’est pas interdit de le penser. 
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