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MODÈLES ROMANESQUES 
DE BALZAC : RICHARDSON, ROUSSEAU, 

DIDEROT ET LACLOS
Odile RICHARD-PAUCHET*

RÉSUMÉ : Balzac s’inspire des modèles romanesques du XVIIIe siècle dans ses propres 
romans, Mémoires de deux jeunes mariées ou Modeste Mignon. Il relit ainsi Richardson, 
Diderot, Rousseau ou Laclos, et leur rend hommage.
ABSTRACT: When writing his novels Mémoires de deux jeunes mariées and Modeste 
Mignon, Balzac was inspired by 18th century fiction. Consequently he went back to 
Richardson, Diderot, Rousseau and Laclos, paying homage to them.

Raymond Trousson s’était penché naguère sur les liens entre Balzac et 
les hommes des Lumières :

La vocation première de Balzac […], ne fut pas celle d’un romancier, 
mais d’un penseur […]. Il puise surtout dans la pensée sensualiste, 
matérialiste et athée du XVIII e siècle, où il découvre les éléments d’un 
matérialisme unitaire qui le ravit 1.
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1. TROUSSON Raymond, Balzac disciple et juge de Jean-Jacques, Genève, Droz, 1983, 

p. 37. Voir aussi, sur la réception de Diderot par Balzac, Fabien Girard, « Balzac : une lecture sélective 
de Diderot, dans Vers un Dictionnaire critique des lecteurs de Diderot. Échantillons », Recherches 
sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 50, 2015, p. 257-262.
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Mais la vie va définitivement l’orienter vers une carrière de romancier. 
On aura coutume alors d’imaginer Balzac seul, occupé d’un projet mûrement 
pensé, aux prises avec une œuvre totale, dont il serait l’artisan unique, dépo-
sitaire de secrets de fabrication bien gardés. Or il n’en est rien : si l’on est 
attentif aux multiples allusions insérées entre les lignes de ses romans, on 
découvre des intentions clairement affichées, des modèles hautement reven-
diqués. On peut parler ainsi, avec Michel Butor, d’une « littérature en acti-
vité », faite à la fois d’un corpus de fiction bourré de références, et d’un 
abondant paratexte avec ses essais critiques et sa correspondance. Selon 
Stéphane Vachon, Balzac est en fait très « bavard » sur son travail :

En témoignent, dans La Comédie humaine, l’intégration de tous les 
genres et de toutes les techniques, une intertextualité foisonnante et 
toujours surdéterminée, le recours à l’ironie ainsi qu’à la parodie, 
l’usage constant d’un métadiscours lié au désir d’articuler, de faire 
comprendre et de transmettre le plus efficacement possible 2.

« Intertextualité foisonnante », « usage constant d’un métadiscours » : 
autant dire que Balzac ne peut s’empêcher d’écrire et d’expliquer ce qu’il est 
en train d’écrire, selon une attitude hyper-didactique, hyper-philosophique, 
dont l’effort se noie peut-être dans sa propre emphase, mais qui a le mérite 
d’afficher « la couleur » de son projet. Stéphane Vachon cite quelques exemples 
de cette manie autoréférentielle :

Un aspect caractéristique du métalangage balzacien est, en effet, l’in-
vasion des termes métalangagiers dans la diégèse pour décrire des faits 
ou qualifier des personnages : « l’histoire du mari » (Le Père Goriot, 
III, 106 3), « le drame du gendre » (ibid., 113) : « les personnages de 
cette scène domestique » (Modeste Mignon, I, 614).

Autant il est devenu courant à l’époque, pour tout romancier soucieux 
de vraisemblance, de s’effacer derrière sa narration, autant il est fréquent, 
chez Balzac, de l’envahir au contraire par des propos surdéterminés. Il le 

2. VACHON Stéphane, dans Françoise VAN ROSSUM-GUYON, Balzac ou la Littérature 
réfléchie. Discours et autoreprésentations, Département d’études françaises, Université de Montréal, 
coll. « Paragraphes », 2002, Avant-propos, p. IX.

3. Ces références correspondent à l’édition Gallimard, parue dans la collection de la 
« Bibliothèque de Pléiade » sous la direction de Pierre-Georges Castex (1976 pour le t. 1).
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fait tout autant, sans doute, pour guider son lecteur que pour se rassurer 
lui-même sur la cohérence de sa démarche. Mais il semble qu’il le fasse 
aussi, en digne héritier des Lumières, par méfiance à l’égard d’une fiction 
trop facile, de grande consommation et de simple plaisir, qui abuserait ses 
lecteurs si l’auteur ne les avertissait régulièrement de rester vigilants et 
critiques. Déjà Diderot, lui-même héritier de Rabelais et de Cervantès, avait 
pris l’habitude dans ses romans de titiller ses lecteurs afin que ces derniers 
ne s’assoupissent pas, bercés par une narration trop confortable. C’est le cas 
dans son célèbre Jacques le Fataliste et son maître, récit volontairement 
exaspérant par ses interruptions, et qui commence par nous refuser les infor-
mations élémentaires, dans ce qu’on appelle au théâtre la scène d’exposition 
et dans le roman,  l’incipit :

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. 
Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du 
lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? 
(Jacques le Fataliste, incipit).

Diderot refuse au lecteur le droit d’être informé correctement, ou bien 
il le fait quand cela lui chante : c’est sa façon de nous faire réfléchir à ce 
qu’est une narration. Balzac, lui, ne met pas ses lecteurs sur le grill, mais les 
bombarde de précisions qui, se voulant critiques et enrichissantes, n’en 
retardent pas moins le récit : « Ah, sachez-le, écrit-il au début du Père Goriot : 
ce drame n’est ni une fiction, ni un roman » (ibid., 50).

En réalité, tout comme l’Encyclopédiste, Balzac possède une haute idée 
de sa mission de romancier. Diderot, en son temps, avait écrit une sévère 
diatribe contre les romans, impropres, pensait-il, à éduquer un peuple de 
lecteurs. C’était aussi l’opinion de Voltaire, qui qualifiait son Candide de 
plaisanterie, de « polissonnerie » et même de « couillonnerie ». Diderot ne va 
pas jusque-là, mais se prononce tout de même très durement contre les romans 
de son pays, les comparant à ceux du grand écrivain anglais Samuel 
Richardson (1689-1761), beaucoup plus en avance selon lui, que les roman-
ciers français :

Par un roman on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’événements 
chimériques et frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le goût 
et pour les mœurs. Je voudrais bien qu’on trouvât un autre nom pour 
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les ouvrages de Richardson, qui élèvent l’esprit, qui touchent l’âme, 
qui respirent partout l’amour du bien, et qu’on appelle aussi des 
romans (Éloge de Richardson, 1762).

On comprend que Diderot, après Rabelais et Cervantès, ait trouvé un 
autre mentor en Richardson, pour le foisonnement de ses récits, l’ampleur de 
sa fresque sociale, et surtout l’honnêteté, l’utilité, la moralité de son propos. 
Or ce sera, presque mot pour mot, la même ambition chez Balzac. De ce fait, 
et c’est là où je veux en venir, on trouvera régulièrement chez l’écrivain 
tourangeau, dans ce métadiscours dont nous parlions à l’instant, maintes 
allusions non seulement à Diderot, mais aussi à Rousseau, à Laclos et à celui 
qui les a inspirés, Richardson, ce modèle inégalable de tous les romanciers 
français du XVIIIe siècle.

Pour me résumer donc, l’admiration, la révérence de Balzac à l’égard 
des grands romanciers d’avant la Révolution, dont on trouve abondance de 
références dans son œuvre, se traduit par la même manie de la parsemer de 
commentaires à usage critique : le romancier se veut un philosophe, un éveil-
leur de consciences. Et il se justifie par une même ambition, faire du roman 
une quasi science exacte, et un vecteur d’élévation morale.

Le grand modèle, le grand ancêtre, c’est donc Richardson, connu pour 
trois romans fleuves écrits entre 1740 et 1750, et empruntant tous trois la 
même technique épistolaire : il s’agit de Paméla ou la vertu récompensée, de 
Clarisse Harlowe, enfin de L’Histoire du Chevalier Grandisson. Ces trois 
romans nous inspirent la vertu en narrant trois itinéraires sociaux, moraux et 
sentimentaux. Pamela est une jeune servante enlevée par un maître fou amou-
reux d’elle, qui veut la séduire sans l’épouser. Elle lui résistera avec une force 
morale surhumaine. Grandisson est le fils vertueux et généreux d’un gentil-
homme libertin. Il montre en plus de mille pages comment répandre autour 
de lui l’amour, la vertu, la concorde et la justice. Enfin Clarisse reproduit 
l’itinéraire de Pamela, dans une version aristocratique. On verra comment 
Balzac, assez méthodiquement, emprunte à son tour à Diderot, puis comment 
il emprunte aussi à chacun des deux autres admirateurs de Richardson, Rous-
seau et Laclos ; enfin l’on se concentrera sur l’exemple incontournable de son 
unique roman épistolaire, Mémoires de deux jeunes mariées, écrit en hommage 
au siècle qu’il a tant aimé.
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BALZAC ET DIDEROT

Disons tout d’abord que la fascination de Balzac pour ces hommes des 
Lumières relève d’une ambition à la fois littéraire et philosophique. Pour 
reprendre la formule célèbre de l’Encyclopédie, il s’agit pour lui aussi, de 
« changer la façon commune de penser ». Cette ambition s’exprime à travers 
une volonté de dévoilement de la société dans ce qu’elle a de superficiel et de 
profond, d’apparent et de caché. Ce projet se veut exhaustif, totalisant : toutes 
les couches de la société seront méthodiquement sondées, explorées. C’était 
déjà l’idée de Richardson, de nous montrer l’Angleterre de son temps grâce à 
une fresque sociale assez complète, notamment à travers l’histoire de Clarisse 
Harlowe, jeune fille originaire d’un milieu de bourgeois anoblis vivant à la 
campagne, enlevée par un jeune aristocrate libertin, Lovelace, et promenée 
d’une ville à l’autre, d’une auberge campagnarde à une maison de passe londo-
nienne, avec la complicité d’une domesticité corrompue et haute en couleur. 
Ces pérégrinations nous révèlent un pays en pleine mutation, aux parlures 
variées et aux classes sociales perméables. Cette fresque enthousiasme Diderot 
pour son réalisme, un mot qui n’existe pas encore à cette époque qui condamne 
encore toute allusion grossière en littérature. Il publie en 1762, à la mort de 
l’auteur anglais, un Éloge de Richardson qui est un véritable manifeste du 
roman moderne. On peut imaginer à quel point ce double exemple (celui de 
Richardson puis de Diderot) va transporter à son tour Balzac, qui connaît lui 
aussi le syndrome de l’écrivain totalisant, voulant traiter tous les sujets, décrire 
tous les hommes, embrasser toute une société : ils sont quelques-uns ainsi dans 
notre histoire littéraire française : Diderot, Balzac, Flaubert, Zola, Proust…

Dans cette optique « totalisante », l’une des techniques que Balzac va 
reprendre à Richardson, avec la bénédiction de Diderot (qui souligne préci-
sément cette vertu du texte anglais dans son Éloge), consiste à reproduire 
fidèlement le langage de chaque couche sociale, de chaque catégorie d’indi-
vidus, quitte à le caricaturer énergiquement pour mieux nous le faire entendre : 
ainsi les germanismes de Nucingen, ou ceux de Schmucke, l’ami du cousin 
Pons. Philippe Dufour avait naguère analysé La Comédie humaine sous l’angle 
d’une « Babylone des langages4 ». Comme l’écrit Dominique Massonnaud 

4. DUFOUR Philippe, La Pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
2004, p. 121.
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dans un ouvrage plus récent, Faire vrai : Balzac et l’invention de l’œuvre-
monde,

Le projet de peinture des mœurs et d’intellection de la société issue de 
la Révolution impose donc un travail propre à établir des catégories 
discriminantes afin de donner à penser le réel face à un temps présent 
qui nivelle tout 5.

Cette approche s’oppose à la technique du roman classique à la fran-
çaise, qui cherchait au contraire à lisser tous les langages pour proposer du 
monde un image jugée plus harmonieuse, car plus esthétique. Ainsi fonction-
naient encore, dans les années 1755, les traductions de Richardson par l’abbé 
Prévost, vivement critiquées par Diderot, dans lesquelles la cacophonie des 
différentes parlures sociales était remplacée par un élégant sabir, une langue 
de salon sans aucun rapport avec la réalité. Encore en 1761, dans La Nouvelle 
Héloïse de Rousseau, tous les personnages, quelle que soit leur origine, parlent 
la même langue. Laclos, au contraire, dans ses Liaisons dangereuses (1782), 
va imiter Richardson, faisant écrire et converser Valmont bien différemment 
de son laquais.

Pourquoi Diderot n’a-t-il pas écrit lui-même ce roman « totalisant » qu’il 
appelait de ses vœux, où il aurait reproduit à son tour, tel un Richardson 
français, toute la société et ses travers ? Très certainement par manque de 
temps, et parce qu’une autre œuvre le requérait, elle aussi parfaitement tota-
lisante, l’Encyclopédie. Il a essayé toutefois de critiquer certains espaces 
mortifères de la société, comme les couvents, dans La Religieuse, ou bien le 
microcosme littéraire parisien, dans Le Neveu de Rameau. Mais ces romans 
étaient proprement impubliables à son époque. On sait qu’il comptait bien 
davantage sur la Postérité pour tirer parti de ses idées, et il a trouvé en Balzac 
un disciple au-delà de toute espérance. On en voudra pour preuve quelques 
exemples, pour en finir sur ce chapitre diderotien, avant d’évoquer ensuite le 
goût de Balzac pour la technique épistolaire empruntée à Richardson, 
 Rousseau ou Laclos.

On a parlé du langage des personnages balzaciens, que Diderot déjà en 
son temps souhaitait le plus vivant et le mieux caractérisé socialement. Ceci 

5. MASSONNAUD Dominique, Faire vrai : Balzac et l’invention de l’œuvre-monde, Paris, 
Droz, 2014, p. 286.
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ne va pas sans l’art d’animer ces personnages à l’aide d’une technique expres-
sive fort proche de celle du comédien, surtout lorsqu’il s’agit de certains héros 
de roman balzaciens, porteurs d’une personnalité et d’une signification excep-
tionnelle ayant valeur de mythe (Rastignac, Vautrin, le colonel Chabert, etc.). 
Ces personnages, Diderot les aurait sans doute portés au théâtre. Il a fini par 
en concevoir au moins un pour le roman, le Neveu de Rameau. Il s’agit de 
ces personnages qui atteignent, comme il le dit, le « sublime dans le mal », de 
même que la tragédie classique française s’était efforcée d’en fabriquer aussi. 
Dans Le Colonel Chabert (1832), Balzac souligne toute la théâtralité qu’il 
faut donner à ce type de personnage pour atteindre à l’expressivité et à la 
force requise. Il fait alors allusion, implicitement (dans l’un de ces nombreux 
méta-commentaires qu’il affectionne), à la théorie de Diderot telle qu’elle 
s’exprime dans le Paradoxe sur le Comédien. Voici ce que Balzac écrit sur 
la comtesse Féraud, au moment où celle-ci fait monter dans sa voiture, près 
d’elle, son ancien mari, le colonel Chabert, et lui adresse ce simple mot, 
« Monsieur » :

Monsieur ! dit la comtesse au colonel d’un son de voix qui révélait une 
de ces émotions rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous est 
agité.
En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, âme et corps, tout, 
chaque pore même tressaille. La vie semble ne plus être en nous ; elle 
en sort et jaillit, elle se communique comme une contagion, se transmet 
par le regard, par l’accent de la voix, par le geste, en imposant notre 
vouloir aux autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, 
ce premier, ce terrible : « Monsieur ! » Mais aussi était-ce tout à la fois 
un reproche, une prière, un pardon, une espérance, un désespoir, une 
interrogation, une réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait être comé-
dienne pour jeter tant d’éloquence, tant de sentiments dans un mot. Le 
vrai n’est pas si complet dans son expression, il ne met pas tout en 
dehors, il laisse voir tout ce qui est au-dedans. Le colonel eut mille 
remords de ses soupçons, de ses demandes, de sa colère, et baissa les 
yeux pour ne pas laisser deviner son trouble 6.

6. Balzac, Le Colonel Chabert, éd. Patrick Berthier, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 137-
138.
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Balzac insiste ici sur la force, le talent et la ruse de la comtesse, assi-
milés à un art du comédien tel que Diderot l’a théorisé, un art de feindre avec 
une énergie et une subtilité travaillées, qui dépassent l’expression vraisem-
blable, quotidienne, pour atteindre au sublime, en juxtaposant plusieurs 
émotions à la fois. Seule la grande actrice Mlle Clairon, au XVIIIe siècle, était 
selon lui capable d’un tel exploit. L’idée n’étant pas d’être seulement touchante 
ou pathétique, en laissant simplement « voir ce qui est au-dedans », mais 
terrible, puissante, pour « jeter [à l’extérieur, i.e. jusqu’au parterre de specta-
teurs, jusqu’au lecteur] tant d’éloquence, tant de sentiments dans un mot ». 
Cet art suppose non pas une sensibilité, mais une vraie froideur au contraire, 
c’est-à-dire du sang-froid, comme l’écrit Diderot :

il me faut dans cet homme [ou cette femme] un spectateur froid et 
tranquille ; j’en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensi-
bilité, l’art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale apti-
tude à toutes sortes de caractères et de rôles 7.

Ainsi, en s’inspirant des très grands comédiens imaginés par Diderot, 
Balzac conçoit de très grands personnages possédant une gigantesque capacité 
de ruse et de malfaisance sur leur entourage, et s’imposant au lecteur par la 
simple conviction de leur énergie. Pour compléter ce propos, il est intéressant 
de noter que Balzac emprunte également à Diderot cette idée matérialiste 
d’énergie qui circule au sein des êtres, et entre eux. Cette énergie constitue 
l’extrême sensibilité des femmes, ce qui fait leur force et aussi leur fragilité. 
Dans une étude intitulée « La loi des forces vives : Balzac, lecteur de Diderot8 », 
la philosophe Véronique Le Ru nous montre comment c’est encore en lisant 
Diderot que Balzac conçoit et rédige une partie de sa Physiologie du mariage 
(1829) inspirée par le dernier ouvrage du philosophe, ses Éléments de Physio-
logie, qui sont une sorte de testament matérialiste. Diderot y revenait, pour 
définir ce qu’est la vie, sur une analogie qu’il avait établie dans Le Rêve de 
d’Alembert, entre deux couples, la force morte et la force vive (la force morte 
étant à la force vive ce que la sensibilité inerte est à la sensibilité active) :

7. Diderot, Paradoxe sur le Comédien, dans Œuvres Esthétiques, éd. Paul Vernière, Paris, 
Classiques Garnier, rééd. Bordas, 1988, p. 306.

8. Véronique LE RU, « La loi des forces vives : Balzac, lecteur de Diderot », dans L’Année 
balzacienne, Paris, PUF, 2014, n° 15, p. 47-48. Voir aussi https ://www.cairn.inforevue-l-annee-
balzacienne-2014-1-page-43.htm.
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[…] c’est exactement ce passage du Rêve de d’Alembert que Balzac a 
en tête quand il fait une prétendue citation de d’Alembert à la fin de 
la Méditation VIII [de la Physiologie du mariage] à propos de l’équi-
valence chez les femmes entre vivre et sentir : « car pour ces créatures 
de feu, vivre, c’est sentir ; du moment où elles n’éprouvent rien, elles 
sont mortes. La loi en vertu de laquelle vous marchez produit en elle 
ce minotaurisme volontaire. ‘C’est, disait d’Alembert, une suite des lois 
du mouvement ! 9» Il faudrait dire, en référence au Rêve de d’Alembert, 
que chez tout être vivant, vivre c’est sentir, mais le propos de Balzac 
ici est aussi de faire des femmes un groupe à part fondé sur une 
supposée différence de nature, des « créatures de feu 10.

Dans sa fascination pour la femme et sa volonté de l’analyser comme 
une essence à part, Balzac explique l’hypersensibilité féminine par une distri-
bution d’énergie active, qui produit par exemple des génies comme la 
comtesse Féraud, capables de réduire au silence un colonel Chabert pourtant 
remonté à bloc. Peut-on pour autant parler, chez Balzac, de « féminisme » ? 
Pas tout à fait.

Les femmes ne sont donc pas les égales des hommes, explique Véronique 
Le Ru. Loin s’en faut, et c’est même justice, selon Balzac, qu’elles soient 
assujetties aux hommes car ces ‘créatures de feu’ risqueraient sinon 
d’allumer l’incendie dans la société toute entière. L’institution du 
mariage est donc utile pour réguler la nature sauvage et inquiétante des 
femmes, ‘la bête féroce 11’ qui est tapie en elles. Balzac reprend explici-
tement l’expression qu’utilise Diderot dans son essai Sur les femmes12.

9. BALZAC, Méditation VIII de La Physiologie du mariage dans La Comédie humaine, 
op. cit., t. 11, 1980, p. 1843. René Guise, dans sa note, renvoie à juste titre à l’Entretien entre 
d’Alembert et Diderot, mais la contextualisation de cette référence à Diderot et à son personnage 
d’Alembert méritait, il me semble, d’être approfondie.

10. Ibid.
11. BALZAC, Physiologie du mariage, Méditation VIII, p. 992.
12. DIDEROT, Sur les femmes, dans Œuvres, éd. André Billy, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 953. « Balzac, en ce sens, conclut Véronique Le Ru, est plus 
marqué encore par ce préjugé que Diderot, comme l’atteste l’ajout qu’il fait d’« aveuglément » à la 
citation du Supplément au voyage de Bougainville qu’il place en épigraphe à la Physiologie du 
mariage : « Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’à ce qu’on les réforme, et en attendant 
nous nous y soumettrons aveuglément ». Réformiste et conformiste, Balzac reste finalement installé 
dans l’idéologie du mariage qu’il voudrait simplement amender » (art. cit., p. 53-56).
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Enfin, Balzac finit par se lancer lui-même, dans l’un de ses romans, 
dans une dissertation sur l’énergie et les fluides qui gouvernent le monde, en 
nommant précisément Diderot, même si sa mémoire le trahit un peu. Dans 
Ursule Mirouët (1841), lors d’un long préambule qui lui permet d’évoquer le 
succès mitigé des théories de Messmer après la Révolution, ses pro et ses 
anti, il met en scène deux personnages incarnant ces deux factions, Bouvard 
et Minoret (qui ne sont pas encore tout à fait Bouvard et Pécuchet). Emporté 
par sa démonstration sur le messmérisme, Balzac dévoile ses lectures et les 
références qui lui ont permis de bâtir son propre système matérialiste :

Dans la philosophie moderne, le vide n’existe pas. Dix pieds de vide, 
le monde croule ! Surtout pour les matérialistes, le monde est plein, 
tout se tient, tout s’enchaîne et tout est machiné. « Le monde, disait 
Diderot, comme effet du hasard, est plus explicable que Dieu. La multi-
plicité des causes et le nombre incommensurable de jets que suppose 
le hasard, explique la création. Soient donnés l’Énéide et tous les 
caractères nécessaires à sa composition, si vous m’offrez le temps et 
l’espace, à force de jeter les lettres, j’atteindrai la combinaison 
Énéide 13.

Balzac résume ici à sa façon la 22e des Pensées philosophiques (1746), 
où Diderot évoque non pas l’Énéide, mais l’Iliade. Qu’importe, il a bien 
retenu la leçon matérialiste, et se fait le héraut de la cause en soutenant la 
théorie messmérienne comme étant un jalon important de ce courant.

Voilà donc comment le texte balzacien fourmille de références au siècle 
passé, à la fois pour consolider le socle de sa théorie philosophique, et aussi 
pour se lancer dans l’application de cette théorie par la mise en scène de 
personnages significatifs. Pleins d’énergie, ou au contraire défaillants et persé-
cutés par de plus forts qu’eux, ces derniers révèlent une physique générale 
qui est celle de notre monde terrible, agi par ses causes et ses effets, face 
auxquels le narrateur, même pétri de bonnes intentions, se déclare impuissant. 
Dans ces conditions, on peut se demander où est passée la leçon, héritée de 
Richardson et de ses émules, d’un roman généreux, cathartique, se devant 
d’inspirer à ses lecteurs l’amour du bien, et l’horreur du mal ?

13. BALZAC, Ursule Mirouët, éd. Philippe Berthier, Paris, GF, p. 100-101.



MODÈLES ROMANESQUES DE BALZAC 11

CRITIQUE DE RICHARDSON, 
EXPLOITATION DE ROUSSEAU ET DE LACLOS

Balzac on l’a vu, reste fasciné par l’énormité et l’abondance de l’œuvre 
de Richardson (Pamela : 900 pages, Clarisse et Grandisson, selon les éditions 
et les traductions, entre 1 500 et 2 000 pages chacun), par sa capacité à 
englober plusieurs milieux et à faire agir des dizaines de personnages à la 
fois. « Les rapports y sont si multipliés, la conduite en est si compliquée », 
voilà ce que Diderot déjà, dans son Éloge de Richardson, relevait et admirait 
à propos de Clarisse Harlowe. Derrière ces lettres, il y a tous ces personnages 
divers, qui non seulement ont chacun leur caractère et leur style, mais encore 
leur manière de comprendre et de s’expliquer leur situation ; l’optique de 
chacun varie constamment, d’abord selon ce caractère, ensuite selon la place 
qu’il occupe dans le groupe, et selon le moment où il écrit. La multiplication 
des personnages entraîne la multiplicité des points de vue et des éclairages : 
c’est cet incroyable foisonnement, ce grouillement de vie, que souligne à son 
tour Jean Rousset dans Forme et signification (et un article qui a fait date, 
« Une forme littéraire, le roman par lettres14 »).

Pourtant, Balzac n’hésite pas à relever quelques défaillances dans 
l’œuvre de Richardson. D’abord, lui-même prétend qu’il ne possède pas le 
souffle du maître anglais pour conduire une intrigue aussi complexe, aussi 
subtile au sein d’un unique roman. C’est une critique implicite. Par contraste, 
dans le bref récit intitulé Pierrette (1840), Balzac avoue une tendance à la 
simplification, à l’efficacité :

Ces calculs profonds [de l’âme] ne parlent pas aussi brutalement que 
l’histoire les exprime. Vouloir rendre les circonlocutions, les précau-
tions oratoires, les longues conversations où l’esprit obscurcit à dessein 
la lumière qu’il y porte, où la parole mielleuse délaye le venin de 
certaines intentions, ce serait tenter un livre aussi long que le magni-
fique poème appelé Clarisse Harlowe (Pierrette, 1840) 15.

14. ROUSSET Jean, « Une forme littéraire, le roman par lettres », dans Forme et signification, 
Paris, José Corti, 1962.

15. BALZAC, Le Curé de Tours, suivi de Pierrette, éd. A.-M. Meininger, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », p. 210.
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Balzac prétend donc ne pas se sentir de taille, paradoxalement, à riva-
liser avec Richardson, lui qui sera sans doute l’écrivain le plus prolixe de la 
littérature française. Mais lui ira droit au but, ne se perdra pas dans les 
méandres d’un long poème ou d’une longue épopée. C’est que leur mode 
d’écriture diffère, bien que Samuel Richardson, ancien ouvrier imprimeur, ait 
connu, comme Balzac, ce métier de fond en comble, dans toutes les étapes 
de la production d’un livre, allant même jusqu’à sonder des cercles de lecteurs 
avant de publier chaque épisode de son roman. Mais là où Richardson a voulu 
suivre un personnage de sa jeunesse à sa mort, dans tous les dédales de son 
évolution psychologique, Balzac, très astucieusement, fractionne la société en 
compartiments sociaux et reprend les mêmes personnages de roman en roman 
à des stades et des modes d’évolution différents. Il obtient ainsi le même effet 
kaléidoscopique que la technique épistolaire, mais par d’autres moyens. On 
pourrait même à son sujet utiliser la métaphore de l’Encyclopédie telle qu’elle 
fut conçue par Diderot et d’Alembert à l’aide de ce système des renvois, qui 
permettaient de compléter le savoir acquis dans un article, grâce au contenu 
d’un autre article auquel on était renvoyé (et qui entretenait avec lui un rapport 
analogique). On aboutit en tout cas, chez Richardson, à une description 
linéaire et forcément incomplète de la société, grâce à la trajectoire d’un 
personnage unique. Au lieu qu’avec Balzac on passe par une trajectoire erra-
tique, dans un espace « non euclidien » qui zizgague de milieu en milieu, mais 
finit par les parcourir tous.

D’autre part, dans le prologue du Cousin Pons (1847), à propos des 
personnages qui ne sont intéressants que par leurs passions, Balzac insiste sur 
la faiblesse d’un héros trop parfait comme ceux inventé par Richardson :

En effet, l’homme n’existe que par une satisfaction quelconque. Un 
homme sans passion, le juste parfait, est un monstre, un demi-ange qui 
n’a pas encore ses ailes. Les anges n’ont que des têtes dans la mytho-
logie catholique. Sur terre, le juste, c’est l’ennuyeux Grandisson, pour 
qui la Vénus des carrefours elle-même se trouverait sans sexe (Le 
Cousin Pons, 1847) 16.

« L’ennuyeux Grandisson » a le défaut d’être trop lisse, sans vices, sans 
passions ; devant une prostituée, il reste de marbre et ne poursuit que la vertu. 

16. Le Cousin Pons, éd. Jacques Thuillier, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 35.
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Tout juste son cœur balance-t-il entre deux femmes aussi parfaites l’une que 
l’autre, Henriette la jeune Anglaise, et la belle Italienne Clémentine. Ce simple 
mobile ne suffit pas, selon Balzac, à soutenir l’attention du lecteur tout au 
long d’une fresque de deux mille pages.

Cette critique et la fausse modestie qui l’accompagne dissimulent 
aussi une conception romanesque un peu différente, notamment sur le plan 
moral.

En ce qui concerne ce second reproche fait à Richardson, ce manque 
de grandes passions, qui font l’intérêt des personnages, et que Balzac partage 
avec Diderot, l’écrivain tourangeau va habilement répartir à égalité deux types 
de personnages, les victimes et les bourreaux (les bons, et les méchants). Les 
premiers feront l’objet des scènes pathétiques (« à la Richardson ») où d’in-
nocentes victimes, telle Ursule Mirouët, reprendront cette fonction qui fait 
tant d’effet auprès des lecteurs et des lectrices :

Quand Goupil entra dans Nemours, Ursule avait été descendue de sa 
chambre au rez-de-chaussée sur les bras de la Bougival et du médecin 
de Nemours. Il s’agissait d’un événement immense. Après avoir appris 
que cette jeune fille se mourait comme une hermine, encore qu’elle fût 
moins atteinte dans son honneur que ne le fut Clarisse Harlowe, 
madame de Portenduère allait venir la voir et la consoler (Ursule 
Mirouët, 1841) 17.

Comme Clarisse Harlowe en effet, Ursule, une pure et belle héritière 
persécutée par sa famille collatérale, se voit martyriser au quotidien pour lui 
abandonner ses droits. C’est ce qui conduira Clarisse à la mort, alors  qu’Ursule 
Mirouët sera sauvée in extremis :

On avait mis Ursule sur la bergère de son tuteur [le docteur Minoret], 
et tel était le caractère de sa beauté, que, dans son deuil et dans sa 
souffrance, elle parut plus belle qu’en aucun moment de sa vie 
heureuse. Quand Savinien [son prétendant], donnant le bras à sa mère, 
se montra, la jeune malade reprit de belles couleurs 18.

17. BALZAC, Ursule Mirouët, éd. Philippe Berthier, Paris, GF, 2013, p. 254.
18. Ibid.
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Dans le portrait de feu le docteur Minoret, on ressent également toute 
l’admiration de Balzac pour la sagesse des hommes du XVIIIe siècle (de 
même Stendhal restera éperdu d’admiration pour son grand-père, habillé 
comme un marquis du temps de Louis XV) :

Dans quelle religion élèverez-vous cette petite ? demanda l’abbé 
Chaperon à Minoret quand Ursule eut six ans. Dans la vôtre », répondit 
le médecin.
Athée à la façon de Monsieur de Wolmar dans La Nouvelle Héloïse, il 
ne se reconnut pas le droit de priver Ursule des bénéfices offerts par 
la religion catholique 19.

En ce qui concerne en revanche les personnages incarnant les passions 
mauvaises, là aussi Balzac puise son inspiration dans de grands modèles du siècle 
passé, mais en accentuant leurs traits et en multipliant leur espèce, de manière 
que les tendres héroïnes ne puissent que rarement se sauver de leurs griffes.

Ainsi le grand balzacien Pierre Citron montre-t-il comment, loin de tout 
emprunter au personnage historique de Vidocq, Vautrin emprunte aussi large-
ment à la révolte, à la folie et au caractère outrancier du Neveu de Rameau, 
mettant en application sa théorie selon laquelle « dans la nature, toutes les 
espèces se dévorent, toutes les conditions se dévorent dans la société20 ».

L’admiration de Balzac, tout comme celle de Diderot ou même de 
Rousseau, balance donc entre la vertu et le vice, à la fois pour des raisons 
esthétiques et morales, mais aussi par une forme de réalisme, de pessimisme 
voire de fatalisme. Dans La Nouvelle Héloïse, certes Balzac admire Julie et 
Wolmar. Mais il nourrit aussi un penchant certain pour le personnage ambigu 
de Milord Édouard, l’ami de Saint-Preux, qui aura une aventure avec une 
certaine Laure, prostituée repentie. C’est à ce personnage de Milord Édouard 
qu’il compare celui d’Henri de Marsay, tombé dans l’addiction d’une relation 
trouble avec La Fille aux Yeux d’Or (1835), où il retrace la force d’une atti-
rance essentiellement physique dans une page éblouissante :

19. Ibid., p. 91.
20. « Vautrin compare Paris à une forêt vierge, où se combattent les sauvages ; il proclame 

que seule la force existe dans la société, que la morale est une duperie, que la richesse remplace 
tout : “ Si je réussis, personne ne me demandera : Qui es-tu ? Je serai Monsieur Quatre-Millions ”. 
Rameau veut enseigner à son fils la primauté de l’or. C’est ce que fait Vautrin avec Rastignac », dans 
BALZAC, Le Père Goriot, éd. Pierre Citron, Paris, GF, 1966, Préface, p. 12.
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La certitude de cette affection confuse, mais réelle, chez les âmes qui 
ne sont ni éclairées par cette lumière céleste, ni parfumées de ce baume 
saint d’où nous vient la pertinacité du sentiment, a dicté sans doute à 
Rousseau les aventures de Milord Édouard par lesquelles sont termi-
nées les lettres de La Nouvelle Héloïse. Si Rousseau s’est évidemment 
inspiré de l’œuvre de Richardson, il s’en est éloigné par mille détails 
qui laissent son monument magnifiquement original […] ; et les aven-
tures de Milord Édouard sont une des idées les plus européennement 
délicates de cette œuvre 21.

Ses personnages, semble-t-il, restent prisonniers de ce qu’il nomme une 
« affection confuse », qui telle une maladie peut s’emparer d’eux à jamais. 
Cette maladie, Balzac en prend le modèle chez les grands analystes du 
XVIIIe siècle. Dans Eugénie Grandet, l’abbé Cruchot soupçonne Mme des 
Grassins de s’intéresser à Charles, le beau cousin parisien d’Eugénie Grandet, 
afin de laisser le champ libre auprès d’Eugénie à son propre fils Adolphe. 
L’idée même d’un tel machiavélisme suscite l’indignation chez Mme des 
Grassins, mais aussi des images libertines du siècle passé :

– Eh que voulez-vous que je veuille, Monsieur l’abbé ? Entendez-vous 
ainsi me donner de mauvais conseils ? Je ne suis pas arrivée à l’âge 
de trente-neuf ans, avec une réputation sans tache, Dieu merci, pour 
la compromettre, même quand il s’agirait de l’empire du Grand Mogol. 
Nous sommes à un âge, l’un et l’autre, auquel on sait ce que parler 
veut dire. Pour un ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien 
incongrues. Fi ! cela est digne de Faublas.
– Vous avez donc lu Faublas ?
– Non, monsieur l’abbé, je voulais dire Les Liaisons dangereuses.
– Ah, ce livre est infiniment plus moral, dit en riant l’abbé ! 22

Tel Mme des Grassins, Balzac se défendra lui-même de nourrir des idées 
libertines et justifiera ses références, comme nous l’avons dit, par un réalisme 
noir qui lui fait voir notre monde pire qu’un roman libertin. Dans La Fille 

21. BALZAC, La Duchesse de Langeais, La Fille aux Yeux d’or, éd. Rose Fortassier, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 1976, p. 323.

22. BALZAC, Eugénie Grandet, éd. S. de Sacy, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 
1972, p. 74-75.
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aux yeux d’or, c’est à la manière du Neveu de Rameau qu’Henri justifie son 
comportement : Sais-tu « que je mène une vie de brute », confie-t-il à son ami 
Paul :

Ma parole d’honneur ! l’homme est un bouffon qui danse sur un préci-
pice. On nous parle de l’immoralité des Liaisons dangereuses, et de je 
ne sais quel autre livre qui a un nom de femme de chambre [Justine, 
de Sade] ; mais il existe un livre horrible, sale, épouvantable, corrup-
teur, toujours ouvert, qu’on ne fermera jamais, le grand livre du monde, 
sans compter un autre livre mille fois plus dangereux, qui se compose 
de tout ce qui se dit à l’oreille, entre hommes, ou sous l’éventail entre 
femmes, le soir, au bal 23.

Face à ce terrible constat, on ne peut plus vraiment croire que Balzac 
se situe dans le droit fil de romans comme ceux de Richardson ou de Rous-
seau, conçus pour nous émouvoir aux malheurs de tendres héroïnes, élever 
notre âme et garder notre confiance en un idéal moral.

On peut donc être surpris, à bon droit, de voir Balzac s’exercer encore 
à ce genre devenu désuet du roman épistolaire, en publiant en 1842, au beau 
milieu d’une œuvre déjà fort avancée, les Mémoires de deux jeunes mariées, 
qui semblent obéir aux règles strictes de La Nouvelle Héloïse ou du Werther 
de Goethe. Mais on verra qu’il s’agit là d’un hommage, peut-être même d’un 
pastiche de tout ce que Balzac a aimé et vénéré dans le XVIIIe siècle, enfin 
peut-être aussi d’une prise d’autonomie et d’un adieu à ses maîtres.

MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES : 
HOMMAGE AUX « ÉPISTOLIERS » DU XVIIIe SIÈCLE

Avant d’évoquer un hommage, ou même un pastiche, Roland Chollet 
définit dans ces termes ce joli roman :

Un surprenant effort de renouvellement technique, au moment précisé-
ment où le romancier, pour la première fois, pose sur son œuvre comme 
une coupole immense le titre unificateur de Comédie humaine […]. 
Est-ce encore, se demande-t-il, pour réagir contre le plan monolithe 

23. BALZAC, La Fille aux Yeux d’or, op. cit., p. 332.
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dont Pierrette montrait les dangers ? Balzac redonne vie à une forme 
surannée 24.

Balzac, quant à lui, dans sa brève note accompagnant l’édition de 1842, 
ne semble pas du tout pasticher consciemment ses maîtres, mais emprunter 
un chemin encore plein de gloire et de vertus :

La publication d’une correspondance, chose assez inusitée depuis 
bientôt quarante ans, ce mode si vrai de la pensée sur lequel ont reposé 
la plupart des fictions littéraires du XVIII e siècle, exigeait aujourd’hui 
les plus grandes précautions. Le cœur est prolixe 25.

Balzac avoue donc sa dette envers le XVIIIe siècle, et plus encore 
envers la forme de la lettre à laquelle il est si attaché, lui le grand épistolier 
que l’on sait, lui si sensible à la qualité d’authenticité qu’elle manifeste (y 
compris quand elle est enchâssée dans le texte de la fiction), grâce à l’inesti-
mable usage qu’elle fait de la première personne :

Une lettre est une âme, nous confie-t-il dans Le Père Goriot, elle est 
un si fidèle écho de la voix qui parle que les esprits délicats la comptent 
parmi les plus riches trésors de l’amour 26.

C’est d’ailleurs sur la lettre qu’il fait reposer maint rebondissement 
romanesque. C’est à travers une série de lettres que nous recevons la confes-
sion amoureuse de Louis Lambert, ou bien le testament amoureux de Mme de 
Mortsauf à la fin du Lys dans la Vallée. C’est une correspondance (qui est 
aussi une mystification), qui constitue l’intrigue de Modeste Mignon, jeune 
fille écrivant à un poète qu’elle admire, tandis que c’est le secrétaire de 
celui-ci qui lui répond27. Un romancier de l’exactitude comme Balzac ne 
pouvait négliger ce moyen d’obtenir des confessions ou des portraits réalisés 
de l’intérieur des personnages eux-mêmes, le soulageant pour une fois de 
jouer les narrateurs omniscients. Il nous livre du même coup le cœur et le 

24. CHOLLET Roland, L’œuvre de Balzac en préfaces. Des romans de jeunesse au théâtre, 
Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 285.

25. Cité par Roland CHOLLET, ibid.
26. BALZAC, Le Père Goriot, op. cit., p. 125.
27. Voir Franc SCHUEREWEGEN, Balzac contre Balzac. Les cartes du lecteur, Toronto, 

SEDES-Paratexte, 1990, p. 109-123.
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langage de ces personnages, ainsi que d’intéressants effets de réfraction quand 
ils réagissent sur les autres, ou les uns vis-à-vis des autres.

Hommage donc ici à Rousseau, au premier chef : les confidences de 
Louise de Chaulieu et de Renée de Maucombe, deux amies échappées du 
couvent pour accéder à une vie de femme, ne peuvent manquer d’évoquer en 
nous le souvenir de Claire et de Julie, les deux inséparables de La Nouvelle 
Héloïse. Comme les deux jeunes filles du bord du Léman, elles représentent 
le clivage entre le cœur et la raison, mais aussi d’autres facettes de l’âme 
féminine : la passion amoureuse, celle de la maternité, etc. L’une, Louise, va 
faire un mariage d’amour avec un Grand d’Espagne ; l’autre, Renée, un 
mariage de raison avec un rassurant hobereau provençal. René aura des 
enfants, Louise non. Raymond Trousson nous rappelle que c’est à travers 
l’Émile ou de l’éducation que Balzac a probablement découvert Rousseau, 
avant même de lire son célèbre roman d’amour.

L’écriture épistolaire balzacienne nous transporte au cœur de l’ina-
vouable ou de l’impensé féminin, chose si surprenante de la part d’un Balzac 
qu’on croit insensible aux femmes : confidences sur le bonheur, sauvage et 
éphémère, de dévorer des oranges pourries dans une ruelle de Marseille : c’est 
son envie de femme enceinte que raconte Renée à son amie ; sur la joie tortu-
rante de l’accouchement ; ou sur le plaisir de l’allaitement. Auprès de quelles 
femmes, s’émerveille-t-on, Balzac aura-t-il obtenu ces incroyables confi-
dences ? La déchéance morale de Louise, qui gâche par excès de jalousie un 
second mariage, et les consolations sociales de Renée, qui couve la carrière 
de député de son époux, nous sont livrées sans autre commentaire que ceux, 
de première main, de ces épistolières. C’est ce qu’on appelle, sur le modèle 
du pacte autobiographique, le « pacte épistolaire » :

Ah ! mignonne, moi aussi je comprends l’amour. Ne te lasse pas de me 
tout dire. Tenons bien nos conventions. Moi je ne t’épargnerai rien 28.

L’une des deux correspondantes, Louise de Chaulieu, peut-être la plus 
« délurée » en matière d’amour, semble connaître sa Nouvelle Héloïse sur le 
bout des doigts, au point de s’en inspirer pour commenter les parcours senti-
mentaux de l’une et de l’autre :

28. BALZAC, Mémoires de deux jeunes Mariées, éd. Bernard Pingaud, Paris, Gallimard, 
coll. “Folio classique”, Renée à Louise, p. 183.
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Nous tournons toutes les deux bien singulièrement : beaucoup de philo-
sophie et peu d’amour, voilà ton régime ; beaucoup d’amour et peu de 
philosophie, voilà le mien. La Julie de Jean-Jacques, que je croyais un 
professeur, n’est qu’un étudiant auprès de toi ! Vertu de femme ! As-tu 
toisé la vie ? Hélas ! Je me moque de toi, peut-être as-tu raison 29.

Ces sarcasmes visent la naïve Renée, qui se destine à une vie d’épouse 
campagnarde, fidèle à un idéal tout rousseauiste. En revanche, le commentaire 
que fait Louise de la première lettre enflammée de son Grand d’Espagne, 
précepteur pauvre qui lui donne des leçons d’espagnol, témoigne de la distance 
qu’elle semble déjà prendre avec cette littérature, trop mièvre selon elle, et 
donc peu en prise avec le rythme de la vie réelle. Après avoir recopié cette 
lettre à son amie, voici ce qu’elle écrit en P.S. :

P.S. Ma chère, avoue que les grands seigneurs savent aimer ! Quel bond 
de lion africain ! […] Par une seule lettre, il est au-delà de Lovelace 
[amant de Clarisse Harlowe] et de Saint-Preux. Oh ! Voilà l’amour vrai 
sans chicanes […]. Nous franchissons les quatorze volumes de Clarisse 
Harlowe avec un bouquet. Je me tords devant cette lettre comme une 
corde au feu […]30.

Fascinée par le style fougueux de son soupirant, Louise ne tarde pas à 
succomber. Mais Balzac, qui a voulu dans cette lettre surpasser Richardson 
et Rousseau par l’intense déferlement romantique de l’amour, n’a pas pour 
seule ambition le pastiche ou la surenchère. Comme Flaubert, il critique par 
avance cet usage bovaryste (ou bovaryen) la lecture, qui fournit aux jeunes 
filles une grammaire amoureuse dont elles ne maîtrisent pas les codes. Aussi 
bien cet essai est-il chez lui un coup de maître, ou, comme l’écrit Jean 
Rousset :

« Voilà comment Balzac rend balzacienne une technique héritée, et fait 
du roman par lettres une cantate à deux voix, un dialogue de vies à la 
fois mêlées et contrastées 31. »

29. Ibid., p. 116.
30. Ibid., p. 123-124.
31. ROUSSET Jean, Forme et signification, « Le roman par lettres », Paris, José Corti, 1962, 

p. 103.
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En conclusion, sa leçon de morale, bien dans l’esprit des Lumières, est 
confiée au lecteur qui, comme à la lecture du Neveu de Rameau, apprécie par 
lui-même la part de vérité et de mensonge contenue dans chacune de ces deux 
confessions : ceci grâce au contrepoint de chaque correspondante, et non plus, 
pour une fois, grâce à l’encombrant métalangage de notre narrateur. Ce roman 
laisse le lecteur totalement libre de son jugement et le romancier rigoureuse-
ment impartial. Cette technique du duo, quasi unique dans la littérature épis-
tolaire (plus riche jusqu’ici en monodies ou en polyphonies), constitue à la 
fois le sommet et le testament de cette forme et fait de Balzac le plus riche 
héritier du XVIIIe siècle, un expérimentateur génial et presque sans imitateur.


